正文 第四章:歲月之塵(2) 文 / 陳行之
十一、同樣的日子
(1)
金超下午三點就動身前往和平門烤鴨店。
到處都是人和擁擠的車流。他遠遠看見紀小佩站在烤鴨店門前,正在來來往往的人群中眺望,孤獨無助的樣子。他快跑幾步,來到她跟前,她馬上笑了。
從金家凹回來,紀小佩一直小心翼翼地護理著她和金超的感情———他們正在蜜月之中啊!金家凹的人和事給了她雜亂無章的印象,而且,有一種荒誕不經的意味,有的地方能夠理解,有的地方純粹不能理解,合理和不合理,可信和不可信,真實和虛幻,統統混雜在一起,構成一個不辨其貌的惡夢。這個惡夢減弱了她和金超的新婚幸福,兩個人確切感覺到他們已經不像離開北京時那樣幸福。她和金超從來不回顧蜜月旅行,好像那裡隱含著某種不能觸摸的痛苦。她要好好想想,把事情理出頭緒,這需要時間。現在她最希望的是把他們的幸福恢復到以前那種狀態。在宴請東方文化出版中心職工問題上,紀小佩一切都聽從金超的,並且建議說,一定要吃得好一些……金超嘴上沒說什麼,但是,他把紀小佩的態度解讀為:她知道東方文化出版中心是他的事業發展之地,那裡有對他的未來至關重要的人……他對紀小佩充滿了感激。
「今天怎麼這麼多人哪!」紀小佩看著人流感歎道。
「吃飽了撐的。」金超不屑一顧地說。和K省農民相比,這裡的人都生活在蜜罐裡,「他們有什麼不滿意的?純粹是吃飽了撐的。」
紀小佩很驚訝,說:「你這個人怎麼這樣?」她想起金超在崤陽縣和張柏林說到眼前發生的這些事情時的嘲笑語調。她不想引起不快,所以也就不再說什麼。現在,金超說什麼和做什麼,她總是自覺不自覺把金家凹作為參照物。一個從遠離城市文明的地方走出來的人,當然會有自己考慮問題的方式。
「對了,我還沒跟你說,一會兒苗麗要來。」紀小佩說。
「她來幹什麼?」金超對苗麗一向沒有好感,「不是說好咱另外再請大學同學的麼?」
「昨天我在中關村碰上她了,她說來幫我招呼一下。人家也是好意嘛。」
金超也就默認了,兩個人走進烤鴨店。
烤鴨店裡人不多,前台服務員很吃驚怎麼會有人選這個日子結婚。這是一個三十歲左右的婦女,由於帶著黃金耳墜顯得很俗氣,但是她態度和藹,服務周到,讓人很舒服。金超解釋說,其實不是什麼結婚儀式,不過是請單位的人到這裡來熱鬧一下。金超和紀小佩都穿的是平時的衣服,服務員也就信了,說桌位沒有問題,要多少有多少。
一個胖胖的老師傅從後堂到前廳來休息,本來是看窗外的人流的,馬上被紀小佩吸引了,就湊到金超、紀小佩和前台服務員中間,拉一把椅子,沉重地坐在上面,點燃一支又粗又大的雪茄,瞇著眼睛看紀小佩,一點兒也不掩飾對這個漂亮姑娘的喜愛。
「小伙子哪兒人哪?」他問。
金超說:「K省人。」
「她哪?」
「北京人。」
「我就納了悶兒了,」胖師傅往起抬抬身子,「怎麼咱們北京的漂亮姑娘都嫁給外地人了?姑娘你給我說說,你喜歡他什麼?」他不指望紀小佩回答,先笑了,大家就一起笑。
服務員說:「這是我們薛師傅。要論烤鴨子的技術,我們薛師傅是第一把好手,呆會兒就讓薛師傅親手給你們烤幾隻。」
薛師傅顯然不是第一次聽這樣的誇讚,也不太在乎,繼續說他的話:「我有一個閨女,小時候跟你一模一樣……」他開始說那個閨女,也不注意人家聽沒聽。
服務員悄聲對金超和紀小佩說:「他說的這個閨女去陝北插隊,死在那裡了,說是修水庫的時候塌方了……」
金超和紀小佩都很同情,靜靜地聽他說。他說得很凌亂,很瑣碎,他沉浸在那些事情裡……以前因為和顧客沒完沒了地說閨女的事,曾經挨過領導批評,他不是有很多這樣的機會。現在他很高興,總算能說一說自己心愛的女兒了。他說她走那天沒到火車站送她,他說他後悔一輩子……服務員好像看見了什麼人,捅捅薛師傅,說:「薛師傅。」
薛師傅警醒過來,抹抹臉上的淚水,站起來,沖紀小佩很難看地笑了笑,說:「閨女,我給你烤鴨子去。……她說的不錯,我的手藝可是真好,我一輩子學的就是這啊。」說完,顫顫地走了。紀小佩久久地望著他的背影。
金超問服務員:「他是不是神經有點兒問題?」
服務員看看他,冷冷地說:「你要是認為有問題就有問題。」金超不知道服務員為什麼突然冷淡起來。為了和緩氣氛,服務員又說:「但是他的鴨子烤得真是好極了,不信一會兒你們看。」
服務員走了,和走進餐廳的一個燦爛女人撞了個滿懷,女人叫道:「幹嗎呢你?!走路也不看著點兒!」服務員趕忙站到一邊。
燦爛女人是苗麗,穿得亂七八糟的,像是胡同裡百無聊賴的婦女。不知道用了什麼辦法,原本就很碩大的乳房顯得比當學生的時候更高挺了,在薄薄的衣服下面聳聳地動。這個人眼睛裡已經沒有女大學生清純的光亮,她周轉著脖子看周圍事物的時候,目光中有一種無恥的挑釁意味。但是她一看到紀小佩就笑起來,臉上的表情就像那身衣服一樣燦爛。
(2)
紀小佩和金超都站起來。苗麗帶著濃郁的香水味道走過來,緊挨著紀小佩坐下,沒有一句寒暄,馬上進入了為自己選定的角色,高喉嚨大嗓子地問:「來多少人?幾桌?預備湮沒有?……」
做辦公室工作就是麻煩,除非沈然,別人還真幹不了。就說招呼人這件事,裡面就有很多藝術。首先你不能大張旗鼓地叫人,那些沒給份子錢的人當時不是尷尬?你得一個一個悄悄問:「能不能去?」有的能去有的不能去,好,記下來,能去多少人,安排什麼車,不去的多少人,把名單交金超,看他用什麼方式回補人情……沈然怕堵車,原本計劃下班前半個小時出發,但是,當時又要出去的人已經開始在大門口聚集,不好招呼人,就拖著。
那時候東方文化出版中心只有一輛公用桑塔納小汽車,中心領導也是乘班車上下班。夏乃尊眼睜睜看著杜一鳴帶領一群人走了,臉上呈現出一種憤怒和悵然若失的表情。沈然謹慎地問還去不去和平門,夏乃尊賭氣地一揮手,說:「去!」
夏乃尊怒氣沖沖打開桑塔納車門,鑽了進去。司機姚冰大氣沒敢出就把車開動了,本來他應當問一問有沒有其它領導要坐這個車的。桑塔納消失在遠方的車流中。富燁和孫穎上了吳凱開的麵包車。
吳運韜從辦公樓出來的時候,要去和平門的人基本上都到齊了,沈然迎過去,說:「老吳,夏主任前面走了,坐麵包車吧!」
吳運韜和坐在前排座位的富燁和孫穎點點頭。高度近視的富燁沒有看出來是誰,等孫穎拍拍旁邊空著的座位讓吳運韜坐下來,才看出是吳運韜。大家都還沒有從剛才的激烈場景中解脫出來,所以誰都沒說什麼。吳凱平穩地把麵包車開出東方文化出版中心大門。
吳運韜在辦公室窗戶後面歷歷在目地看到了夏乃尊的一舉一動,他知道夏乃尊的火實際上不是沖杜一鳴發的,那不過是一種姿態,一個彌補。一個單位的第—把手一再縱容杜一鳴這樣的人並且先後兩次到那種是非之地去,後果可想而知。夏乃尊是在衝自己發火。從此這個人會坐臥不安。吳運韜就像春遊一樣興致盎然,一路上和同志們說說笑笑。
沈然坐在後面不言不語,意識到這個單位不久就要發生一些事情。
吳凱把麵包車拐進胡同,嫻熟地七繞八繞,反而比姚冰先到,遠遠就看見金超和他的新婚妻子站在烤鴨店門前等著大家。車上的人比平時更為熱情地和他們打招呼,他們就跑過來,指給吳凱停車的地方。
很多人沒見過紀小佩,現在說著問候的話,都在心裡讚歎姑娘不錯。
李天佐和紀小佩見過面,紀小佩先叫一聲:「李老師」。
李天佐說:「小佩,今兒得喝點兒酒吧?」
紀小佩的臉微微紅了:「李老師,我可是不會喝酒……」
一起往裡走的時候,金超來到吳運韜身邊,叫了一聲:「吳主任。」
吳運韜說:「有的人出去了。一會兒老夏還來。」
苗麗已經把事情都安排好了:用高大屏風圍出一塊地方,裡面有三張巨大的圓桌,雪白的桌布上擺好了杯杯盞盞,餐巾、香煙、煙灰缸、牙籤、餐巾紙之類也各就其位。圓桌中央立著幾瓶高高低低的白酒紅酒,女士用的飲料也已預備在了靠牆的一隻高几上。
大家眼睛亮亮地看著桌面,笑著說:「小金,你真的要大辦呀?」
金超搓搓手,說:「也就是意思意思。」
趁這機會,金超向大家介紹了苗麗。大家都說「讓你辛苦」之類的話。苗麗說:「只要大家吃好喝好,我把金超和小佩的心盡好了,我就值得。」大家笑。金超讓苗麗坐吳運韜的左邊,右邊是他和小佩,小佩旁邊是王瑩琪。李天佐坐在和苗麗隔一個人的位置。富燁、孫穎和另外五六個人坐另一張桌子。
孫穎本來已經在吳運韜身邊坐下來了,看到李天佐,又藉故走了。自從去年受夏乃尊委託調查李天佐以後,李天佐對他恨之入骨,到了見面啐唾沫的程度。現在他是中心領導,無法用流氓對流氓的辦法對付李天佐,只好避而遠之。
李天佐的眼睛一直兇惡地追隨著孫穎,直到他在富燁身邊坐下來。
吳運韜沖苗麗點點頭,但是他並沒有把注意力放到眼前事物上來,根本沒注意到苗麗。夏乃尊還沒有來。沈然看大家等得有些急了,低聲對吳運韜說:「吳主任,我看算了,甭等了。」吳運韜看看表,用眼睛問金超和紀小佩。金超點點頭。沈然到富燁和孫穎那裡,說不等了,富燁和孫穎都說:「那就開始。」
一共二十三個人,大家嚷嚷說坐兩桌算了,金超堅持坐三桌。吳運韜說:「算了,就坐三桌吧,小金的一片心意。」結果就坐了三桌。吳運韜在身邊為夏乃尊留了位置。
烤鴨當然是非常好的了,薛師傅親自烤制,親自用小推車送來,親自充當片鴨師。說到片鴨,那可真是絕技:他可以在五六分鐘之內將一隻烤鴨片出一百至一百二十片,片片形如丁香葉,片片皮肉相間,擺在盤子裡,滿盤棗紅顏色,香氣醉人。薛師傅得意地對紀小佩說:「吃吧。」
紀小佩趕忙說:「謝謝薛師傅。」
薛師傅不走,看著紀小佩拿起荷葉餅,抹上甜面醬,放上蔥絲、鴨片,捲起來吃進嘴裡,聽到她說「好吃」以後,才心滿意足地回操作間去了。
(3)
吳運韜默不作聲,對周圍的一切視而不見,充耳不聞;他低著頭,瞇著眼睛看盤子,就好像深不可測一樣……他在專心思索一件事情。就像一個上等廚師要擺弄好一道菜一樣,他還沒有在心裡擺弄好那件事情。就是在—次接一次的祝酒中,他也只是機械地站起來,機械地微笑,機械地舉杯,機械地把酒喝下去。人們認為這是吳運韜作為領導者故意拿出的矜持,只有金超知道,他的全部心思都在杜一鳴帶人走和夏乃尊到現在還沒來這件事上。
李天佐熟練地把荷葉餅鋪在盤子上,往上操持烤鴨片、甜面醬之類,然後用無可挑剔的專業姿勢拿起來往嘴裡送。他覺得今天的烤鴨非常美味,酒也很好,他喝了很多紅酒。
李天佐和吳運韜一樣,知道事情正在滑向一個不可逆轉的方向。在因為委印單被調查的那些日子裡,他經歷的全部恐懼和憂慮似乎都得到了補償。他根本不去想夏乃尊,他不想。
婚宴快結束的時候,吳運韜突然提議為金超、紀小佩的未來幸福乾一杯,他的臉上掛著真誠感人的笑意。提議來得晚了一些,在這以前人們已經幾次為此乾杯了。大家轟隆隆推開高背靠椅,站起來碰杯。他擺弄好了心裡的那道菜,看到了那道菜鮮艷的色澤,聞到了誘人的香味。他現在可以完全脫離開那件事情了。
他逐個碰杯,和苗麗碰杯的時候,他問:「這位是……」金超又一次做了介紹。「哦哦哦,知道知道。謝謝你了啊!」
苗麗本能地施展了一個輕浮女人在有地位男人面前的全部媚態,嗲聲嗲氣地說:「大領導眼裡可真是沒人喲,緊挨著坐了一個晚上還不知我是誰……」
小佩含笑看著她。苗麗過的完全是另一種生活,她在那個生活領域裡本事越來越大了。金超看吳運韜高興,就讓苗麗給吳運韜敬一杯酒。苗麗先斟滿吳運韜的杯子,又給自己斟滿,說:「大領導你說為什麼乾這一杯?」
眾人說:「為友誼!」「為健康!」「為交好運!」
吳運韜搖搖頭,說:「你年輕,這樣吧,為未來。」
眾人鼓掌、吆喝,嘈雜聲中,苗麗壓低聲音別有意味地說了一句什麼,吳運韜裝做沒有聽到,望著苗麗領口開得很低的地方。苗麗的乳溝很深,幾乎可以看到肥碩的乳房三分之一的形狀。吳運韜不動聲色把酒喝下去。
正在這時,師林平趕來了。看著一臉汗水、永遠臉色蠟黃的師林平,沈然愕然,金超愕然,吳運韜也愕然。
師林平已經明確拒絕參加金超的婚宴,當時他正在和杜一鳴一道在會議室製作橫幅,沈然把他叫出來問他去不去參加金超的宴請。正在從事偉大事業的師林平不屑一顧地說:「誰現在還弄這種事?」
沈然很生氣:「你不去說你不去的,憑什麼要喪搭別人?」一扭身走了。
師林平和金超的關係一般,甚至可以說不好。金超來東方文化出版中心以後搶了他的風頭,他不能忽視金超,他已經注意到了金超和吳運韜的關係。
最近,這個處心積慮的人經常想的一個問題是:吳運韜的地位會上升嗎?從一切方面來說,杜一鳴都佔有絕對的優勢,他怎麼可能超越杜一鳴呢?不可能。他仍然追隨杜一鳴。夏乃尊在東方文化出版中心門前的發作,使這個善於察言觀色的人感覺到了某種正在迫近的危險。在廁所裡,只做撒尿動作並沒有尿出來的他,毅然作出了倒戈的決定。
吳運韜從來都鄙夷師林平。這個因為家庭出身不好遭過很多罪的人,總是在追逐和依附權勢,他之所以選擇杜一鳴而不是別人作為攀附對象,只是因為他認為杜一鳴能夠在夏乃尊退休以後接班,社會思潮的演變也在某種程度上影響了他對未來局勢的判斷。現在,顯然有一種東西使他推翻了這個判斷。
金超先站起來,叫了一聲:「林平!」
吳運韜也站起來了,熱情地把師林平招呼到身邊,讓他坐在為夏乃尊準備的座位上,並且用親愛的目光看他。師林平注意到了吳運韜的目光。他原本沒指望這樣好,有些激動,臉上的一塊肌肉不自覺顫動著。
當時在場的人都沒在意這件事對東方文化出版中心的意義。