正文 第八章 文 / 閻連科

    那一夜村長和村人們在姑家閒坐，給大鵬的影響山高海深。他那種被耙樓山脈逼了出來的狹隘的不甚高尚的思想就產生於那個時刻。我背著我的NTJE核裂劑，在929次列車上冒險旅行的空隙，想到了那一夜我哥哥的徹夜不眠。

    第二天，他就走了。

    返回部隊了。

    村人們像他初入伍時一樣，把他送到村頭，告別的情景，在他腦子裡生根開花。

    姑姑那帶著淚花的笑容，成為他後來壯舉最具營養的精神之源，也成為我從軍入伍的一種動力。

    初春的下午，日光明亮紅潤，空氣中有飛舞的花草的香味。火車沿著山腰急速地行駛，關閉的車窗隔絕了火車外浩翰的天空和山脈，綠色的氣息碰在車窗上又扭頭折回去，如扭斷的鐵絲嘰嘰啦啦響。山上的樹木，鐵道邊的小屋，以及在鐵路沿線上不斷豎起的水泥線桿，被火車的奔馳飛刀一樣砍殺了。從車窗前逆向飛過的小鳥，如被摔死在地上一樣被急速地甩到車後，宛若火車投擲出去的一粒粒沒有生命的泥丸。這是一個新年過後不算太久的時候，外出打工的同我一年多前一樣身份的農民，南來北往地藉著火車在搬遷，在流動。北方的農民到南方賣力掙錢，南方的人到北方靠南方的聰明去贏賺。還有那些不知忙碌什麼的男女，也許是出差，也許是去找親戚，坐滿了火車，佔滿了車廂過道上的空地。有許多人就坐在自己的行李上，讓從過道上走過的旅客從他們的頭上、膝上跨過去。男人的汗味，女人塗抹的香味，和不斷抽煙的嗆人的煙味，組成了比煙灰色更濃更濁的氣息，如在池裡不斷被攪動搖晃的腐水的臭味，在每一節車廂裡瀰漫和湧動。自走上火車的那一刻鐘起，我就為這種氣息而慶幸，它終於使那追我不止的河湖水面的白磷磷的魚蟹的腥氣不再追我了。魚腥氣被這火車上的氣味取代了。那一片片死魚的銀白和落鳥的劈啪，也已被火車丟在了大山的那邊。我所能看到的，是黑鴉鴉的一片人頭，如曬在席上的黑豆。來回去鍋爐上端開水的男人叫著：「小心！小心！」從我身邊擠過去。

    我躲著端開水的人。我躲著所有的人。擠上火車這一嚴重的過錯遠遠大於大鵬的「戰場逃離罪」。他逃開了那一滴晶黃的NTJE核裂劑，而我把半瓶200餘毫升的核裂劑帶到了堆滿旅客的火車上。只要我的核裂劑有一絲氣味混合進這濃煙色的列車旅客的氣味裡，那倒下的不再是河面上一條挨一條的魚，而是一個挨一個的人。

    火車啟動那一刻，我明白我的過錯是彌天大罪時，我的緊張和大鵬當初看見核裂劑時一模一樣，恐懼如冰雹一樣劈裡啦啦朝我砸過來，嚇得我差一點尿在褲子上。

    我躲進了廁所裡。我一滴也沒有尿出來。可在廁所那一平方的空間裡，我慢慢清醒了，明白我必須面對事實了。從窗縫灌進來的風涼嗖嗖地吹在我的軍衣上。把軍帽卸下來，將頭靠在窗縫上，讓那風扎進太陽穴，扎進腦海，把腦細胞吹起來如風中的沙漠一樣飛舞著，我就明白我的處境了:

    1.不能倒置我的迷彩包，讓核裂劑瓶口永遠向著上;

    2．鎖好可密封降溫防輻射的核裂劑箱，讓核裂劑瓶永遠置於它的恆溫中;

    3，把包置放在風口上，讓外界溫度始終不得超過攝氏18度;

    4．不與任何人接觸、交談，更不讓任何人動我的迷彩包;

    5.生與核裂劑生，死與核裂劑死。

    在廁所待了半小時，我被敲門聲從廁所趕將出來後，一個男人走進去。「當兵的注意點公德，佔著廁所不拉屎，你讓別人憋死呀。」他這樣俗不可耐地教育我，我抱著核裂劑包如遞交檢查書一樣向他點頭道了歉，出來瞅瞅人滿為患的車廂裡，就迅速搶佔了火車洗臉間水池邊上的一個堆放垃圾處。那裡有一個大鐵桶，桶裡是果皮、紙屑和方便面袋以及快餐盒。那些端開水的把剩茶葉水倒進去，洗臉的把毛巾上的水漬擰進去。所有的垃圾都泡在渾濁的水裡邊，白色的快餐盒在水裡漂著像停在太平洋上的船。乾乾淨淨的垃圾桶，沒有太多的霉腐和臭味，只有一股枯黑的酸味。酸菜缸一樣的垃圾桶，給我劈出了一塊空間來。我立在垃圾桶的身後邊，那酸味親呢地掠著我的鼻子飛過去，每一個從桶邊走過的人，都聳聳鼻子，把身子扭過去，離桶遠一些，乜斜地望望我。

    過來一個乘務員。

    「你站到車廂裡邊去。」

    「這兒鬆散。」

    她迷惑不解地走去了。

    我在垃圾桶邊整整站了四個小時，硬是把天色站黑了。暮黑的天色是從我腿下開始的，我兩腿僵直，然後雙膝一軟，眼前搖搖晃晃一片，天就黑下了。

    1000多公里的行程，是我鳥孩人生的一個壯舉。當大鵬知道我居然安然無恙地把200多毫升核裂劑一天一夜抱在懷裡從南方帶回耙耬山脈時，他看到了我鳥孩偉大的五光十色，我的透明的英勇如日光一樣照亮了他的人生，使他最終的死亡顯得光彩奪目，意味無窮。

    他是真的想建功立業了。

    他的醒悟在軍營的各個角落召喚著他，使他在幾天間成為了另外一個人。這種轉變後來被說成是從營長和教導員同他的談話開始的。那次談話，被認為在他的人生中，具有著經典的意義。

    事實上並不是。

    事實上的那次談話，唯一給他的感覺是，你真的被逼將出去了。耙耬山脈把你逼回軍營了，這座軍營用它特有的力量撥苗助長一樣把他拔離地面了。

    營長說：「留隊察看半年，表現好恢復你的幹部職務。」

    教導員說：「看你自己的了。」

    批示說：「要注意培養教育。」

    營長說：「你先到二連三排九班當兵吧。」

    教導員說：「從小事做起，擦窗掃地要和大家搶著幹。」

    批示說：「一定要教育其從思想根本上有所轉變。」

    營長說：「你走吧，下午參加訓練。」

    教導員說：「晚上連隊上發射物理課，你要充分發揮特長，繼續當好教員。」

    他離開營部了。

    他到二連三排九班當了一個兵，原來他提起的班長成了他的領導人。早上打掃衛生時，班長去他手裡奪掃把，他說你真體諒我你就讓我多幹些。以後班長就不再奪他的掃把了，九班的戰士就什麼都計他干了。打水，掃地，擦窗子，伙房幫廚，菜地澆水，零零碎碎，七七八八，一點一滴如飄落的一場雨，全都濕在他身上。星期六例行班務會，一班人站在床前，筆直一行他也筆直在中間，班長站在隊前說，這一周表揚以下人員，第一個名字說的就是他。

    排裡亦如此。

    連裡亦如此。

    營裡亦如此。

    他像戰士中升起的一顆星，像一座學校鶴立雞群的高材生。所有的軍訓項目，他因為當了七年兵，不僅姻熟、準確，而且比班長、排長技術都過硬。所有的軍事理論課，因為他讀過四年軍事學院，連考試的題目都請他出卷子，批試題。他不是一個優秀的軍官，可他是一個和平年代無與倫比的優秀士兵。士兵所需要的一切素質，他不僅具備，且還充足地漫到連隊外。重要的，他的謙虛，他的勤勞，如一面鏡子一樣把一個連隊照亮了。

    「三排長。」

    「別叫我三排長，我不配，叫我大鵬，或叫我上士。」

    他掛的是上士軍銜。

    他手裡似乎永遠地拿著一個掃把，掃完宿舍掃院落，掃完院落掃馬路，掃完馬路掃廁所。永遠地拿一塊抹布在宿舍的窗上擦，在伙房的窗上擦，在連長和指導員的窗上擦。

    連長說：「大鵬，歇著吧。」

    他說：「連長，不累。」

    連隊每月評一次全優戰士，沒有戰士不投他的票。

    連隊到月底進行月講評，推舉他作為優秀戰士代表發言，他在軍人大會上說：

    「大家都知道，我趙大鵬是犯過嚴重錯誤的人，我給咱軍人的臉上抹了黑，我是一個反面的鏡子，我只希望大家都能汲取我的教訓，做一個不怕犧牲的軍人，從而對起組織的培養，對起首長的關懷，對起戰友的期望，也對起父親母親、爺爺奶奶、姑姑舅舅和家鄉左鄰右舍的大叔大嬸門的期望……」

    講到最後，他哭了。

    大家也哭了。

    會場上悲哀的暗灰色的哭聲落雨一樣揮灑著。

    營裡就向上級訂了一份提前恢復他幹部職務的報告，營長、教導員和二連連長、指導員及全體二連戰士都在那報告上簽了名。報告的後面，附了一頁白紙，那整整齊齊簽上去的上百個軍人的名字，黑的筆跡，藍的筆跡，還有人特意用了紅色，按了手印，嘩嘩啦啦，色彩一片，像一副人心的油畫。教導員拿著那份報告找了上級去。回來教導員很興奮，說首長十二分地高興。