正文 聽夜 文 / 閻連科
是年夏時，從解放軍藝術學院回去休假，片片段段，知道這些。向我講述最多的，是我母親，其次，我的堂弟。怕我不信，堂弟曾在樑上，指著一個墳道：看，這就是村長的墳，似是藉以證明。並說：
「你可以來墳地聽夜，村長每夜都要在墳地開會，訓話，來得巧，還能聽到許多妙事。」
村長的墳已經陳舊，只不過相對別的，它還略帶紅色，然長出的野草，卻同整片墳地一樣的青旺茵茵。倘若不是墳土還插有花圈竹條的圓環，怕是無新舊可言。堂弟小個，矮胖，話間愛舞，手腳不停，說著，便拉我衣袖，慫恿我到村長的墳前細看，說夜間村長講話，就坐在他的墳頂，那墳頂長年累月，有了一個屁股痕兒。
看了，果然。笑笑說，放羊的孩娃也可以來這墳上坐一屁股的。堂弟不言拿一三角尖石擺在墳頂，說明早你來，這石就被村長坐時扔到一邊了，有時還有煙灰、酒氣。將信將疑著，次日來看，又果然。三角石被扔到了墳下，墳上是新坐的痕兒，灰白煙灰，被潮氣沾在草上。
決定弄個究竟。
罷了夜飯不久，就同堂弟前往聽夜。走到樑上，碰到了村長的女人，她問幹啥?我說不幹啥，走走。
她說：「別去墳地瞎跑，都是別人編的。」
我說：「天熱，走一走。」
村長的女人已經猛然顯老，一年不到，仿若增了十歲，嗓子也枯，話音乾裂得很。她站在自家門口，如同畢長半途萎縮了的楊樹。月光清明，她的臉蒼白衰敗。從她家門口走過，使人心兒陡然沉重。堂弟說，她原是要嫁的，對方是鄰村人，屬這個村委會管轄。村長的兒子又當了村長，那男的就再也不敢娶她，也有別的人動她心思．可聽說好歹也算村長的娘，膽就蔫了。山樑上月色似乎更為明淨，能望見鄰村的幾窩赤黃的燈光。從遠處傳來的狗吠，清水凌凌的響亮，顯得這山梁越發空寂。墳地離村莊本就不遠，四里，或者五里六里。總之，我們走著走著，也就到了。按照堂弟的經驗，躲在了山樑上的一棵樹上，大槐樹，上百歲的老，樹影隱含神秘。能看見不遠處的墳地，在月光中分明如一片土色，還有幾棵半大的柏，在墳地下角，微微地搖，細碎的聲音摩挲著我們的耳朵。夜涼爽身，有些淡冷。偶爾有一聲知了從這棵樹上至那棵樹上地飛叫，如一串珠子在很遠的空中碰撞。再就是我們的呼吸了，壓不住的粗重。
堂弟說：「你怕?」
我說：「本不信的，怕啥。」
這說話之間，聽到從身後哪裡，傳來了走路的腳步聲。我說有人來了，堂弟說別吭，會議開始了。我閉了呼
吸，細加分辨，竟真是從墳地那兒傳來的腳音，由遠至近，凌凌亂亂，漸漸清晰起來，還有說話的聲音，全是純濃鄉音，聽了使人覺得半恐半親，然卻是會前會後的一片嘈雜，並聽不清說了什麼。我很愕然，在樹下聽了一陣，終不知墳地那兒都說了什麼。
堂弟說：「聽清了吧?」
我說：「聽不清。」
堂弟說：「這是在爭吃返銷糧的。」
再聽，果然就是，在那一片吵嚷中，就慢慢聽見了村長的吆喝：「別吵了，再別吵了。就這麼定了，一個人頭十五斤，不滿十四歲的十斤，明天都到我家領糧本去。」
吵聲也就小了。聽見了一個又粗又重的說散會吧的聲音，是十二年前死了的民兵營長，汽車軋死的，我當兵走時他送我上的汽車。之後，就是散會的腳步聲，堂弟告訴我，還有兩處可以聽到，一是前面的風口，只要刮西風，那聲音就格外清楚；另一處，是墳左側的莊稼地裡，因為村長講話總是面向那兒。我問那兒能聽到什麼，堂弟說莊稼地能聽到村人十年前分地爭地的吵罵，有時還為爭好地打架，村長在勸架，還打了打架的社員。我說風口呢?
堂弟說：「半夜零點，風口能聽到村長和老支書在爭那大隊黨支部的公章。」
很想去聽，卻不是西風，就回了村裡。不想村長的女人還在門口等著，她說：
「聽到嗎?」
我站著。
「真有聲音。」
她從暗影裡走出來。
「誰的?」
我說：「村長。」
她說：「說啥?」
我說：「開會，分返銷糧。」
她便笑了：「又是這。」
隔了幾日，我都睡了，堂弟隔窗叫我起床，說今夜西風，時間也是正好。既已醒了，就同他去了。觀村長的女人，在這麼深重的黑夜，還是孤零零在門口坐著納涼，堂弟悄聲說也許在等哪個男人。我和她隨口幾句閒言，也就匆匆走了。到墳地西風口上，隱在路邊崖下，等了許多時辰，不見有任何聲音，掃興走時，聽到了隱隱約約有砰啪之聲，貓著腰往前面走走，伏在潮濕的地方，果然又聽到有爭有吵。
村長說：「你把公章和本兒還我。」
死了三十年的老支書說：「本來就是我的。」
村長說：「是你兒子盜墓從我棺中偷走的。」
老支書說：「你別忘了，還是我介紹你人的黨，拉你當的村幹部。」
又聽一陣，反覆就此幾句，不知道是他們在反覆吵這幾句，還是在這兒只能聽到這幾句。也許換個地方，能聽到許多別的，聽過九遍之後，我領著堂弟，在墳地四周尋找，一會兒站起，一會兒貓下，再也沒找到新的聽夜的去處。重新回到風口，依舊那麼幾句：
「你把公章和本兒還我。」
「本來就是我的。」
「是你兒子從我棺材中偷走的。」
「你別忘了，還是我介紹你入的黨，拉你當的村幹部。」
覺得乏味。夜也已很深，就走了。另說，老支書死得甚早，三十年了，連我都記不得他的音容。只聽家人說老支書是解放那年當的村支書，三年大災時餓死了，村長是支書死時當的村幹部。再就一無所知，覺得為那麼章如此無聊。中國各級公章，也就村這一級最小，又不是什麼大印。心下就開始瞧不起了他們。到家，堂弟回去睡時，問我：
「還聽嗎?」
「沒意思。」
進屋，燈還亮著，竟是村長的女人和家人在座。見我進來，她迎面站起，問：
「又聽到了?」
「聽到了。」
「不騙我吧兄弟，我信你的。」
「真聽到了，我都覺奇怪，不敢相信。」
又說幾句，女人走了。問家人她來說啥，答說她想改嫁，便共同替她感歎幾句，上床睡了。月亮是天將曉時升起的，爬在窗上明明白白。想起聽夜，想起湖北人常說，荊州長江岸邊的古戰場上，時常聽到萬馬嘶鳴、刀槍劍戟的拚殺之聲，就一夜不能入睡。聽著村街上的夜蟬嗚叫，心緒愈加煩亂。終於熬至想睡時候，忽然聽到從山樑上傳來由小到大的嘶喚：
「我要改嫁——我要改嫁!」
「我要改嫁——我要改嫁——」
是女人的叫聲，一聲比一聲尖厲，終於就叫到了村街。聽到街上有開門的聲音。繼而，我家門也開了。想必家人也因那叫聲起了床去。我想睡，那叫聲不斷，只好下床，天卻亮了。走出大門，見一村人擁著村長的女人，當了新村長的村長的兒子極孝敬地挽扶著她往家走去，她卻邊蹦邊叫：
「我要改嫁——我要改嫁——」
她竟是瘋了。
原來她昨兒夜離開我家，逕直去了墳地聽夜，誰也不知她聽了啥兒，回來也就瘋了。
又幾日我假滿返回，次年春天再次休假，村長的女人已經因瘋死去，埋在村長墳內右側。堂弟對我說，去聽夜還能聽到村長的女人在墳地大喚「我要改嫁」哩。
再去聽，也竟果然。