正文 兇手 文 / 閻連科
事有意外。
這事也只有耙耬山人可為。
村長的墳封過不久，他的表弟回來了。表弟是個頭面人物，在洛陽的律師事務所混事，聽說表哥猛地死去，到村長家坐了，問了村長家大兒一些情況，說了人生人死乃自然規律的勸慰，也便走了。然事未過夜，來了兩個鄉村警察，並不往村長家去，只住村裡，逐戶地瞭解，問村長生前和他的女人關係如何，在村中得罪下了誰，有否仇人。不消說，顯見是懷疑村長的死。這樣一來，村中已沸沸揚揚，村長家裡還以為是調查是誰盜墓。
第四天，鄉村警察找了村長的女人。
「我們要開棺驗屍。」
「為啥?」
「村長可能是非正常死亡。」
那不行，村長的女人說，我是村長的媳婦，我不同意開棺。也不問為啥?女人卻只是囁嚅，這樣事情就有幾分明朗，要把女人帶走審了再說。時候是午時，陰天，山樑上陰沉著空氣，又濕又冷，有霧在溝裡黏稠地流。一村人都圍到村長家裡，見村長的女人又哭又喚，說不是自己害了村長，說夜裡睡覺，不在一張床上，醒來他就死了。村長的一雙兒女還小，大十三，小九歲，在一邊看後娘像一個瘋子，既說自己不是兇手，又不讓開棺驗屍，還不肯同鄉村警察到鎮派出所受審。抱著門口的一棵小樹大鬧，哭得喚天叫地，警察拉她，她抓著小樹不放。小樹斷了，倒在地上，又抱著樹樁。
警察在她身上踢了一腳。
一個孩娃從人群衝將出來，突然說是他害了村長，村人都呆著，鄉村警察也愕然。孩娃不到十八，小個，黑臉，穿藍襖，他立在人群中央，就如那斷了的樹樁，很儼然。
「不是她，」孩娃大聲說，「是我害了村長。」
鄉村警察不知如何是好。人群立馬靜下，能聽到人群的呼吸，又白又亮，天依然的冷，誰摔鼻涕的聲響，槍聲一樣脆在牆上。村長的女人看這孩娃時一臉雪色，嘴半張半合。有只烏鴉從人群上空飛過，一滴鳥屎落在警察的大殼帽頂上，就有了滿梁便腥的青藻氣息。警察醒來，說先把他帶到村委會裡。
另一個警察就領走了孩娃。
這孩娃是寡婦張妞家的，十七歲零半。寡婦幾年前上吊死了，他獨自著過。被警察領著往村委會去，穿過人群，穿過村街，誰也不看，樣子是對世界不屑一顧。腳步很重，用文章的話說，很勇敢的，只是進村委會大門時，才回頭看了一眼跟來的人們。
「想不到呀。」
「這孩娃長大成人啦。」
「寡婦有這孩娃死了也安。」
一村都是這樣議論。議論如冬末春初相交時候的雨水，落遍山梁，外寒內暖。說起來，事情村人皆知。那時候村長的結髮妻子死了，二房還沒續上，閒不住，和寡婦好。都以為要合鋪為家。寡婦也對人說要和村長成婚。可是，忽然一天，村長就娶了眼下他這女人。結婚那天．寡婦就上吊死了，那時孩娃還小，十二，在母親的屍體面前還不會悲傷，只會睜大一雙不知發生了啥兒的眼睛。五年過去。孩娃就長大了，知道替母親報仇了。
村委會有三間大屋，會議室，門口放了一張桌子。年歲大的警察坐在桌前，寡婦的孩娃坐在離桌丈遠的椅
上，年小的警察立在孩娃身後。村人們圍在門口、窗下，聽他們在屋裡一問一答。
「你叫啥?」
「李小狗。」
「大名?」
「李小狗。」
「小名呢?」
「也是李小狗。」
「啥學名?，』
「沒上過學。」
「多大?」
「十七。」
「是你害了村長?」
「哎。」
「為啥?」
不答。
「為啥?」
仍不答。
「村長欺負過他娘，」有人在門外喚，「說要娶人家又不娶了。」孩娃從屋裡用眼剜了門外人群一眼，那說的就不再說了。這樣的事情，也許警察已有耳聞，並不深問，接下就問孩娃咋樣殺了村長。孩娃說用「滴滴畏」，說他早就想殺了村長，說村長結婚的前一夜還住在他家，早上起床走時，母親不讓他走，他打了母親一個耳光。說村長走了，母親就上吊了。說那時候他小，眼下長大了。說那一天村長讓幾個村人去把他家地邊翻了，他去啦，回來才知道村長有病，不會動的，晚上去給村長家送鐵掀，村長讓他去樑上的路邊飯店給村長端一碗羊肉湯喝，就在湯裡放了滴滴畏。問孩娃滴滴畏瓶在哪兒，孩娃說在家裡窗台上。一個村幹部去了孩娃家，果然在那兒取回一個滴滴畏的空瓶兒，鄉村警察接過那瓶看了，嗅過，把瓶放在桌角上。
「你知不知道殺人要償命?」
「知道，」孩娃把脖子梗了梗，說，「他是村長，我是百姓，都死了也是他吃虧。」
鄉村警察不再問啥，對望一眼，說帶回去再說，就從腰裡取出一副手銬，又圓又亮，冷得很，銬子相撞的聲音丁丁零零，像自行車的鈴聲，清脆。孩娃看見手銬時，臉黃了，額門上有了汗，然他還是把手伸了出去。到此，村人也才想到事情嚴重，也真的是要殺人償命。立馬都在窗外，門外呆著，自動閃開了一條讓警察帶人的通道。可是，從那道上走進屋裡一個漢子，橫在了那手銬和孩娃中間，說你們被這娃子騙了，他說的全是我說給他的。
警察說：「你是誰?」
漢子把手伸著往手銬裡送。
「把我帶走你們就都知道了。」
警察說：
「你要幹啥?」
漢子說：
「是我往村長碗裡倒的滴滴畏。」
警察看他的臉。
他說：「那瓶仍在村長家大門後，不信了去拿來看看。」
警察就不再說啥，兩個手銬環兒，一個套了漢子的左手，一個套了孩娃的右手。套孩娃當兒，漢子掙了一下身子，大聲地喊：
「別扣他!」
都沒想到這漢子的嗓口這麼宏亮。他是李貴家的兒子，原是說話低聲小氣，走路慢慢悠悠，殺雞都要頭扭向一邊的人。老婆打他，也未曾還過手的。不還手時，老婆又拿著他的手來打自己，對天哭喊，說我一輩子咋討這樣窩囊一個男人。倘若不是李貴在村中人緣極好，又有些輩分，鄰舍一再勸說，說好女不嫁二男，你再走一家遇了惡男天天打你，那時候便後悔莫及，說不定老婆就和他離了婚的。就是這樣一個男人，可誰想他竟敢說他殺了村長，還吼喝警察，不讓帶走孩娃，連警察一時都嚇得啞然。可是孩娃，他卻並不領了漢子這份人情，他伸出他又瘦又黑的細手，很輕鬆就讓它鑽了手銬的冷環，就如學生把鋼筆插進筆筒一樣。
把孩娃和漢子帶走了。
大凡村裡老少，皆都走出門來，站在自家門口，一臉半驚訝半冷漠的神情，望著孩娃和漢子，默默著無言。村街是條狹窄的胡同，人們豎立兩旁，很像十里相送。孩娃和漢子是並著肩的，他們腳步都有腳力，把村街砸得極富聲響。這個時候，天空有泥漿般白光，他們的臉都氣色尚好，威武而又平靜，漢子步大，孩娃為了和他並肩，腳下是半走半跑。穿街而過時候，他們是英雄模樣，昂頭，仰視，傲然。都沒有戴帽，風吹亂了他們頭髮。有隻狗跟在他們身邊，是孩娃喂的，走至村半，孩娃朝狗腰上踹了一腳，斷喝說：「回家!」狗便臥在街上怪叫，出來一個老漢，抱了那狗，說：
「放心去吧，我先餵它。」
「糧在缸裡，」孩娃說，「有米有面。」
看著那狗，漢子突然停下腳步，拽了一下孩娃。
「你回家去吧。」
孩娃用戴手銬的小手又用力一拉，並不說話，掙著要走，把手銬鏈兒拉得嘩嘩啦啦，如碎玉的響聲。
這時到了漢子家門口，李貴來到街上，對他兒子說：
「你讓他去吧，盡盡孝心。」
又說：「家裡有我，走吧你們。」
漢子和孩娃走了。景象很像漢子領著孩娃趕集。
村街苦短，不久也就上了梁路。依村落習慣，是上了梁路，就算離了村子。這時村人都想起漢子與孩娃，終於告別村子要去蹲班房了。有了哭聲，追著送至樑上，看見村長的女人梳了頭髮，手持一柄大鋤，一把圓掀，樣子俊麗，穆肅，攔在路的中央。
「別抓他們，」她說，「開棺去吧。」
警察是再也懶得和這村人胡攪啥兒，接過女人遞來的掀鋤，扔到路邊，把女人也給押著走了。女人很溫順地跟著孩娃、漢子走了。她的不是親生的一雙兒女立在門口發怔，她就回頭說：
「先去你們大姑家住上幾天。」
可這時不知漢子的女人從哪走了出來，她左手拉著那男娃，右手攔著女娃的頭，對村長的女人說：「你去吧你，虧不了他們。」
就都走了。
樑上有很大的風，柴草追著他們捲動，吱吱地響，把他們的襖角掀起老高。村落沒有多大膽略，解放至今沒人蹲過監獄，被事情嚇得發抖，家家徹夜不眠。夜顯得長，無頭無尾。白天也長，也無頭無尾。以為事情會立馬有個決斷，等著來人開棺驗屍，也便水落石出，總不至於是他們三人共同殺了村長，至少可以放回兩個。
然而，一連幾日，沒人來開棺，只有村長的表弟去那墳上閒走幾次。再半月，村長的表弟回洛陽上班去了。孩娃、漢子、村長的女人都又回了村裡。
無事。
問：「都回了?」
答：「回了。」
回來那天，孩娃去他娘的墳上放聲哭了一夜，罵自己窩囊，對不起娘。