正文 第11章 文 / 閻連科

    有關夏日落自殺一案，到此全部了結。

    連長和指導員最後結局是：經團黨委研究決定，各記大過一次。然在全團幹部會上宣佈他倆處分決定那天，他們共同看到了一種奇觀。

    事情是在吃過晚飯以後，兵們以鄉域為界，三五成群都在大操場上閒坐。趙林對指導員說，今天星期六，出去走走吧。指導員說走走吧。他們並肩信步，走出營房，沿著田野上一條乾涸的渠埂，走出幾里之外，到黃河故道邊上，登上一個沙丘，向西一看，果然看見夏日落那封信上所描寫的景況：黃河故道紅沙漫漫，在夕陽的光輝裡，如一條從遠處搖擺而下的河流，發出金銀的光亮。四周除了他倆，靜得如同墳地。偶有的禿鷹，在故道上飛著怪叫。而故道對岸，彷彿已是天邊，地平線也就在那故道的對岸。夏日落所寫的河對岸的風光，全都映在落日下的地平線上。半輪紅日，一條河水，彎下腰身的老柳，層層相疊的山巒，那一切的風景，都出於夕陽下變幻的白雲。趙林和指導員直立在沙丘上，癡癡地盯著那地平線上的夕陽，那夕陽照著變幻的白雲，忽然間他們彷彿不僅看見了夏日落寫的飛鳥和游魚，而且真切地聽到了叮咚水聲，聞到了河藻的氣息。趙林說夏日落來過這裡。指導員說肯定來過。趙林說他今年十七歲。指導員說再大些他就不會自殺了。趙林說，老高，你說夏日落死到底與咱們有沒有啥關係？指導員稍微一怔。坐在沙地上，抓一把細沙讓它從指縫流出去，說：「我覺得與咱們沒關係。」

    趙林也坐下，面對著西落的太陽。說：「我也覺得與咱們沒關係。」

    然後，他們就各自不語，歪身倒下。黃河故道的細沙棉一般舒人，太陽留下的溫熱，滋滋朝外散著，浸過他們的身子。故道對岸的落日，金黃血紅，一半在天上，一半沉進地下，如沉進滿是泥沙的河道。他們那麼自在地躺著，如自在地浮在水上。水面平靜暖人，落日照著他們的臉和身子，彷彿是在輕輕撫摸，癢酥酥的筋骨放鬆開來，沙地和夕陽的溫熱便從上下身子流進骨頭縫裡。遠處的柳樹，稀落幾棵，葉已謝盡，留下的枝條在目光中微微擺著。被風吹皺的故道的細沙地面，一浪一浪朝遠處灘去，直灘到落日的身下。

    指導員說老趙，你說團裡為啥決定撤四連，保留咱們三連？連長想了想，說是因為咱們三連是紅軍連吧。

    那是次要，指導員說明說吧，為保留三連我給上邊送了一份材料，把四連說得不太好。那算一份黑材料，眼下覺得挺對不住四連的。沒啥對不住，連長說團長是從咱們三連出去的，知道咱們三連在抗日戰爭中，反「掃蕩」，反「清鄉」、反「限制」立過大功，參加過華東、中原大戰；足跡踏遍了蘇、魯、豫、皖、冀、浙等省，他奶奶的宿北、魯南、萊蕪、孟良崮、豫東、淮海、渡江和解放上海、抗美援朝，自衛反擊，你說少過咱們三連沒？錦旗掛滿了榮譽室，你說撤了他不可惜嗎？這是一方面，指導員說我把四連丟豬、打架、班子鬧意見、開車撞傷人、入黨靠送禮都寫到了材料上，落款是四連眾戰士，光看材料團黨委也會保三連，撤四連。你做得是對老高，連長說，不撤他們四連就撤咱們三連了。

    指導員悠長地歎出一口氣。

    「問題是四連長今年得轉業。」

    連長說：「他是城市人，他想走。」

    指導員說：「他老婆跟人飛了，他不想轉。」

    連長默一陣，說過去了，人老記著過去的事就活不自在，你著那落日。指導員順著連長的手指望出去，驟然間，就見太陽已沉入枯黃的水中三分有二，露出圓圓一帽，如將燒化開的鐵水，似流非流，似灘非灘。那夕陽下的河水，似乎起落不停；層疊的雲山，染著艷紅的顏色，落在河岸邊上。近處黃河故道的沙地，在夕陽下變成淺薄的紅色，刺燙著人的眼睛。遠處有一隻野兔，匆匆從他們身邊竄過，消失在了不見邊沿的沙地。隨後，便是一日將過後那片刻的寧靜和從未見過的風光的祥和。在這種靜寂裡，溫暖泡著人心，使人覺到心底容不得盛有半星黑點，使人覺得世界上沒什麼大不了的事。落日下蕩動的無邊的河水，靜默消息從人的心裡流過，似乎把世間的煩雜，洗得潔潔淨淨。

    指導員臉上映著落日，好一陣子不言不語。

    趙林說；「奶奶；在這望落日，格外地讓人想得開。」

    指導員說：「什麼想得開？」

    趙林說：「我說夏日落。」

    指導員說：「是呀，事情過去啦，別再提起啦。」

    趙林說：「我沒想到那小學教師那麼通情理。」

    指導員說：「我也沒想到。」

    趙林說：「他至少該再跟部隊多要一千塊錢安葬費。」

    指導員說：「世上方事，就怕想得開。」

    趙林說：「可能是他家不缺錢。」

    指導員說；「他家老二老三都是個體戶。」

    趙林翻個身，從細沙中抓出一個小石子。他將石子朝著夕陽擲過去，那石子如一粒金球，在陽光中灼灼發光，無聲無息地落到了沙面上。

    「我老婆今天來了一封信。」

    指導員盯著從遠處飛來的一隻鳥。

    「我老婆沒來信。」

    趙林又將一粒石子扔出去。

    「來信沒好事。」

    那鳥從指導員眼中飛走了。

    「要錢？」

    趙林望著紫紅的天空。

    「要電視。我答應年底給他買台電視機捎回去。」

    指導員翻身望著趙林的臉。

    「先買一台黑白的。」

    「本來答應的就是黑白的。」

    「不行先把連隊那台黑白捎回去。」

    「不用，我已經存了三百多塊錢。」

    「連隊用不上，有彩電。」

    「影響不好。」

    「沒人會知道。」

    「知道了不得了。」

    「你像征性的給些錢。」

    「給多少？」

    「有了三百、五百，沒有三十、五十都行。」

    「讓支部研究研究，作個價錢好一些。」

    「我是書記，我說了就算。」

    「給一百塊錢吧。」

    「不值那麼多。」

    「九十？」

    「你老趙挺大方。」

    「那就八十塊錢吧。」

    「五十塊。有人回家你就捎回去。」

    「這不好老高。戰士們會知道。」

    「我高保新當了將近一年指導員，快轉業了，不能總是支部說了算。我是三連黨支部書記，你出五十塊錢，出事了我頂著。」

    趙林坐起身子，對著落日揉揉眼睛，又朝四野瞅瞅，空曠和靜寂無邊無際。也沒有一絲風，他們這樣呆著，彷彿離開了人世。

    「老高，」趙林說，「你現在睡覺還做惡夢嗎？」

    「有時做。」

    「你不應該走，該留下再往上弄一職。」

    「你知道，我前幾天就把轉業報告送上了。」

    「給了誰？」

    「政委。」

    「政委今年轉業嗎？」

    「他還想留下試試熬一職。」

    「你把轉業報告取回來。」

    「送上了，怎麼好意思取？」

    「掏一句心裡話老高，你是不是因那剪報，忽然覺得呆在部隊沒意思？」

    「那剪報弄得我總夢見排長的血腦殼。」

    「現在不是好了嘛。」

    「離開禁閉室睡覺就好些。」

    「是這樣我去把你的轉業報告取回來。」

    「你怎麼說？」

    「我說讓你轉業我也走。」

    「萬一鬧到同意咱們一塊轉業呢？」

    「不會吧？」

    「夏日落畢竟人死了。」

    「那你說怎麼辦？」

    「算啦……走吧。」

    「你想錯了老高，我們和越南和好了，那和別的國家就更沒仗打了。一輩子沒仗好打了。不打仗了，我們才更應該留在部隊干。尤其像你。」

    「後來我也想到了這一層。」

    「想到了這，還想什麼血腦殼。」

    「媽的，那小屋把我神經弄壞了。」

    「想辦法留在部隊再干一二年。」

    「留下又怕萬一調不了職。」

    「你出面明年讓七班長開汽車，然後再給他轉個志願兵，說到底他是團政委的侄兒子。」

    「也是個辦法……當急的是把轉業報告取回來。」

    「你老高機關那麼熟，這都沒辦法？」

    「最好是讓三連的人去要。」

    「誰去？」

    「戰士們。」

    「去請願？」

    「對。」

    「說的是。我來發動戰士們，去個十個二十個黨員骨幹們，一致要求團黨委把你的轉業報告扣起來，說三連離不開你就是啦。」

    「老趙……」

    「說。」

    「沒啥說了，我只盼著你早一天把嫂子和侄女們戶口弄出來。」

    「弄出來我就是像夏日落那樣也心滿意足了。你說我們從農村入伍的還圖個啥？能讓老婆孩子進廁所用上衛生紙也就對起這一世人生了。」

    這樣說著，趙林忽然一心淒寒，從地上站了起來。指導員說不說了老趙，該回營房了。他們便雙雙拍拍身上灰沙，最後看一眼故道那邊的落日。這當兒，落日已盡，只有最後一抹殘紅淡在故道，地平線的黃亮也開始有薄薄暗黑。剛才如夏日落寫的那種風光，只餘下茫茫和死寂。

    他們便並肩回了營房。黃昏也隨之緊跟其後。

    1991年11月13日至ll月20日於開封