正文 第三十八章 文 / 閻連科
到了晚上，有鵪鶉飛來，遮滿了營。早晨，在營四圍的地上有露水。露水上升之後，不料，野地面上有白霜的小圓物。以色列人看見，不知道是什麼，就彼此對問說，「是什麼呢？」摩西對他們說：「這就是耶和華給你們吃的食物」。
進入臘月，各家糧食和螞蚱屍粉都吃盡了，誰都不知道誰家是靠啥兒活在世界上，日子總是一天天過去，日出日落，流水一般。不過死人的數量比起往年是光當一下上去了，藍家、杜家、司馬家的墳群，和雨過天晴的蘑菇樣，嘰嘰哇哇生出一大片，爽爽朗朗的新墳土氣，終日在山樑上漫溢不散。三個月功夫不到，村裡死了十幾個人，均勻下來，每十天都死一個半人。人死後先還有些血緣的哭聲，送殯的路上，媳婦和孩娃沙啞蒼涼的哭喚，像水流一樣聲響不斷。到了後來，人就哭不動了，索性不再哭了。那些抬棺的男人，走路時搖搖晃晃，直罵棺材裡的死人，說你活著大家對你不薄，死了為何這麼沉重著不肯離去，想要把大伙累死似的。因為飢餓，木工做不動了棺材，拉不動了鋸子，推不動了刨子，死家也管不起木匠的一頓飯食；女人們拿不動針線了，坐在席上縫壽衣時候，時常頭暈眼花，把針紮在手上，流幾滴稀血自己倒先暈在了壽衣邊上。司馬笑笑便通知村人，誰家死人，都不再縫衣打棺，村裡出面，釘了一幅輕巧結實的泡桐棺材，縫了一套鑲有九龍九鳳的上好壽衣，無論誰死，都用這幅棺材，這套壽衣，出殯完畢，便把那壽衣脫了，把空棺抬了回來，以備下用。
無論如何，死人是排排場場離開世界去的。
跌入臘月初三，杜根一早在村口上喚叫，說村長啊，我媳婦死了，組織人馬把她埋了吧。
司馬笑笑剛端起早飯飯碗，碗裡是清水煮紅藍菜葉，半碗湯水，十幾黑葉，正欲喝時，聽到了叫聲，便放下碗往門口走去。
「啥兒時間死的？」
「咋兒晚間半夜。」
「今年多大年齡？」
「三十一歲。」
「也不小了。喉病還是餓的？」
「喉病加上缺糧。」
「壽衣上次誰家用了？你先找找給她穿上。」
從門外回到院裡，司馬笑笑去吃他的半碗湯飯，看見他的六個孩娃，除了司馬藍站在邊上看著，其餘五個正在搶他的半碗青水煮菜，互不相讓，就打了起來，侏儒老大，個兒雖小，力氣卻大的驚人，把司馬虎抱起來扔在地上，虎兒就抓起一根木棒打在他的頭上，血哇啦一聲流了出來，半碗菜飯落在地上，大白碗碎得七零八落，菜湯流灑一地。於是孩娃們全都愕然，都為半碗菜湯誰也不能再吃惋惜，呆呆站著，如一群木雞。
「藍，」司馬笑笑說，「都把他們領到外面找些茅草根兒吃著。」
司馬藍便領著三個半傻的哥哥和兩個弟弟出了院落。看著孩娃們走了，司馬笑笑彎腰把地上的七八片紅薯菜葉撿起來放在了嘴裡吃了，土和沙粒在嘴裡同牙齒磨得如推磨一樣吱喳嘰哇，這時媳婦從裡屋走了出來，臉上水腫一片，透亮得一碰就要流水一樣。她問誰又死了？
他說杜根媳婦。她說快輪到我了，我的腸子撕扯著疼。司馬笑笑就狠狠橫了一眼，說你死掉享福去了，留一堆孩娃咋辦？就是吃土啃草你也得活著陪我受罪。媳婦便不再說啥，扶牆到院落日頭地裡曬著，從口袋摸出半把麩子，給司馬笑笑手裡流了一幾粒，司馬笑笑往嘴裡一塞，到灶房喝了半口生水，用舌頭把麩子在嘴裡和成糊湯，提了一根捆棺麻繩，組織出殯去了。
這一天先陰後晴，村前朝陽的一面山坡上集了許多村裡孩娃，司馬家弟兄六個，藍家姐妹幾個，還有藍柳根，藍楊根，和剛死過娘的杜樁，蹦蹦跳跳一片，都在一片荒草地裡挖茅草根兒充飢。翻出的黑土裡，偶而有白胖胖的蛹蟲，餓極的司馬森就把那蛹蟲吃了，嘴角流出一股草汁似的綠水。
「啥味？」
「香哩。」
司馬藍就撿了一個胖蟲放在了嘴裡，先還不敢去嚼，那蟲就在嘴裡蠕動，愈發的感到渾身癢癢得可怕，後來猛一閉眼咬了，咕地一口嚥下，睜眼說比螞蚱殼兒好吃，孩娃們便都刨起了蟲吃。大的孩娃用橛頭在前面挖著，小的在後邊撿著茅草根和那蟲兒，藍家的姐妹先還覺得有些噁心，後來竟也跟著刨吃起來。於是間，這片厚了日光的草地，熱熱鬧鬧起來，黑土的暖味，茅草的青氣和蛹蟲的腥臊，一下子在草坡上汪洋一片。村子裡已經把死人抬出了屋子，從這兒正好看到杜樁家的大門，像畫的一個黑框清晰在那裡。從那黑框裡抬出的死屍，看不見人身人臉，只見頭髮亂亂垂在一塊門板邊上，九龍壽衣在日光中發出烏亮的光澤。聽見了大人們說要不要孩娃們哭一場呢，杜根說沒啥兒好哭，她是享福去了，又不是去那邊受罪，便又聽到司馬笑笑說：
「那就入棺吧。」
司馬藍把頭扭回來，看見了身後一大片翻過的土地，高高低低都呈出深的顏色，像一片紅黑的棉花鋪在荒草地裡。看見許多孩娃們都在嚼著茅草，嚼著蛹蟲，有個姑娘趴在地上咕咕咕地嘔，吐了一灘綠水，走近看了，竟是剛從家裡跑來的四十在那兒翻腸倒胃。她的二姐八十，正在四十的小背上捶著。
「快弄把茅草根兒嚼嚼。」司馬藍說。
嚼了就果真不再吐了。可止住了這一個，藍三九和藍五十又跟著吐了起來，別人看了她們吐出的水汪汪的綠色和綠色裡沒有嚼碎的蛹蟲，在白光中泛著光亮，有的蛹蟲雖被咬破了肚子，咽進了肚裡，可這一會漚吐出來竟還在污汁裡蠕蠕地爬動，於是所有吃了蛹蟲的男娃女娃都吐了起來。一片深藍色的咳聲吐聲，弄得荒草地裡水漿一片，像下了一場雨樣。
來了一個大人，拉著杜樁的手說，你娘要出殯了，你就是不哭也該把你娘送到墳上。
杜樁說：「我餓呀，我得在這兒吃茅草根哩？」
那人說：「你娘嘴裡噙了一塊饃哩，你們不去別人可就吃啦」。
八歲的杜樁跟著那人走了。這當兒孩娃們都想了起來，這年月餓死的人，在入墳前都千方百計要讓他們噙一塊烙饃，免得死後再做餓死鬼呢。這塊饃在死人入墳之前，不消說都由他們孩娃吃了。於是荒草坡上所有的男娃女娃，看著走去的杜樁，眼睛都睜得又大又圓，目光追著他不放，想那塊死人含了的烙饃，自己吃了該有多好。不過，出殯的隊伍終是從他們的視線中走了，司馬笑笑做著司儀，指揮著抬棺的村人，杜巖在前邊撒著冥錢，藍百歲挽著大孝小孝，簇擁著那具黑棺往村外走去。沒有哭聲，日光暖暖和和。黑棺材在半空緩緩移動，就像一間房子在水面漂移。大人們的說話聲清清楚楚地傳過來。
司馬笑笑喚：
「拐彎慢一點，別碰壞了棺材。」
杜根屬吒說，
「娃他娘，放心享福去吧，餓死我也要把孩娃們拉址大。」
杜巖把紙錢高揚在半空叫著唱：
「活著窮，死了富，
陰間路上有金屋。
短命鬼，走得早，
來世脫生成百歲佬。」
那飄起的紙錢，一疊疊在空中散開，打著旋兒落下，伴著他一遍又一遍重複的唱腔在寥寥幾人的葬隊後，像浮在湖面的白色花瓣樣，朝村下的荒草地裡起起伏伏地蕩下來。有一個三幾歲的孩娃撿起一張白紙冥錢在草地上跑，他的姐就一巴掌摑在了他臉上，說那是死人的錢，活人能花嘛，孩娃便尖利地哭起來，說我就要花，我就要花，我要買饃吃，要人到鎮上給我買饃吃。這樣哭著，竟還任性地把飄下來的冥錢全都撿了起來，一打兒往他的懷裡揣。
他的姐姐臉白了。
懂事的男娃女娃臉都白了。
都明瞭這孩娃活不了幾天啦，他已經開始搶花死人的冥錢了。於是他的姐姐抱著弟弟哭起來，說誰救救他呀，俺家就這一個男娃兒，他死了俺家的天就塌了呢。哭得傷心至極，淚像雨水樣普天而下。這當兒藍四十的大姐藍九十站了出來，她像這群孩娃的母親一模樣，過來把孩娃拉到一邊，哄出了他懷裡的冥錢，到草坡邊的溝崖上，把錢撒向半空，讓它朝溝底落下去，說誰的錢你們還拿去，咱井水不犯河水，孩娃還要活到八十、九十、一百呢，你們別來纏著他。說完了，她走回人群，把孩娃抱到一個土堆上，把所有的茅草根擺成三堆在孩娃前，又讓所有的男女孩娃跪下來，說我說啥兒你們都要跟著說。
就說：「天老地荒人長壽，」
司馬藍就領著孩娃們齊聲學著說：「天老地荒人長壽。」
又說：「有吃有穿好日月，」
司馬藍又領著孩娃們齊聲說了：「有吃有穿好日月。」
藍九十就從地上站起，拍拍膝上的黃土，說都起來吧，還跪著幹啥，一群孩娃便都從地上站起，拍拍膝上，把莫名不喻的目光投到九十臉上。司馬藍問九十姐這就完了？藍九十說，我念的是長壽經哩。問能長壽了？說反正鬼是不來纏了。司馬藍說，九十姐那我也到那土堆上坐著，你也給我唸唸。
藍九十說，沒有供品了，不能再念了，得讓神吃最好的東西哩。
就都默下來不語。能聽到山那邊陰坡地裡埋人撂土的咚咚聲音，還能看見不久前大夥兒漚吐在草地上的綠汁，在日光下升騰起的綠色氣息。從村口回來了一個大人，說埋人時少帶了陪藏品，到杜根家拿了一個飯碗，一把木梳，就又往山那邊墳地去了。陽草坡上的孩娃們，默得久了，有人開始坐下來歇息，司馬藍就突然往家裡跑去。
「你幹啥？」藍九十問。
司馬藍說：「拿供品。」
看見司馬藍往家裡去了，就有許多個男娃女娃也往村裡跑去。時過吃碗飯的功夫，就都又跑了回來，且還跟來了杜巖家的杜柏和竹翠。他們有的手裡抓了一把糠，有的手裡捍了幾粒玉蜀黍，有的用指頭撮了一撮豆角，還有的用碗挖了半碗螞蚱粉。每個人在草地相互看著，卻是不見了藍家的幾個姐妹，又苦苦等了半晌，才見藍四十和藍三九各抓了一把曬乾的野菜從家裡跑來，說她娘不讓她姐們來了，姐讓大家自己下長壽神哩。說要把帶的東西放在碗裡敬神，說碗裡的供品越好，人就越能長壽。說她姐剛剛給神供的茅草根兒可不是茅草根兒，那是幾碗長壽麵條呢。
司馬藍就做了這場敬長壽神的主持。他先讓大哥司馬森坐在那堆土上，在他面前擺了三個空碗，說大哥你想活多大年齡？司馬森說能熬過去這場饑荒就行。司馬藍說那你就活四十歲吧，司馬森便滿意地朝他四弟點了一個頭，把眼晴微微閉了起來。司馬藍讓所有的孩娃跪下來後，從衣兜裡抓出半把雜糧麩子，朝第一個碗裡流了一星丁點，說這是一碗白蒸饃，朝第二個碗裡流了一點，說這是一碗白麵湯，朝第三個碗裡流了一點，說這是一碗油煮菜。這樣饃、湯、菜便都齊了，就跪在孩娃們最中，學著藍九十的腔調喚：
「天老地荒人長壽，」
齊聲：「天老地荒人長壽，」
「有吃有穿有日月。」
齊聲：「有吃有穿好日月。」
司馬森就從土堆上走了下來，由司馬林坐了上去。司馬藍問，二哥你想活多大？司馬林說我要比大哥活得大，我活四十一歲哩。司馬藍就又抓半把麩子流進三個碗裡，說這一碗是油烙饃，這一碗是雞蛋湯，那一碗不是油煮菜，是肉熬白菜和粉絲，就又領著孩娃們唱了一遍天老地荒人長壽，有吃有穿有好日月。輪到司馬木坐往土堆了，他說我想比二哥活的年齡大，我要活四十二歲哩。司馬藍就換了三碗更好的供品，一碗雞蛋油烙饃，一碗有雞蛋還有肉的湯，另一碗沒有菜全是肉。到老五司馬鹿時，司馬鹿想啥兒好吃的都已經供上了，想比四十二活的再大些，可沒有比三哥更好的供品了，只好說我也活四十二歲吧。到了六弟司馬虎事情就不一樣了，他把屁股往土堆上一坐，說我要活五十歲，活到五十還頭髮不白，牙齒不掉，耳朵也不聾。
男娃女娃們都驚奇地望著司馬虎。
司馬藍就有些為難了。
「你活那麼大我供啥兒呢？」
司馬虎說：
「你供三碗都是大白肉，爹說，白肉比紅肉還香呢。」
司馬虎就又抓了點麩子，做了三碗大白肉。司馬家已經供了五次長壽衣食神，該輪到別戶孩娃了。司馬藍因再也想不出比三碗肉更好的供品，就讓別的男娃女娃自己想，說活的年齡越大，供品要比你活得小一歲的供品好上丁點兒，好不出頂點神就生氣了，你就還是活不過四十歲，還是還熬不過這場大饑荒。如此男娃女娃就賽著想，有人想到了做三隻燒雞供給神，就說要活六十歲。還有人說我做三隻燒雞，裡邊還要加上蔥、蒜、姜和八角茴香等佐料，就報數說自己要活六十一。於是前邊的孩娃後悔了，想我做燒雞時咋就沒加上蔥蒜姜和八角呢？沒有這些佐料那燒雞裡只有鹽，不是又苦又鹹它能好吃嗎？可又一想再不好吃也是三隻雞，也比三碗肥肉貴重呢，如此也就心慰了。
輪到了藍家姐妹倆。
藍四十讓妹妹三九坐到土堆上，在每個碗裡放了三顆紅碗豆，說妹，你想活多大？
三九說：「六姐，你活多大我也活多大。」
四十說：「那不行，你活你的，我活我的，長大你我就不是一家了。」
三九說：「我要活一百。」
四十說：「世界上沒有活到百歲的人。」
三九說：「那我就活到九十吧。」
四十說：「世界上也沒有活到九十的。」
三九說：「沒有爹娘咋把大姐叫九十呢？」
四十沒啥兒說了，問大家有啥比三隻燒雞更好吃的哩？就都相互望著，誰也不知道世界上有啥比三隻燒雞更加貴重好吃了，就只好讓藍三九也活到六十一，又供了三隻有佐料的雞。輪到四十時，藍四十給司馬藍塞了幾粒扁豆和碗豆，說藍哥你活多大哩，司馬藍說我想當五十年村長呢，十八歲當了村長我就活到六十八，十九歲當了村長我就活六十九，三十歲當了村長我就活到八十歲。藍四十就說你活多大我也活多大，你哪天死了我也哪天死，說完慢慢爬到土堆上，坐下來微微閉上眼，等著大夥兒跪下磕頭給她念那兩句長壽經。可等了半晌大夥兒沒有跪。大夥兒都把目光落在了司馬藍的臉上，看他能供出啥兒好東西，司馬藍抬頭看著日頭在山樑上，烙餅般一圓，並不是夏天那樣熱。把目光收回時想起他和四十在油菜地把衣服脫光的情景兒，一層細汗就悄無聲息地從他的額上煮裂的雞蛋樣滲將出來了。他聽到了出汗時落雨樣的浠浠瀝瀝聲，聽見竹翠的目光落在他臉上如竹尺捆打樣砰砰啪啪響。他把頭在四十面前低下來，把幾粒豆子丟進了第一個碗裡，自言自語說，供啥哩，打死我也想不起該供啥。
藍四十說，「供蘿蔔燉豬肉。」
司馬藍又再第二個碗裡丟下幾粒豆。
「這一碗呢？」
藍四十又說：「蘿蔔燉豬肉。」
司馬藍又在第三個碗裡丟下最後幾粒豆。
「這碗呢？」
藍四十還說：
「蘿蔔燉豬肉。有菜有湯又有肉，你活多大我就能活多大。」
孩娃們就都相互看了，又都盯著那三個雜糧快滿了的碗，彷彿真的看見碗裡有一塊一塊掛紅帶白的肉，有一塊一塊浸水的白蘿蔔，就都想到了肉紅肉白粘稠膩口的香，想到熟蘿蔔有湯有汁利口的脆，就都覺得做了那麼多的好吃的，還是蘿蔔燉肉最好吃，就都跟著司馬藍跪下來，齊聲念了那兩句話，卻仍在心裡想著蘿蔔燉豬肉，把口水咽得咕咚咕咚響。
藍四十被那嚥口水的響聲震得睜開了眼。
她看見杜家兄妹沒有和別人一道跪下來，而是直挺挺如兩根細柳樣插在跪著的大伙後。
她把目光冰在他們兄妹的臉上去。
杜竹翠把脖子一扭說，我知道你想嫁給我表哥哩。然後不等藍四十靈醒過來她的話，不等四十從土堆上走下來，就跑到土堆上把四十擠到一邊去，說我也要和我表哥死在一天裡，他活著我也要活著，他死了我也要死了。說我也供三碗蘿蔔燉豬肉，有白蘿蔔還有紅蘿蔔有肥肉還有瘦肉。
這當兒藍四十就氣了，青紫的怒惱從她的小臉上爆出來，彷彿她的東西被竹翠搶了一模樣，要把竹翠從土堆上推下來。事情嘩嘩啦啦炸開了，兩個女孩娃就要打起來，都指著對方的鼻子罵了不要臉。然真的就要撕打時，忽然從村口傳來了大人們的腳步聲和說話聲，就都看見村人們從山坡那邊抬著空的棺材走回來，九龍壽衣隨意地搭在棺頭上，烏光亮亮一條兒，如黑色的暴布樣。就都腦裡砰地一聲，彷彿從夢中被大人和棺材震醒了，忽然覺得興趣像火被澆了一樣滅掉了，便都看著村人和棺材，不言不語了。
一時間靜得玄妙，臉上都厚了童年的漠然。
竹翠的爹杜巖在村頭叫了竹翠和杜柏。
杜柏和竹翠就走了。
都看見走時杜柏從一蓬茅草堆後端出了一個碗，碗裡是半碗雪白雪白小麥面，十餘雙眼睛就都擱在那面上，直到人家兄妹走回村，那面像雪一樣花白在日光裡，才都遺憾地把目光收回來，看著土堆下的三個碗。碗裡有糠、有草粒和蜀黍，有黑豆和谷子，還有螞蚱屍和螞蚱粉，就是沒有小麥，更不要說白面了。
冷陰陰的沉默在草坡上漫浸著。
司馬虎冷丁兒對著表哥和小表姐咒語一樣喚：「你們活不過四十歲。」
就有幾個附和著：「對，杜柏──竹翠他們兄妹活不過四十歲。」就有幾個跪下磕了頭，念了咒語，說只要讓杜柏和竹翠活不過四十歲，我們把雞、魚、蝦、肉，山珍海味全都真的留下來。留給誰就不去深究了。總之，他們相信他們的意願一定會靈驗，會天老地荒人長壽，有吃有穿好日月。司馬藍沒有跪下咒杜柏和竹翠活不過四十歲，可大伙咒完後，他在那土堆下扒了三個坑，由四十和三九姐妹兩個把那三碗粗雜糧食埋進了土坑裡，便看著大人把剛盛過死人的棺材抬進村東的一間牛棚屋，讓大伙跟著大人們散回家裡了。到夥伴們散去時，大聲地對走散的夥伴們說：
「誰要偷著來扒這雞肉魚蝦，山珍海味，誰就不會長壽，誰就餓死在這場饑荒裡。」
日頭也就又一次正頂了，黃朗朗烤餅樣掛在村頭上。