正文 第三十一章(1) 文 / 閻連科
一
杜巖便到鎮上掃院買菜去了，走那天一個村的人眼裡都是藍色的光。
司馬桃花不再去鎮上待奉盧主任的媳婦了。最後一次從鎮上回來，她的臉上有幾條血淋淋的紅痕，說是走夜路時，跌撞了一蓬荊刺。全村人都信她是跌在了一蓬刺上，連借的大紅布襖都撕破了幾道口。唯一不信的，是十六歲的司馬藍。去還襖那天，她叫了司馬藍娘一聲嫂，說實在對不住哩，把襖給扯破了。本來司馬藍娘是想要說些啥，不去接那爛襖，可司馬桃花還捎來了幾根麻糖，司馬藍娘不接那麻糖，可司馬鹿和司馬虎卻都接過麻糖狼吞虎嚥了。
這當兒，藍百歲提個滿噹噹的黑色帆布袋出現在門口，怯怯地站一會，有些結巴地喚著說，讓司馬兄弟去村頭把幾捆柴禾扛到對面山樑上。那兒新起了一個棚帳伙房，是一個村莊的梯田修得遠了，吃住都搬離村落去。
司馬藍說：「都去嗎？鹿弟虎弟也去？」
藍百歲說：「都去吧，扛不了大捆扛小捆。」
存下一個疑心，猶豫著就都去了。
時候是在罷過了早飯不久，司馬兄弟以及藍柳根、藍楊根，還有幾個別的少年，有的扛柴，有的抬糧，有的挑了水桶，浩浩蕩蕩一隊，跟在人家的後邊，往對面樑上越壑爬去。這一天的日光，融融漉漉，如剛剛燒熱的水。冬天是眼看著將要盡了，春天悄然而至。走在荒野的路上，踢開枯了一冬的白草，能發現草心裡又有了一牙一牙的嫩黃。還能嗅到淡淡薄薄的一絲青氣，像細微一根根水濕的綠色綢線從他們的鼻下滑過。四百餘畝的田地，梯田修了一半。走在樑上，極目遠望，已經有了輝輝煌煌的模樣。盧主任為這大片梯田高興。從縣裡來了領導，也為這大片梯田感到高興，拍盧主任的肩膀就像盧主任拍司馬藍的肩膀。從那梯田地頭過去，望著那黃燦燦的土地，生猛的土腥氣息直撲司馬藍的鼻子。他想，也許四百畝地都深翻一遍，都修成大台階似的梯田，省裡和地區的人，拍著縣領導的肩，也如縣領導拍著盧主任的肩膀。到了那時，盧主任就要被調到縣裡去了。盧主任就要在走時的群眾會上，宣佈他當村長了。就要把藍百歲換將下來了。想到藍百歲的時候，司馬藍的心裡匡啷匡啷兩下，彷彿有一扇門被關上了，又一扇門豁然洞開，使他冷丁收住腳步，臉上有了一層蒼白。
他把扛的一捆槐枝柳枝紮在了地上。
他說他得屙泡屎去。
他往溝裡走了幾步，撇開弟弟們和村裡別的少年，然後順著溝底跑了一段，避開來往有人的小路，過溝底的河時，他沒有脫鞋，砰砰嚓嚓地踩著水面跑了過去。濺在身上的水，立馬浸到身子裡，涼得他耐不住直要哆嗦。而兩隻布鞋，是全然濕下，鞋窩裡灌滿河水，跑起來留下嘰咕嚓啦的青白聲響。他不感到腳冷，只感到有些針扎一樣的刺疼。臉上卻佈滿了白晶晶的汗粒。不停腳兒，不歇氣兒，他就那麼越過河溝，爬上坡道，到村口時候，看見藍九十和藍八十姐妹兩個，在曬著太陽說話，他便從她們身後，繞道村西，進了自家的胡同，放慢腳步，往家裡走去。
大門從裡閂了。大白天裡邊閂了！
手僵在門上，司馬藍立刻慌亂起來。辟啪一下，臉上的血就全然退盡，成了蒼茫雪白。身上的血也如凝死一樣，忽然整個人都呆若木雞，且又冷得難以控制。他咬緊了自己的嘴唇，在門口呆了片刻，慢慢朝房後走去。到後院牆的一棵樹下，四下打量一陣，便爬上那樹，在院牆上挪了幾步，又從一棵樹上下來，人就到了自家茅廁，幾天前他踩過的尿罐還依然呆在原處。他想起了那次藍百歲走往梯田地一晃一晃的身影，躡了手腳，沿著牆下走時，他聽到了自己腳下踢著陽光如慢慢趟過河一樣的聲響。院落裡開始吐出一點芽苞的椿樹，影子像黑布條兒一樣搭在他的臉上。當到了上房的門前，看到虛掩著的屋門，還有一扇是半開半閒時，他讓目光從那門縫衝將進去，然卻什麼也沒有看見，只見兩個木凳懶散地在牆下擺著。在這要死要活的當兒，他的前胸後背都如了馬場，心像瘋馬一樣在那裡疾蹄瞪眼地奔跑起來。他聽到了床鋪白亮亮的吱呀聲，還有渾濁不清的男女說話聲。這聲音像鋸齒一樣遲緩卻是有力地從他心上過去時，那疾蹄的瘋馬便不僅在他胸膛裡跑，且還跑在他的腦殼裡，跑進他的腸肚裡，跑進他的小腿和腳指上。他的雙手有些抖起來，上下牙齒山崩海嘯地敲。門縫像黑的石柱一樣朝著他的額門上砸。大門外走過的腳步聲，如青石板樣落在他頭上。他渴念那白色的床聲和渾紅的說話聲能像腳步聲樣弱下來，無聲無息地消失掉。可那聲音一聲一聲，漫長得如無盡無止的黃土梁道。他想立刻衝進屋裡去，想進去把一個人的頭殼砍下來。他要往裡進時，手在門上停下了。他又躡著手腳，往灶房走過去。到灶房他沒有猶豫就握起了切菜刀。當那菜刀沉甸甸地進入他的手裡時，他的心就不再跳動了，跑馬場平平靜靜歇下來。所有的疾馳都集中在喉嚨裡。喉嚨脹悶，透不過一絲氣兒似乎要炸開。
他往灶房外面走。手上的汗水淋淋的使他握不緊刀把兒。他粗粗糙糙把汗抹在了門框上。然把手從門框上拿回時，他的眼皮被扯拉一下，覺得眼角有些紅血血的疼。他看見在菜板的牆角上，放了一吊草紙包的中藥包，和藍百歲來時提的那個空癟了的黑布袋。他把目光朝案板上空望了望，看見那從來都掛在半空的柳籃裡，同樣放了幾包中草藥。
把頭彎下去，在案板下邊他什麼也沒看見。到鍋台一邊的柴堆旁，扒開那堆柴禾時，司馬藍立住不動了。他看見在玉蜀黍桿和棉花棵、豆棵的一堆亂柴下，放了一個藥鍋和一堆熬過的中藥渣。
就是說，母親已經喉嚨疼啦。
就是說，這些中藥渣是母親熬喝的。
就是說，母親趕不上吃新土糧食了，最多還有三個月或是五個月的壽限活在這個世界上。
就是說，這中藥都是藍百歲提來的。
司馬藍站在灶房裡，他聞到中藥的氣息黑赤赤地撲過來。他奇怪這麼一個月，他如何就沒有在家聞到中藥味。他想，這些中藥都該是由他到外村買了提回來，可卻是了藍百歲。他回身把案板上黑色的帆布袋兒一把拽過來，一手扯著袋的這端，兩腿膝夾了那端，用菜刀三下兩下就把袋給割的破破裂裂了，然後他把那藥袋丟在地上，抬腳在袋上踩擰一下，又拾起來把它塞進鍋灶裡，再抓一把豆桿，用火點了，也塞進了鍋灶裡。
他看著那藥袋黑煙紅火他才從灶房走出來。
他立在院落裡，日光抽打在他臉上。
他又聽到了床鋪白亮亮的吱呀聲。
他站了片刻，撿起面前的一個洗衣棒槌，朝著傳出白色聲音的窗子，嗖的一下甩了過去。那棒槌在半空翻著斤斗，砸在窗子上，飛起一股塵灰，落在了腳地朝著遠處滾去了。
白刺亮亮的吱呀聲戛然而止。
屋裡院裡的靜寂像房倒屋塌後一樣沉悶著。
司馬藍朝大門外邊走，用力拉開門閂，把大門開得圓圓敞敞，然後在門口站了片刻，看一看村裡走動的人們和對面梯田上忙碌著的人群，他往藍百歲家裡走去了。他在藍百歲家門口大聲叫了幾聲四十，看見藍四十從上房忙匆匆穿著新做的紅花布衫跑出來，問說好看嗎？他說你來一下，就轉身往藍家房後走。那是一片槐樹林。槐樹的淺黃氣味已經在初春散開來。她說幹啥呀？跑到這兒，讓村人看見多不好。他不說話，拐過房角，就回過身用刺熱辣辣的目光盯著她，像盯著一個仇家一模樣，脖子的青筋踢踢踏踏暴起來。
她說：「司馬藍哥，出了啥事兒？」
他說：「四十，我對你說，你爹不是人，活活是頭豬。」
她愕然一會，問：「我得罪你了你罵我？」
他說：「你爹真的是一頭豬。豬狗都不如。」
她說：「你姑才是豬。你姑司馬桃花跟公社盧主任睡，是我親眼看見了的。」
他不再說話了。他把目光擱在她靈動的嘴唇上，手起手落，辟辟啪啪就是幾個耳光，然後不等她靈醒起來，抓住她的頭髮，用力把她的頭往牆上撞起來。他看見那牆上的黃土，粉粉末末飛塵滾滾地往下掉。聽見她似乎憋了一年才暴出嗓子的淒厲哭喚，青青紫紫地衝出嗓子，像柳樹上的綠皮一樣在半空抽抽甩甩，然後用盡最後的氣力，摑上去響亮至極的一個耳光，就大步穿過槐樹林，往山脈上走去了。
他聽見藍百歲家傳來的驚叫聲和跑步聲冰雹樣響亮密集，可他卻連頭都未回。
二
梯田是越修越遠了，那些仍然吃住在村落裡，只幹活才離開村落的外村人，回村時就把架子車和鐵掀、橛頭留在田地裡，於是便丟了兩輛架子車和好的掀與橛，事情報告給了公社盧主任，盧主任說他媽的這不是偷車子，這是破壞哩呢，就開始要派村人專門守工具。
司馬藍就住在樑上不回村落了。
白天別人幹活時，他這塊田地走走，那塊田地看看，走到哪村的梯田頭，就隨便在哪兒吃一頓，到晚上不消他看守工具了，他就睡在麥場上的麥秸窩兒裡。他已經有七天七夜沒有回家了，像游神一樣晃蕩在山脈上。有天夜裡，司馬鹿曾在梯田地裡找到他，說娘這幾天總哭哩，她哭著說讓你回去呢。他默了一會，說娘喉疼了，哭哭好哩。說公社盧主任讓我查看是誰偷車子和鐵掀我能回去嗎？既然是盧主任說了的，鹿就轉身回去了。然後他就在山脈上轉，就轉到了父親司馬笑笑的墳頭上，沒有月光，幾粒寒星在游移的雲裡時隱時現。距村落幾里遙的這片司馬家的墳，一座座堆在一面荒野上，枯草中有了青涼的新草氣。偶爾成材在墳頭的柏樹，依然濃黑的枝葉間，隱藏了茶色的悉悉碎碎聲。他從那樹影中走過去，腳步一起一落，聲響從墳地傳到樑上去。他感到了腳下有什麼攔著他，又冷又涼，如冰冰寒寒的一雙又一雙的手，從墳裡伸出來，拉著他的褲管和腳脖。他不理那些手，只管從墳縫間走過去。只管朝父親的墳頭走。溝對面的梯田地裡，有一盞馬燈在晃動，鬼眼樣朝棚帆帳走去了。身左身右，除了上百個墳頭，靜得能聽到墳頭上風吹草動和墳與墳的說話聲。他什麼也不想，不扭頭地朝著父親的墳頭走。那墳頭在山坡下方的第二行，去年雨季塌了一個洞，過完年清明上墳，他同弟弟鹿、虎把那塌洞填補了。他已經到了第二行墳，已經看見那補起的塌洞又在雪化後陷出一個坑。他在坑前看看，再朝四野望了望，幾粒星光被陰影蓋著從墳地消失了，遠處的梯田里，除了猛生生地土腥氣息飄過來，再就是初春在田頭發出的細微的青草生長聲；還有偶爾響起的蟲鳴，如珠子在冰上滾動一樣響得脆而寒涼。司馬藍感到他的頭髮在頭頂豎起了幾根，又豎起幾根，後來就全都林地一樣站起了。他在父親的墳前跪了下來。下跪時他低了一下頭，抬起頭時他看見父親的墳上有個影兒晃了晃，仔細看一下，認出來那晃的影兒是父親司馬笑笑了。司馬笑笑還穿著死前入殮時的黑襖和棉褲，臉色模模糊糊，如一張塗滿黑灰的紙。他就盤腿坐在洞邊，雙手搭在膝蓋上。司馬藍叫了一聲爹。他沒有應聲。司馬藍又大著嗓門叫一聲，他才輕輕應諾了。他的應聲有氣無力，帶著嘶啞的哭泣，像應完這句話，就再沒有力氣和兒子說話了。司馬藍終於忍不住流下了淚。他聞到那淚的鹹味津進嗓子時，心裡的悲涼和苦悶終於推推搡搡朝他圍上來，他也就再也無可忍地放聲大哭了，跪著急急地朝父親撲過去。當他抱著父親時，那哭聲就青白慘慘，湍急湍急地流出來，在墳地周圍的靜夜裡叮叮咚咚。父親去他臉上擦淚時，那手冰冷哆嗦，幾年不曾剪過的指甲，掛著他臉上的絨毛像他來時踢著的草。他聽見父親的哭聲不像他那樣嘹亮蒼白，淚和鼻涕一股腦兒江江河河地流進自己嘴裡去。父親抱著他，還像十餘年前他還是孩娃時候一模樣，一手攔著他的肩，一手去往他的頭上摸，然後父親的手從他臉上滑下來，把他掛在眼邊的淚給擦去了。擦去了他就越發地流，父親就用襖袖去他的臉上沾，直到他哭得嗓子啞起來，淚也似乎要干了，父親輕聲細語說，啥兒也不消說了，父親我啥兒都知道，家裡的事你一個字也不要提，你母親已經活不了幾個月，就一切由她去了吧。
司馬藍說：「爹，……孩娃對不起你喲。」
司馬笑笑說：「藍娃，爹不怪你半句。」
司馬藍說：「我眼下長成大人了，長成大人就不該讓司馬家受這辱。」
司馬笑笑似乎怔住了，半癡半呆地盯著司馬藍，彷彿兒子說他成了大人讓他始料不及。彷彿大人提前了多少年月到了司馬藍身上。他盯著司馬藍，就像望著一件別人送給他的一件珍貴物品樣，到末了自言自語地說：「你是該做一些大人的事情了。」
司馬藍說：「我賣過皮了。我也領著別人賣過了皮。」
司馬笑笑說：「我十七那年就管了村裡的事，就開始想方設法讓村人活過四十了。」
司馬藍說：「公社的盧主任說過他離開村時就讓我當村長，三姓村就交給我管呢。」
司馬笑笑說：「你今夜就回到村裡吧，公社的那盧主任不想再在村裡翻地了。盧主任一走，把人馬一撤，那地你們三年五年幹不完。三年五年不知村裡要死多少人，不定和你娘年齡相仿的人都要死了哩。」
司馬藍有些愕然了。盧主任在四五天前還說要加快速度把梯田早一點修完呢，怎麼會要撤走哩？他想問父親，可忽然看見父親的目光不在他臉上。父親的目光虛虛晃晃，像人老眼花一樣，模糊黑藍地從他肩頭望出去，望著他身後的什麼。司馬藍扭回了頭。他看見母親就站在他身後，木呆呆如一株枯了的樹。他驚疑不知母親是什麼時候站在那兒了，她臉色如雪，白得把墳地都映出光亮了。母親不看墳頭坐著的司馬笑笑，她低頭看著孩娃司馬藍，疚愧從那張白蒼蒼的臉上，鵝毛雪樣嘩嘩飄下來，淚也淅淅瀝瀝地朝著墳前落。看見司馬藍回過頭來後，她顫顫抖抖說：
「藍，娘是求你回家的，念起你是娘身上的肉，你就原諒了娘。大寒冬末，外面冷涼，你可以打娘罵娘，可你得回家住呀。」
司馬藍不語。
她又說：「娘活不了多長日子了。你五弟鹿、六弟虎要徹底由你照看了，看在娘是熬下絕症的人，你就今夜回家去吧。」
司馬藍從地上站了起來。
他說：「讓我回去行，可你給爹跪下來，你對不起的是爹哩。」
有一塊打麥場似的浮雲從頭頂游掠過去了。星星又亮了起來，月亮不知從何時也露了一牙。墳地裡青光如水。司馬藍看見母親的臉色僵硬一下，微微地抬起頭來，左右掃了一眼，又把目光落在他身上，似乎是沒有看見父親一樣。他說，我爹不是就坐在你前面嗎？然後她把目光仰了仰，他就聽到母親臉上有了霹靂樣一聲慘白的哆嗦，便看見母親臉上毫無血色了。他知道母親看見了父親端坐在墳頭上。他想母親一定是為父親竟能如活著時曬暖一樣坐著害怕了，為自己和藍百歲的不端無法面對父親了。他為母親遇到的這種境況替她惴惴不安，害怕父親會突然忽坐起，像他打藍四十樣打母親。他扭過頭來，當看到父親還依然坐在原處，臉上毫無怨色時，就對父親愈發敬重了。他想，母親的不規有這一場尷尬就夠了，她畢竟是得了喉堵症的人，是將不久於人世的人。想自己在七天前沒有提著菜刀衝進屋去，砍掉藍百歲的人頭，從而保全了母親的名聲，也算對起母親了，算對母親盡了最大的孝心了。想今天他能讓母親跪在父親面前，也就又對起父親了，算對父親盡了最大孝心啦，想做為一個相當於長子的孩娃，他已經無愧父母了。
於是，他輕輕催道：「娘，你給父親跪下呀。」
母親就終是緩緩地曲了雙腿，淚水淒然而下，人像沒了筋骨一樣軟在墳邊，跪將下來了。母親下跪的聲音，山崩一樣轟鳴在司馬藍的耳朵裡。
薄亮的夜色中，開始流動了厚烈的寒意。司馬最後望了一眼跪著落淚的母親和淒然而坐的父親，就默默轉身走了，把清靜完完全全留給父母。他徑直朝墳地外邊走，月光穿過他的棉衣，在他的背上水淫淫的涼。走出墳地之後許久，他還聽到他土黃喳喳的腳步聲，像受了傷的麻雀樣在墳地間撲撲楞楞，掙扎著響動。
三
司馬藍回到家已是天色將亮。入村時他看到正有幾十個外村勞力，拉著架子車，車上裝滿了掀鎬釬橛、被窩鋪蓋、鍋碗瓢勺和沒有吃完的一袋一袋的糧食，匡當匡當地朝樑上走著。清晨裡的渾濁響動，驚醒了許多三姓村人，他們無望地立在路邊，眼睜睜地看著外村人喜洋洋地往樑上走著，那種終於被放回家的感覺，在他們手上、臉上、車子上、明明亮亮擺著四溢飄散。
司馬藍想起了爹在墳頭說的話。
司馬藍站到馬路中間，攔著問梯田不修完咋就走了呢？有個人厲聲說白給你們幹活，我們的莊稼還要不要？初春了我們自己的小麥誰去鋤草、誰去施肥？
司馬藍啞然。問路邊的藍柳根，才知道境況與父親說的無二。說這已經是撤走的第三批人。說公社盧主任去縣上開了一個會，說縣裡把全縣的梯田試點訂在了外公社，盧主任回來就把人馬解散了。說村長藍百歲去找盧主任，給盧主任當面磕了頭，盧主任說已經白給你們修了二百畝你們還想咋樣兒？難道要全公社的莊稼都荒了？就只好眼看著那些勞力，草草率率把修了半拉的梯田收個尾，一批一批撤走了。東方漸亮的紅光，開始染在村頭的樹枝上，沒有葉子就開花的泡桐樹，結下葡萄似的一串串墨綠骨朵，偶或有一朵早開的桐花，不知為什麼在天將亮時掉落下來，在地上留下一片濕印，飄蕩出淺淺的花氣。三姓村人就那麼看著又一批勞力起早撤走了，從村裡爬上山梁，轉眼就消失在了晨曦裡。剩下的三姓村人，圍在村頭誰也不說話，各人臉上的霜色，都灰白布樣籠罩著。從今以後，他們又將要同三幾個月前那樣，如牛如馬地開始那不見盡止地以土換命的勞作了。有人起床開門後，挑著水桶往井台上走，青色的嘰咕聲很響亮地傳過來。司馬藍說就沒了別的法？村人們說藍百歲給盧主任磕頭額門上血都磕流了。便都默著散去，像被黃昏的雨淋濕了的一群雞樣往各自家裡慢慢走去了。誰家睡醒的狗，身上還背著草枝和溫熱，從家裡出來，把尿撒在村街邊的樹上。司馬藍瞧著那走散的村人，突然地大聲喚著問：
「我要讓外村勞力都留下來咋兒辦？」
走了的人便都立住回過了頭。
他說：「我能讓盧主任把人馬重新撤回來，可撤回來就白白回來嗎？」
村人們不語，看他像看從羊顛瘋中醒來的病人。
他問：「從今後你們能都聽我的，不再把藍百歲當成村長嗎？」
終是沒人說出一句話，就又開始往各自家裡走。漂浮的腳步，在寂靜的晨中，如浮在湖面的木頭樣無聲無息。村人們的那個樣兒，都如沒有醫術的醫生，看一個瘋人病得不可救活，就只好洩氣地走了。走在最後的是藍柳根，司馬藍上前幾步抓住他的胳膊，說日你娘的，這當兒你也說句話呀。藍柳根就掙了一下胳膊，有冷有熱說，我怕你再領人去教火院大賣人皮哩。司馬藍不言不語，看著藍柳根由近到遠走失在村街上。面前的胡同，又歸了寂靜，靜得能聽見最初一抹朝陽穿過樹枝，從房坡上跌下的聲響。剛剛還在的那條狗，不知哪兒去了，望著那從村這頭穿到那頭的胡同，沒有人和活物的走動，司馬藍心裡立馬空曠起來，如寒冬的荒山野嶺樣不見邊際，沒有寸草。他罵著說，我日你們祖宗三姓村人，說喉死症你趕快來吧，下雨一樣淋到各家院落裡，讓三姓村的男女老少都離開這世界。他盯著空蕩蕩的村落，莫名地猛彎了身子，搬起籃子樣一塊石頭，舉過頭頂，朝面前的一棵小榆樹上一砸，那榆樹搖晃一下，倒了身子，又像弓一樣彈了起來，未折未彎地擺動著。司馬藍呆呆站著，盯住那小樹上流出的黃汁滾至根部，然後默默回家去了。
五弟、六弟都還睡在床上。