正文 第二十五章 文 / 閻連科
一
一切繼續朝著原狀恢復。
時間快捷，一如魔術師手中抽進抽出的一條紅綾緞。大樹變成了小樹，老年成了中年，中年成了小伙，連壯牛成為牛犢後都又縮回進了老母牛的子宮。亡靈從墳墓中活了回來，下葬時用壞的橛頭和鋤又回到鐵匠鋪裡被燒紅後敲敲打打。掀把鋤把全倒回到樹枝又生了新芽，連人們穿破的衣裳都又成了新織的布匹，或者棉花和種子。
這一年的夏天，司馬藍的父親司馬笑笑自願被烏鴉和鷹啄死了，人們把烏鴉和鷹打死一片，以充食糧，直至一個月後有了一點收成，村人們吃了一頓飽飯，想起該把司馬笑笑的幾根骨頭厚葬入土，便在收秋之後，讓金黃的土地上出現了一支了無幾人的送葬隊伍。喪葬是藍四十的父親藍百歲主持的，因司馬笑笑做村長時，村裡各家各戶都在他手裡喪有人命，所以這支葬隊就越發顯得淒清，沒有哭聲，只有司馬藍、司馬虎、司馬鹿三個少幼的孝子，跟在棺材的後邊，睜著驚恐的三雙眼睛，像三隻不會哭啼的小狗，在叫賣生命的冷清集市上隨意地走動。
唯一發生的有些驚人的事情，是這支出殯隊伍，在離開村落到十字路口，由司馬藍把一個新的瓦盆摔碎之後，藍百歲的六閨女藍四十突然從村裡跑了出來，她穿了一件她爺爺死時母親穿過的白孝上衣，又肥又大如一件白的袍子，不由紛說，猛跑著向葬隊追去。秋風把那孝衣鼓脹起來，她就如在地上飛速滾動的一塊雲團，到那殯隊後邊，插進隊伍裡，拉起了司馬藍的手，要和司馬藍一道往墳上送葬。
棺材停了下來。
藍百歲氣得嘴唇發抖，說四十，日你娘喲，把孝服脫下來，你爹你娘還活著哩，還要活到百歲哩。
藍四十睜著一雙黑珠亮麗的眼，說爹，你們不是要讓我做藍哥哥的媳婦嗎？
藍百歲過去把四十從葬隊輕輕的一腳踢出來後，棺材前響起了一聲孤寂的炸鳴，落下一片馬糞紙的碎片，在火藥硝味的氣息中，這支出殯的隊伍，落落敗敗地又朝樑上走過去。葬完了司馬笑笑，藍百歲望著要散走的村人們，憋了半晌說：總得活過四十呀！我思磨著把村裡的田地換一遍，十有八九人人都活過四十了。
村裡沒人搭理他，他就像失了群的孤雁樣冷落著。
二
三年後，又一批人不到三十七、八被抬進墳地時，人們想起了司馬藍的父親司馬笑笑下葬的那天，秋陽黃黃爽爽一片，墳地新土的燦爛氣息，在剛收過的油菜花的地茬裡跳跳動動，叮叮噹噹。想起那時候藍百歲立在司馬笑笑的新墳頭上，雙手在胸前沒有著落樣對搓了半天說，你們都知道，老村長死了，死前說讓我管村裡的事，管事就是要設法兒讓村人活過去四十歲，活到五十、六十、七老八十，說我思摸幾年啦，沒別的法，只有換土啦。說明兒天都到東山樑上吧，扛掀拿橛，從東梁地開始，把田地深挖三尺，將上邊的土埋下去，把下邊的土翻上來。他說，三姓村人短壽，要不是因為這土，你們把我藍百歲的頭扭下來塞進我的褲襠裡，把我藍家的祖墳挖開來，把所有的骨頭都曬在山樑上。
東山梁離村落四里半的路，來日藍百歲扛著橛、掀，踏上東梁的田地時，收割後的油菜花茬裡的腥潤黃味，還汩汩潺潺地藉著晨時的清靜，正笑吟吟地朝山脈四周蔓延著。剛醒來的烏鴉，從崖頭飛起來，叫聲和它乾涸的眼屎落在田地裡。藍百歲立在田頭的一塊高處，從東方微紅等至日昇數桿，沒有等到一個村人按他的旨意來翻田換土。他對著村裡升騰的炊煙呢呢喃喃自語說：三姓村完了呢，完了呢，怕真要完了呢。
三年後彷彿為了驗證藍百歲的話，在一個夏天，村裡有七個男人喉嚨腫，五個女人咽喉疼。三個月後，夏季還沒有過去，這十二個喉病的村人死了十一個，最小的只有十九歲，成親半年他就死去了。到送葬那天村人們才發現他媳婦的肚子已經隆隆脹脹鼓起來，而她年僅十七歲的臉上還嫩韻豐滿，膚色窈好，是村裡這茬姑娘媳婦中最為漂亮的。她成親那天，全村人都去她家吃飯喝酒，白菜、粉絲燉肥肉，大人們一大碗，孩娃一小碗，一村人的唇上，都站滿了粉色凝固的油。晚上有人去鬧房，鑽在新床下面憋了一夜，第二天全村人都知道新娘在床上先哭後笑，壓著嗓子叫床的聲音，刺耳而又誘人。而十九歲的新郎一個晚上沒有歇息，赤裸條條，一絲不掛，一連十九次把女人壓在他的身下。村人們來日見了新郎都說，省著你的女人，她才十七，早晚她都是你的哩。見了女人又說，你心疼一點他吧，流乾了身子叫你後悔莫及哩。聽完這話，新郎新娘都緋紅了臉色，在村頭或者磨旁，默默著低頭走了。
從此，村人們再沒有聽到這女人叫床的聲響，像一管笛子被村人折壞去了。
現在她的男人死了。村人們又聽到了她那尖利的嚎叫，聲音撕撕裂裂地迴盪在村落：你們救救他呀，你們救救他呀——他才十九歲，我們成親還不足半年……我剛過十七就讓我做了寡婦啊……葬人那天，棺材像一段枯木，在村胡同的上空，悠悠地朝村外晃過去。落在棺材上的日光，白辣辣地在黑漆棺材面上響，如將要熬干在鍋上的最後幾滴水。她在棺材後面，拿頭往棺材的檔上撞。人們把她拉回來，她又衝出村拉住抬棺材的人，抓住栓在棺頭上的老抬槓，喚說是你們害了我的男人喲，三年前你們都到東梁地裡翻地換土，我男人他也不會不到二十就得喉症喲。棺材上的李木抬槓，由於日常的用，祖祖輩輩的用，磨得又紅又亮，如油浸漆染似的。捆繩子的地方，不知有幾百次棺繩從那裡勒緊繞過，已經磨下一條條深深的溝壑。這新婚女人就抓吊在繩溝那兒，一把一把去揪棺繩的結，血從指頭上流出來，沿著繩溝滴在葬道的路中央。送葬的隊伍不得不在她的哭聲中停下來，就都一清二白在聽明了她在哭訴著說，你們這些專抬死人的男人們，有力氣去田里翻地換土喲——咋就死了的不是你們喲——咋就不知道翻地換土是可以叫人活過四十的喲——這棺材裡躺的咋不是你們喲。這十七歲做了寡婦女人的叫聲，在山脈的梁道上，聲嘶力竭，帶著紅淋淋的血味，落打在葬隊的棺木上、抬杠人褐黑黑、木呆呆的臉上、手上、腿上和大夏天赤背的胸膛上，像青枚果子一樣，又堅又硬，把每一個人的胸脯都震得起起落落。心的狂跳，像騾馬蹄子在山樑上得得得地飛奔。
這狂罵胡說的新寡，是藍百歲的二姑娘藍八十。
三天後她瘋了，把自己的衣服脫光扔在井台上，腆著五個月的肚子，像一面白色的鄉鼓在村裡罵那些不去翻地換土的男人們。在她唾沫四濺的罵聲中，村人們後悔了那一個值得史記的早晨，沒有一個大人聽著藍百歲的召喚，去東山梁翻土換地。日近村頂時，藍百歲孤孤寂寂走了回來，他身後跟了唯一的一個人，是一個十幾歲的孩娃。這就是三姓村最為驚天動地的人物司馬藍。
他們一前一後，如走了千里萬里的一對老少騾馬。到村頭時候，老騾馬回過頭去，說你回家去吧。
司馬藍抬起頭來，說以後不翻土了？
他說，村裡不再死幾十口人，就不會有人跟著我翻地換土，就不會有人把我當成村長看。
在十二個有喉症的村人死了十一個之後，村人們終於發現，那唯一活下來的是藍百歲的媳婦杜梅梅，便都想起來，三年的光陰，各家自做活路，種小麥，收玉米，下豆種，鋤紅薯，老死不相往來，而藍百歲和他的一年出生一個，站在那齊齊整整一排的女兒們，幾乎成年累月，都是在翻土換地。
他們家開始吃那新土長出的糧食了，所以梅梅有了喉症還是熬活下來啦。
村人們便都想以翻地換土來贏得生壽了。
一個陽光明麗的日子，藍百歲在他家的院落裡，拿出了一張他媳婦織的生白布，一個紅印泥盆兒，把白布剪出蒸籠布那麼一塊兒，鋪在院中央的八仙桌上，請識字的杜巖坐在桌前，由司馬藍和他的兒子杜柏，用手拉著那塊生白布，然後，藍百歲自己蹲在樹下像被人捉了的賊樣勾著頭，說同意我藍百歲當村長的，都過來到這布上按個手印吧，不同意也不要免強哩。
三姓村人不知道他們這一天，農曆九月初三的一場空前莊嚴的舉動，正是他們新的劫難的開始。他們跟在十五歲的司馬藍的後邊，排成一行隊伍，在那塊生白布上，用食指在印泥裡用力一按後，那塊生白布上就出現了一朵朵梅花似的紅印。
從此，藍百歲算是村長了，開始領著村人莊嚴地翻地換土了。雞叫頭遍起床，雞叫二遍時出村，雞叫三遍必到東山梁開始勞作。藍百歲請人算了一筆細帳，他們家一男幾女，用三年時間翻地換土，才更新了自家的五畝二分自留地，而全村人把全村的土地更新一遍，從東梁到西梁，從前壑的水渠邊，到後溝崖的荒草地，大約需要十二年零三個月，這期間，不算年節，農忙和日常的生老病死、婚喪嫁娶對勞力的佔用，倘若除去這些，那就要拖到十三年，甚或十三年零幾個月。但是，倘若把一天的時間拉得如鞭子一樣韌長，雞叫下地，月出收工，這十三年就要縮短至七年或八年。村裡人沒有一人對此提出異議，男人女人，都深陷在翻地換土，延長生壽的狂熱中，直到冬天降臨，第一場大雪呼嘯而至，滿山遍野積下厚厚一層皚皚白色，二十二畝的東坡地深挖三尺，把熟土壓下去，把生土翻上來，雪凍的土腥味滿山遍野時，人們又踏著清冽冽的雞啼走向東二道山梁時候，看見白雪中有一片新土，新土上躺著一個人，是藍百歲的堂弟藍長壽，他渾身青硬，鼻頭和手指，都已成了蘿蔔的冰色，用手摸去，如同摸一段房簷下的冰柱。在藍長壽的身邊，初成身材的司馬藍端著他的下巴，茫然地望著一世界的皚白，彷彿同樣是凍僵了一具屍體，彷彿一具是直挺挺地躺著，另一具是直挺挺地坐著。
村人們到了田地，都在那片新土邊愕然一站，說他怎麼了？
司馬藍說他死了，我來他就死了。
不消說人早已死了，他的臉上已經閃灼了冰凌的亮色，胳膊和腿都硬成青色的石柱。人們去撬他的嘴看，像不慎碰破了碗邊一樣，碰掉了他那凍成脆冰的嘴唇，就從他未及合上的牙縫間，看到他的喉嚨通暢得如毫無遮攔的一條胡同。
他不是因喉症死的。他那還握在手裡的鐵掀告訴人們說，他是為翻地換土累死的。村長藍百歲到來以後，掰開他的手指，把他手裡的鐵掀拽了下來，坐在地上哭了一場，哭過之後，他望著站了一片的村人，說幹活去吧，守著死人幹啥？
村人們立著不動，望著藍長壽的死屍，一地木木呆呆。
幹活去吧，藍百歲又說，累死了也還得干呀。
人們依然立著不動。
司馬藍瞅了瞅藍百歲厚著難色和無奈的臉，又瞟了一眼村人們，突然爬在屍體的嘴上看了，抬頭驚著說——天呀，你們看，他還是累死的，他喉嚨青紫了，是得了喉病哩。這樣說完，年少的司馬藍便把藍長壽的嘴辨開來，扭著他的頭像扭著瓜樣，了了草草讓村人看了後，猛地把身子一扭，抓起屍體的胳膊，隨著青白色的兩聲崩崩咯咯的響音，就把屍體扛在肩上，大步地朝村落那兒走去了。
這時候，望著遠去的司馬藍和那具屍體，蹴著身子的藍百歲下決心把六閨女藍四十嫁給他了。他想，三姓村的下一代，再也不會有比他更合適做他藍家漂亮閨女的女婿了。想他倒是司馬笑笑的孩娃哩，想他爹司馬笑笑的聰智不僅傳給了他，他母親在某些時候忽然煥發出的熱辣辣的大膽也同樣地給了他。
三
這一天夜裡，沒有月色，村人收工得早，司馬藍踏著黑暗，從村落這頭走到了那頭，敲開了藍家空大的院落大門。來開門的是已經留下長辮的藍四十。她把大門嘩地一開，問誰呀，他就一下把她抱在了懷裡。以後很長的年月，他都感激那一夜的一抱，她沒有哭喊，沒有嘶叫，而是先由一驚，隨後哆哆嗦嗦在他懷裡，死死活活地掙脫著，反反覆覆著一句話：我要喚了啊，你不松我就喚了啊。她這樣反覆著，似乎是用了最大的氣力說出的，卻如蚊蠅在頭頂嗡鳴一樣兒。她被一種突如其來弄呆了。他不說話，只是把嘴去她臉上胡亂著，讓渾身的血流前所未有地狂奔著，去驚險體味他十六歲前從未有過的春潮湧來的感受。他們那樣擁做一團，半是撕扭，半是渴求，從大門口就扯到了院裡的一棵桐樹下。一根枯樹枝在腳下被他們的情感燒得炸響了。是誰呀？藍百歲的問話從屋裡軟軟綿綿傳出來，即刻院落裡就安靜得和墳墓一個樣。
他把她從懷裡鬆開了，有一股冷汗轟然地掛在了額門上。
誰？上房門口站了藍百歲。
藍四十從一團黑影中走出去：我。
藍百歲又從門口消失了。
也就這時候，藍四十說了使司馬藍終生震驚卻沒有實現的話。她說：藍哥，我前天才過了十四歲的生日哩。我剛過十四你就親了我，摸了我，這輩子你要不娶我你連三十歲你都活不過，你們司馬家的人翻地換土完了也別想有一個長壽的人。日後司馬藍每每回憶起那一夜，他都覺得自己的大膽，完全是因為藍百歲的綿弱。他有些可憐藍百歲，瞧不起藍百歲。可他不知道就是這麼個人，父親卻讓他當了村長，就這麼一個人，會生出一串一個賽過一個亮麗的姑娘來。然回憶起那一夜藍四十在十四歲上說的話，他的心裡就有一種恐懼黑乎乎地蒙在心頭上。說起來藍四十她平日裡單單瘦瘦，面色上浮著肌黃，只是去年至今，紅潤才如期而至地到了她臉上。胸脯的隆起，也似乎僅是幾天前的事，彷彿昨天那兒還平平板板，直到今夜他的身子靠在了她的身上，她的胸脯才相隨著急促的呼吸匡匡咚咚彈了起來。他以為正是她的瘦弱，她才不敢大膽地驚叫一聲，然直到她像她一年一個，甚或一年兩個嫁出門的姐姐們那樣，梗著脖子，把凌亂的頭髮往腦後梳理一把，邁著穩穩扎扎的腳步，往上房走去的那一刻，他才終於明瞭，是他被她懾服了，被她嚇住了。他曾想，她要大叫了，他就退到門外的黑暗裡，往打麥場那兒跑過去。路線他都看好了，到麥場那兒，再從村後跑到家裡去。或者她叫了就把她的嘴捂上，乘著驚恐把她拖到大門外。可是，這一切都沒有發生。說完她就回到屋裡了，把他留在黑暗裡，使他塞滿胸膛的準備一下子都蕩然無存了。他感到了前所未有的空虛和無力，兩腿軟軟地打著顫，想退回大門外邊時，看到廁所的門口正有一雙眼睛盯著他。
那是藍家最小的姑娘藍三九。
藍三九的雙手都還僵在褲帶上，我都看見了，她討好地對司馬藍咯咯咯地笑了笑，說我不對我爹娘說，我對誰都不說。你來我們家坐吧藍哥，有火烤手哩，外面不冷嗎？她問著，眼裡的光如月色一樣美。從此他把藍三九也銘記在心了。他想一輩子若只能娶一個女人，娶了三九比娶了四十好，可惜她太小。她比四十小兩歲，還不滿十二歲，比藍四十衝進出殯的隊伍要同他一起送葬那時僅大幾個月，要娶她得多等兩年或三年。兩三年那是多麼漫長的一段歲月和苦役的道路啊，尤其對於活不過四十就得死了的三姓村的人。
司馬藍跟著藍三九走進了藍家的屋。
一盆玉蜀黍穗火照亮了藍家的上房。牆上的蛛網在煙火中掀掀動動，如風刮了一樣。那火盆的周圍，伸了藍百歲的手，藍六十的手，藍五十的手，他們似乎要把騰起的火苗捺下去，手都離火格外地近。火從他們手縫透出的光亮，鮮鮮艷艷，紅得如日光下的綢條。藍四十沒有在那兒。她娘也沒在那兒。她們到另一間屋裡了。後來藍四十說她去和娘商量她的婚事了。在司馬藍和杜柏家竹翠成親的新婚第一夜，他腦裡閃現的還是在藍家烤火的那一刻。
藍百歲說，藍娃兒，你真的想要娶四十？
司馬藍說，想哩。
藍百歲說，想娶也行，本來她就是你媳婦。
司馬藍便怔怔地盯著藍百歲。
藍百歲不看司馬藍，他裝了一袋煙，吸了三口，又悶了許久說，孩娃兒，你十六了，轉眼就該成親了，我們藍家不要你一分彩禮，可你得替你藍叔辦一件事兒。他說你知道你藍叔是個老實人，心裡實得和榆木一樣兒，村裡人們要不是為了活過四十沒人會聽我使喚。說咱三姓村自祖輩上都開始把人皮賣給日本人，到了你爺那一輩，這人皮賣給當兵的，也賣給土匪。後來解放了，仗不打了，這人皮生意就冷落下來了，只那年縣城失火，燒死了十三口人，燒傷一百多，房宅幾十座，你爹才領著村人去發了一筆財，買了全村的油菜和蘿蔔種。說到這兒時候，藍百歲把他沒有吸透的煙磕在火盆裡，對女兒說瞌睡了睡去吧，明兒還要翻地哩，然後他把兩個玉蜀黍芯放在火燼上，拿臉壓著黑煙吹幾口，說眼下輪到我做村長了，我這輩子腿上的皮子都讓你爹賣完啦——又望著他的女兒們，待女兒都知趣地走了，藍百歲把油燈往桌角移了移，站到火盆那邊的光亮處，把褲子脫到了腳脖上。司馬藍的雙眼辟啪一下，目光便被藍百歲雙腿上的疤痕打得青直了。他看見藍百歲站在昏黃的光亮裡，兩條大腿呈出槳紫色，一片接一片被割下賣了的薄皮，從他的大腿根兒開始，直到膝蓋止住，約有十餘塊，大的如掌，小如椿葉，一塊一塊連著，有凸有凹，凸的像樹上擠出的紅色木瘤，凹處則青成一片水色。司馬藍沒有覺得那是兩條腿，倒像了春天砍下來要住河邊砸下的柳木尖樁兒，被斧子生生硬硬砍得一端粗著，一端尖細。
怕了嗎？藍百歲說，你爹的腿也這樣，全村三十歲左右的男人大腿都這樣。他把褲子提上來，說剛成這樣時你嬸她不敢和我上床睡，我跪在床下求她，她才和我鑽進一個被窩裡。
司馬藍不說話。他有些噁心，一股酸水在嘴裡含著如含了一口醋。看著藍百歲把褲帶繫上了，目光卻還直硬如一束乾枝兒。那虎斑皮似的紅紫疤痕被藍百歲的褲子遮去了，可司馬藍自己的大腿冷丁兒微微抖起來，腿皮子又冷又硬，彷彿有一股冷風剛剛從他的大腿上吹過去。他把酸水咽到肚裡，用手在自己的大腿上擰一下，待熱辣辣的疼緩緩在身上流起來，他心裡才溫熱熨貼了幾分。
他盯著藍百歲的臉。
輪著你這輩人了，藍百歲說，村裡需要一筆錢呢。
該把村裡的鐵掀、橛頭、籮筐，把所有翻地的家什換一遍，藍百歲說，杜巖兄弟用筆在紙上算了哩，說要買五輛架子車，有架子車十年換土就能縮短六年半。
不要多少錢，藍百歲說，我算過了，賣三個兩個人的大腿皮子就夠了。
賣誰的皮？藍百歲說，你去吧孩娃，你不去沒人會聽我的話，說，賣了就去買架子車的車輪子。說賣了皮就算你給四十的彩禮了，合鋪時我們藍家不收你們司馬家裡一分錢。