正文 第3節 消失的十字路口（上） 文 / 周嘉寧
春末，在小俏的夢境裡面開始經常出現那個丁城城消失的十字路口，常常是紅綠燈已經停了，只有黃燈在獨自閃著，有時候路口也沒有人，只是長時間地閃著燈，然後小俏就會突然醒來，在潮濕的被子裡面喘著氣，注視著外面將要亮起來的天空，麻雀在叫了，她極度地悵然若失。
她總是反覆地想起那些夜晚，丁城城消失在十字路口的樣子。
傍晚臨近的時候天空散發著沉悶的紅顏色，丁城城從老虎窗裡爬了出去，爬過瓦片搭起的屋頂，坐到房梁的上面，抽煙。從屋頂上望出去，遠處是一片連綿著的低矮的紅磚房子，下午曬著的棉花胎被陸陸續續地收了進來，一些水淋淋的衣褲晾在竹竿上，被風吹得動來動去，下班的人拎了裝著蔬菜和魚的黑色塑料袋從自行車上跨下來，滴呤呤的鈴聲從這一頭響到那一頭，接著就是嘩啦啦的淘米聲，一會兒油煎帶魚的香味就從一些顏色模糊的窗戶裡冒了出來。向遠望去，高樓上玻璃的反光在傍晚變得柔和而悅人起來，再遙遠一點的地方，一些不知道名字的鳥在昏紅的天空裡緊貼著樹林鳴叫，再再遙遠一點的地方，藍天白雲椰林樹影，水清沙幼，食草恐龍在緩慢地步行。
這一片的房子是已經劃入市政規劃的範圍的，就快要被拆掉了，拆遷的通知已經下來兩年了，到了這一年估計是拖不過去了，那些阿婆們每天都坐在弄堂裡面一邊曬著太陽一邊說著搬遷的去向，年輕人們都在心心唸唸著想要快點離開這一片潮濕，容易發霉，又容易生長蟲子和老鼠的石庫門房子，而老人們都是在這裡生活了超過半個世紀的，所以白天他們坐在房間門口的時候，被太陽曬著曬著，眼眶也會濕潤起來，這片房子也呈現著一種心不在焉的狀態，電視台過來拍攝過幾次，說是要做一個跟蹤的記錄片，想來也是一個騙人眼淚水的東西，丁城城家將要搬去的地方是地鐵站的最後一站，做地鐵會經過錦江樂園，看到巨大的摩天輪。
「城城，死到那裡去了，有電話找。」
丁城城迅速地撳滅手裡頭的一個煙屁股，把半包癟塌塌的牡丹塞進了牛仔褲的口袋裡面，從老虎窗重新鑽進了自己的房間，接起電話。
「喂，晚上出來麼？」是二喬。
「嗯，老地方。」
鹹肉冬瓜湯的味道從煤氣上的慢慢燉著的煲裡面漫溢了出來，丁城城從床底下抽出滑板，用棉布緩慢地擦拭著，然後又從抽屜裡面找出護腕和護膝塞進包裡面，再從架子上抽出一張收音機頭樂隊的唱片放進隨身聽一起塞進了包裡，滑板夾在手裡面，重重地踩著潮濕腐爛的樓梯下樓去。走進廚房，隨便乘了碗飯，把冬瓜湯倒在飯裡面拌了拌，呼嚕呼嚕幾口吃完，說了句：「出去了。」就悶聲不響地走了。
背後母親的罵聲已經完全隱沒在唇齒間一股清爽的冬瓜味道中。
這會兒天色漸暗，長長的弄堂呈現出一種晦澀的燈光，但空氣清新潮濕，眼看夏天日漸日近，丁城城只穿了白色的長袖汗衫和一條日本褲型的小寬鬆牛仔褲，阿迪達斯的復刻版運動鞋，這是他出去玩滑板的行頭。玩滑板的聚集地是在中心廣場，那裡場地寬闊，又有台階和欄杆這樣練習技巧動作所必須的東西，而且每到晚上總有三三兩兩的女孩子在那裡觀看，某人很有可能在某天晚上成為某人的女友，這種事情總是年輕人所熱衷的。
而丁城城所想做的只是在夜晚的廣場上，急速地穿行，跳躍，跌倒。
他是熟悉跌倒的，在暗色裡骨頭迅速地與地面碰撞，漸漸地他就不再恐懼了，他能夠充分地享受跌倒前的那種激動人心的感覺，好像所有的細小的血管都摔裂了，爆炸。
「嘿，最近沒怎麼見你，在做什麼？」二喬走過來遞了根煙給坐在台階上的丁城城。
「我快要期末考試了。」
「咳，你能畢業麼？」二喬笑嘻嘻地拍拍他肩膀。
「我沒想過。」
「你還在想著摩托車呢，別做你的車手白日夢啦。」二喬躺下來，靠在台階上玩弄著一次性打火機。
「去你的！」丁城城有點激動。他站起來，跨上滑板，加速加速，然後躍上台階，輪子在夜色裡摩擦水泥地的聲音孤獨而脆弱。他知道那種感覺，在夜晚的馬路上面，耳朵在頭盔裡面聽不到轟鳴的聲音，身體和速度是一體的，身體就是速度，完全合二為一。
瞇子已經買了兩瓶礦泉水坐在邊上的台階上等待丁城城，她就和在這裡坐著的少女一樣，染著淡黃顏色的長卷髮，藍色的眼影和食指上面碩大的葵花戒指，她把水瓶的蓋子擰開，安靜地坐在一邊，心滿意足地看著滑板上的男朋友。他們就是在這裡認識的，認識了以後就很快地開始了戀愛，瞇子每天都會捧著礦泉水的瓶子坐在這裡等他渴了過來喝一口。
而當丁城城像往常一樣摟著瞇子的腰走在寬闊的夜色的馬路上回家，街燈恍惚地亮起來時，他又感到無聊，無聊透頂了，沒有什麼可以讓他興奮的，除了在飛速地前行著的時候，其實時候他都感到無聊，戀愛也是無聊的，一些機械的哄女孩子開心的話，一些告別吻或是時常有機會的撫摩，或者那些事情。
和瞇子分手的時候，瞇子說：「明天你來我家麼？」
「明天再說吧。」
擁抱的時候他聽到遙遠的地方有群鳥蜂鳴的聲音，那麼刺耳，那麼遙遠。
晚上回到家的時候已經是十點敲過了，一種三五式座鐘的滴答聲音在底下母親的房間裡面響著，有時丁城城並不太明白母親一個人睡在空曠的房間裡面，伴著這個座鐘度過的夜晚是什麼樣子的。
母親已經把他換下來的牛仔褲洗掉了，半包牡丹香煙被從褲子口袋裡面掏了出來，現在就擺在檯燈底下，裡面剩下的幾根香煙已經全部被拗斷掉了。
丁城城把電腦連上了網，胡亂地去幾個常去的網站兜了一圈，看看msn上的在線好友名單是空的，所有的人都顯示著away狀態，煙都沒有了，他有點難受，習慣性地連上收藏夾裡的色情網站，隨便蕩了一些小片段下來，把喇叭裡面的聲音關掉，慢慢地重複地播放著，看著裡面模糊的女人的身體，他開始打飛機，打飛機的時候他靜悄悄地躺在自己的床上，從老虎窗看著外面沉悶的天空，這時候實在是太安靜了，可以聽得到窗外樟樹和女貞細小的葉子在風裡面晃動的時候發出的聲音，美好得不得了，他好像在一個非常遙遠的地方，又到了那裡，風清雲淡，後來他就睡著了，睡到凌晨四五點的時候突然醒過來，爬到曬台上的水龍頭邊上去洗內褲，嘩啦啦的水聲裡看到路燈慢慢地熄滅了，天色漸亮，掃街的人把夜晚凋落的樹葉和花朵掃進了垃圾車裡面，對過人家的老太出來刷牙齒，發出咕嚕咕嚕的漱口聲音，丁城城把內褲晾在曬台的鐵絲上，光著屁股重新爬進被窩裡面去，一努力就睡著了，甚至開始做夢了。
之後整整一個禮拜丁城城都沒有去過瞇子的家，白天瞇子發短消息給丁城城他也不回，他常常希望自己是消失的，誰都看不到他，變成一個隱身人。他厭惡在家裡面，媽媽總是沒收他的香煙和打火機，所以他把香煙都藏在屋簷下的瓦片上。這會兒下雨了，他好不容易狠下決心買的一包紅殼萬寶路已經全部被淋濕掉了。丁城城的心情很差，他沒有辦法出去玩滑板，也看不進書。雨水落在地上，弄堂的石頭路就好像是翻著白肚皮的魚一樣死氣沉沉，弄堂裡所有的人到了雨天都好像是隱遁的，從對過的某間房間裡傳出斷斷續續的鋼琴聲，電風扇也在單調地旋轉著。天已經變的黑沉沉的，這是他所熟悉的無數個春天的模樣，沉悶和無限漫長，總有一些過去的事情隨著和煦的風一起吹進屋子裡面，想抓卻又徒勞著抓不著。
丁城城百無聊賴地躺在床上，聽著屋簷上兩隻躲雨的鴿子發出咕嚕的聲音，這時候電話鈴突然響了，肯定是瞇子的，他懶得接，可是鈴聲執著地響了三下以後，他聽到樓下媽媽唏哩哩地爬起來穿拖鞋的聲音，才一把接起了電話，聽到瞇子的聲音，他終於還是變不成一個隱身人。
「幹嘛這幾天一直這樣地躲著我？」瞇子有點委屈。
「沒有，最近挺忙的，這是真的。」丁城城再次躺回床上去。
「來我這裡吧。」瞇子再次說出這句話已經需要很大的勇氣了。
「外面的雨很大啊。」丁城城遲疑著。
可最後他還是去了，他拎著鞋子摸索著走下樓梯，偷偷掩了一下門就出去了。路上濕漉漉的倒映著人的影子。瞇子不是和父母住在一起的，她在一年前就已經退了學，和兩個女孩子一道在地鐵商城裡租了個小店面賣外銷的衣服和各種首飾。
半個小時以後丁城城就按響了門鈴，瞇子穿著娃娃頭拖鞋來開門，臉上白天化的濃妝已經卸掉了，露出鼻樑上面一點點的細小雀斑和睡衣裡兩條纖細的胳膊。她沉默著給丁城城開了門，又從冰箱裡拿出一碗冰凍的糖番茄來擺在茶几上看他一口口吃掉，就如同坐在台階上捧著礦泉水瓶子等他過來一樣專注。然後倆人都不知該幹點什麼，瞇子用手指甲不停地畫著茶几上的木頭紋路，嚓嚓的，丁城城舒展著雙腿坐在地上，緊緊閉著嘴巴，一種可怕的沉默在倆人之間蔓延。最後丁城城覺得該做點什麼，他移動到瞇子的身邊，開始如同往日般地撫摩她的背脊，熟悉地親吻她，解開她睡衣的扣子，循序漸進地進入她的身體，然後在進行到一半的時候突然想起什麼似地問：「你快來月經了吧。」
「嗯。」瞇子突然感到淒涼，她半閉著眼睛，看著丁城城歪斜在一邊的腦袋。直到最後他終於氣喘吁吁地躺在瞇子身邊的地毯上，注視著窗外緩慢流動的暗色裡的雲朵。
「你覺得我們現在這樣算是什麼？」瞇子終於還是忍不住問了一個愚蠢的問題，「我現在還是你的女朋友麼，還是只是你的多夜情？」
「啊？」丁城城假裝沒有聽清楚她在說什麼。其實他已經懶得說話，此刻那麼安靜他只想躺著，看著窗戶外面的雲朵，而瞇子卻開始說個不停：「你這樣算什麼？你兩個星期沒有打過我電話，我發你消息你也從來不回我，你還不願意碰我了，你不喜歡我了的話你就說啊，我也不會死纏著你的，可是你這樣算什麼？你說話呀。」見丁城城依然不說話，她把肩膀縮成一小團開始哭了，一開始哭的聲音很小，後來忍不住劇烈地抽泣起來，身體也蜷縮起來。丁城城不能再裝沒有聽見，他輕輕地拍著她的肩膀，從背後抱住她。
「你不要亂想了，不要亂想了。」他是害怕女孩子哭的，最害怕了。
丁城城只是覺得沒勁，什麼事情都沒有什麼勁，不想考大學，不想談戀愛，他現在只想買輛摩托車，當個賽車手，然後每天都能夠在寬闊的夜色街道上飛速前進，什麼都不要想。關於女朋友，他從十四歲開始就正式有了第一個女朋友，十六歲的時候和第一個女孩子上床，那個女孩子比他大，他記得他們倆個人在夜晚的教室裡折騰了半天，最後他把一隻課桌撞翻了，壓在腿上很大一塊烏青塊。他就是虛妄著需要一個女朋友而不知道是為什麼，他還那麼年輕地不知道什麼是愛情，他只是很純潔地喜歡著她們，然而很快就厭倦了，他就再去喜歡另一些她們，她們太多了，短頭髮的，扎辮子的，皮膚光滑的，生著雀斑的，胸部飽滿的，大腿細長的，而到底，丁城城並不知道到底他需要什麼。
現在他覺得他不再喜歡瞇子了，他又厭倦了。
丁城城想著想著就睡著了，醒過來的時候天半亮未亮，瞇子背對著他，保持著昨天晚上抽泣時的一個姿勢，他小心地把手移開，然後爬起來穿好衣服，把地上的避孕套用餐巾紙包起來以後扔進了垃圾桶裡面，走出門去，他要趁媽媽還沒醒來躺回到床上去。
清晨的街道總是散發著一股燃燒垃圾的味道，平淡和焦灼著，一些細小的塵埃漂浮在清澈的空氣裡面，丁城城如同過去的那些從瞇子家走出來的清晨一樣，在路拐角剛剛擺出來的牛奶攤上買了一袋子溫熱的甜牛奶，用嘴角咬開，再拐進弄堂裡。上早班的人已經把推著嘎吱嘎吱的自行車往外走了。丁城城在家門口脫掉了腳上的鞋拎在手裡，光著腳小心地爬上樓梯，樓下媽媽的房間裡面還靜悄悄地沒有任何的聲響，等到他躺回床上的時候才吁了口氣，看看表，五點一刻，還能夠睡上一個多小時，他狠狠地閉上眼睛，耳朵裡卻嗡嗡地在響個不停。