第三章 第01節 文 / 張煒
我深信，人的一生即便只改變了其他人中的一個，也是非常了不起的。實際上一個人對另一個人的影響力比想像中要少得多。但人只要一息尚存，就會努力地說服別人、引導他制約他，使他符合自己的願望。這是人的美德還是惡習？
我發現自己也是這樣的人。我特別寄予希望的是兩個人：
你與梅子。我這樣做了很久，直到現在才明白我根本不能改變你們。我說過，面對著纖弱的梅子，我有時忍不住想：她體內何以貯藏了那麼多的執拗？
有人生來不理解一種事物，有時最終都不能理解。這期間他（她）無論做出多大的努力，認識卻沒有多少增長。人好像一開始就被劃分了和規定了。比如說梅子與鼓額，她們之間的區別簡直是與生俱來的。
梅子每一次來葡萄園，她們倆都會有驚愕的對視，讓人在一邊看了發笑。鼓額知道對方並無惡意，但還是像看到了一頭陌生的巨獸一樣，一邊看一邊繞到響鈴身後……我對梅子說："她見了你害羞。"梅子哼一句："她可不是害羞。"
鼓額摘最好的葡萄給梅子吃；梅子指導她剪了一個時新的髮型。但她們之間還是很少說話。梅子背後說：
"這個不姑娘怪極了——我從來沒見過這樣怪的小姑娘！"
我告訴她：鼓額一點也不怪，她平凡得就像地上的一株莊稼。你只要走遍了這兒的村莊，就會發現她們個個都一樣……
梅子認為這絕不可能。她對那個鼓鼓沉沉的額頭、黑亮的大眼睛，都感到一絲神秘。"她就像個精靈，一個小精靈。
她不說話，可她什麼都明白——她那個大腦瓜裡裝的事情多得嚇人。我害怕不聲不響走來走去的人……"
那時鼓額還沒遭到那次襲擊，如果現在梅子這樣說，我會特別受不了。但即便那時我也很敏感地感到了某種刺痛般的難受。我忍著什麼，替這個貧窮的孩子辯解，我告訴妻子：
"別這樣說她，她是個淳樸到極點的好孩子。她生下來就沒穿過一件像樣的衣服，吃的也是一些粗糙的食物。她缺乏營養，所以沒有長成高個子。那鼓鼓的額頭可能是小時候缺乏鈣質造成的……她走路沒有聲音，那是害怕，她真的害怕……"
"別胡說了，這兒有什麼可怕的？誰對她都很好，怎麼能害怕呢？"
她不耐煩地打斷了我的話。
我只有進一步解釋："不，對比起來，她比其他人還是膽小一些。我也不知道她為什麼要害怕——但我的確知道她有些害怕。好像因為出生在那樣一個家庭吧，村頭、民兵連長，差不多任何人都敢喝斥他們，她覺得要四處小心！還有，她在你的面前有陌生感，活潑不起來……"
"我對她怎麼了？"
"你對她沒有像對待親姊妹那樣，這點她感到了。你是另一種人，這點她也感到了。"
"天哪，我對她多好！我甚至親手為她剪髮……她的頭髮多硬，像男人的頭髮一樣。"
"那也不行。你離她太遠了，你們是兩個世界的人，她見了你就不會放鬆……"
梅子定定地望著我，像要探尋一些重大的秘密："她在你面前就能放鬆嗎？她就不害羞不害怕嗎？"
我如實回答："是的。"
"為什麼？"
"……"
"為什麼呢？！"
我努力地想了想，說："因為我屬於他們、她的父母那一類人，真的。我離他們近，我走入了他們中間。他們憑感覺就能明白這一點……你不要懷疑我這個推斷。"
梅子越發不解地望著我。後來她撅撅嘴，忙別的去了。她會接著想下去。她大概想——我們夫妻之間反而離得遠——是這樣嗎？！
是這樣。這是天生的。但是我愛梅子並終於結合。我愛上了一個不同血脈的"異族人"，我早說過。但她本能的、與生俱來的一切對我構成了挑戰。也許我是懷著改變一個人的宗教般的情感愛上了她。我發現自己正在失敗。
後來梅子在背後又議論起鼓額，對她紅薯般的膚色、衣著、微腆的肚子、走路屁股撅起的樣子……一一表示了不滿。
這太過份了。我想大喝一聲：住嘴，別污蔑我的姊妹！但我沒有那樣做。我忍住了。我只是從她的議論中，強烈地感到了來自另一個方向的歧視——是的，這是歧視，對窮人的歧視……
梅子也許並不富有，正像我不富有一樣。可是她以另一種目光看著這塊土地上的孩子。
我發現無法說服梅子。
……她給我留下的這個印象，讓我常常想起。我有點對不住鼓額似的，因為我看到梅子走後，這個小姑娘立刻輕鬆了許多。她的笑也真切多了，她敢於大聲呼喊斑虎、叫響鈴和拐子四哥了。
現在鼓額遭受了強暴，這已經無可挽回。我端量她靜靜地躺在那兒，滿臉的抓傷，頭髮散亂，突然想到的竟是梅子那時對她的一些議論。多麼弱小無援的一個孩子，多麼可憐。
我現在算是明白了，對於被侮辱與被損害者而言，永遠也不必乞求來自另一個方向的同情和支持；它們是那樣不可靠。即便梅子這樣的好人，一個善良的女人，也自覺不自覺地流露了歧視。世界多麼可怕。世界上哪兒去找不歧視窮人的人呢？
同時也再一次說明，他們可能依靠的，永遠只是自己。什麼幻想也不能要，要徹底丟開虛念。
鼓額勉強吃了點東西，在響鈴和四哥的日夜照料下恢復了一點點。她在我們稍不注意的時刻跑走了，一直跑到父母身邊。這一下可把我害苦了。我盡可能不去想這事情的始末，不敢走進那個底矮的小泥屋。我不知道見了那兩個老人該怎麼說，怎麼有勇氣面對那兩張疲倦衰老的臉……也許他們會問："俺把孩兒交給你了，你是怎麼照料她哩？這會兒俺孩兒怎麼辦哩？"
那時我會無地自容。
但無論如何我還是要到那個村莊去，去看望鼓額。那天我走在長滿了蕪草的田埂上，看著滿地黃瘦的莊稼，心想：這個世界多麼危險哪！這個世界對於窮人而言是最危險不過的了……
如果這條荒土路上走著梅子，她與我一起，我的心情會好得多。她一時不會到這條小路上來的……
我們盡了最大的努力，才讓鼓額重新回到了葡萄園。她遵循了多麼奇特的邏輯啊，她竟然或多或少認為這一來自己有了新的罪孽。她害怕見到園子裡的每一個人，連斑虎的注視也受不了。她撲在響鈴懷裡哭著，響鈴最後忍不住也哭起來。
她很快消瘦了，本來就弱小的一個人，這會兒變得讓人目不忍睹。響鈴偶爾把她擁到懷裡，拍打著、安慰著，像護住了一個小娃娃。幾乎一整天裡聽不到她一句話，她只是默默做活，勞動會使她忘記什麼，所以我們都沒有阻止她。她有一次定定地望著我，說一句："……我完了。"我告訴她：你一點也沒有完，像過去一樣，誰也不能改變你！她不聽，木木地重複一句：
"我完了。"
我心中的憐惜和自責無法用語言表達，只覺得重若千斤的擔子壓在了肩上。我心裡一遍又一遍自叮：這一下你更明白了吧？你好好地保護她吧，她是你的親姊妹，這種保護再細緻、花費再大的精力都值得，都不過分……
鼓額在園子做活時，四哥或其他人都在旁邊。這樣她一直活動在大家的視野中，好像她隨時都會失掉一樣。可是我們面前的路太長太長了，又有多少像鼓額一樣的人？我們就永遠注視著她嗎？有一次鼓額隱在了一叢葡萄樹的後面，久久沒有聲音，大家發現後都跑了過去；她和斑虎依在一起，緊緊摟住了它的脖子，臉貼在一塊兒，淚水順著鼻子兩側流下。
斑虎頭顱昂起，直直盯著面前的葡萄樹，像個男子漢那樣堅強。我們走開了……
一連多少天，我心裡都像塞了一把草。無處訴說無處求告，四周被荒蕪所困，霧靄籠罩四野。我知道一個長夏的酷熱蒸騰了大地上的鐵與鉛，它們浮到空中就會壓迫萬物。你的那個城市呢？你怎樣？愉快還是憂傷？你高高的身影彷彿在林蔭路上晃動，站在秋天的法桐樹前，望著北方……你還想得起那道山脈上的浪漫旅行嗎？再往北不遠就是我的平原了，這兒有我們的葡萄園，有我們被欺凌的少女……你什麼時候來這兒呢？
我開始懷念那座城市，它給予我的全部痛苦和幸福，這會兒都倍加珍惜。一轉眼白髮生出來，人蒼老了。我以前遙遙觀望的那一切都緩緩地、又是猝不及防地走近了我。還記得我們一起聽那場音樂會嗎？我曾為不加保留地讚揚那個小提琴手而後悔呢，這多麼可笑。不過那是我的真心話，他那時的確是個異常優秀的人物，一個藝術家。我覺得他從頭至尾都傳導著神秘之聲，小提琴像從他身上長出來的一部分，是他的枝椏上結出的一枚果子。那一天我因為他而增加了額外的、巨大的幸福。你明亮的眼睛看看我，又看看他，羞澀異常地把臉轉向了一邊。
我多麼希望再有那樣的一個夜晚。哦，多少年了。三個人的頭髮都像漆過一樣。青春多麼強大又多麼脆弱！它駐在人的心中，執拗地不肯離去……你告訴我與小提琴手青梅竹馬般的相處，你們共同讀過書的小學和中學，他在夜自習時怎樣小心地捏過你的辮梢。讓人嫉妒也讓人興奮，我不認為小提琴手還會捲土重來。大概沒誰留給他那樣的機會。我這個山裡野人可不那麼好惹，我想我可真算個人物啊。我瞅準機會就損一下小提琴手，說他眉毛長到了一起，屁股過大，一雙眼睛像紐扣。你笑得合不攏嘴，露出了潔白齊整的牙齒。僅僅為了看看這樣的牙齒也要說說別人的壞話啊。
今天想起來有些後悔。我在那樣的時刻並沒有表現出多少純粹性。
這些往事潤澤著我，緩釋著我。你、梅子，還有我們這個大家庭——葡萄園茅屋中的所有人，包括斑虎，都是我人生之路上遇到的珍寶。我永遠感激著冥冥中的某種力量和意志，他慷慨仁慈，給予我如此巨大的恩惠。沒有這一切我是無法生存的。
所以我對於這兒可能遭遇的任何一點損傷、發生的變故，都耿耿於懷。無數的纖絲連接著我與這兒的一切，無論是睡眠中還是勞作中，我們都緊緊相牽……
＊＊＊
由於我徹底辭掉了公職，所以不可能在短時間內返回某個機構。我有個朋友也這樣做了，後來想復職，結果遇到想像不到的困難。這像背水一戰，實際上這一切早就開始了。當明白了自己從哪裡來、還要到哪裡去的那一天，人就給自己斷了世俗的後路。
梅子一家那時用了所有力量來阻止我，岳父甚至說"離開了隊伍"。明明是一個機構，怎麼會是"隊伍"？他說那可是我們的"另一條戰線"，怎麼不是隊伍？我說難道我們的平原就不是"另一條戰線"了嗎？那片廣闊的土地不是任何人的，正是"我們"的……他一時無語，最後仍咕噥："入伍不入伍可大不一樣，入伍就是……"
岳母雖然也強烈反對我離開，但態度溫和多了。她胖胖的手掌每天都要動動我的衣服、頭髮，說："你爸說得對呀，要有個組織紀律性兒……"我從不駁斥她，我感激她慈母的心腸。當我有時凝視她弓腰勞作的身影時，心裡總忍不住一陣激動。沒有母親了，我世上只有這一個可稱為母親的人。我從他們的話中終於明白：在一部分人眼裡，土地及土地上的人早就給拋棄了——那兒的一切都沒有"入伍"……
岳父與柳萌關係融洽。柳萌與這個城市所有資格較老的同志都來往密切。岳父這樣評價柳主編："年輕、有魄力，原則性較強，干群關係好……"最後一句不太恰當，她主要是與領導好。岳母對她的評價比較客觀，說："這個同志啊，做閨女的時候就活潑，領導一揪辮子她就笑……"反正有一陣柳萌與梅子一家配合得天衣無縫，一會兒軟一會兒硬。柳萌堅持不讓我離開，鼻子酸酸地說：
"我多麼想看著你成長起來啊！"
我說我已經成長起來了。她說我還要發展，幹嗎非這樣那樣的？看看那個毛髮濃重的男編輯，還有小女打字員；全社都動起來了，形勢從來沒有這樣好過，你為什麼要走呢？
我把雜誌社的所有情況都向梅子一家羅列出來，我想讓他們明白：這個"隊伍"是很不磊落的一支隊伍……
我決意離開。在作出這個決定之前，我又一次向梅子講著大山裡的流浪——不記得以前講過這麼多細節。我們兩人都沒有睡意。我像與她置身於山間石屋之中，四周只有重重疊疊的山影。夜鳥的啼叫非常遙遠，它在艱難地呼喚。巨石不知被什麼碰落了，它從山澗裡一直滾動而下，發出了令人驚顫的轟響。這是那一片大山哪，那一片渾渾茫茫的大山。
大山裡有那麼多甘甜的溪水，灌木尖梢上有那麼多通紅的野果。頑皮的小狐、迷路的山娃，剛剛長成拳頭大的草兔。
老獵人的黃狗、山坡下一望無邊的白茅花……一個可怕的寒冬，大雪封住山口四十天，我困於石屋，想著怎樣突圍……
跌跌撞撞來到山下一幢小孤房子前，忍著腿上的傷痛去敲門。
我這是第幾天沒有吃上一口乾糧了？開門的是山裡老媽媽，頭髮如雪。她六七十歲的樣子，一手扶門一手打著眼罩看我，看清了，一把將我拉進去。我低聲嚷叫著，這才感到鼻子凍得像針扎一樣。我捂著鼻子繼續嚷叫，那是飢餓求食、喪失了理智的時刻——這種情況人的一生也遇不到幾次，所以我再也不會忘記。老媽媽把我推到炕上，將麻袋片改制的一床大被子捂到我身上，然後在下邊點火熬粥。不知是什麼做成的粥，灰黑色，冒著誘人的白氣；裡面有干薯葉、兩片鹹菜。我一把抓牢了那個棕色大碗，一口氣將這碗黑乎乎的湯喝光了。
這是世界上最難忘記的美味，它讓我一輩子都找不到言辭形容……
那個長夜我對梅子說：讓我走吧，讓我去找那個棕色的大碗，那一碗灰黑色的粥。
喝過粥我就睡著了。不知睡了多久，醒來時那麼溫暖。我覺得像在山中石屋做夢。我想伸伸胳膊，發現像被縛住一樣，一看，那位滿臉黑皺的老媽媽正摟緊了我，閉著眼睛輕輕拍打我。我的頭正枕著她的胳膊，她嘴裡小聲哼著……我一掙坐起來，她趕緊摟了，叫著"娃兒娃兒，啊喲我娃兒……"她伸長了兩手按在我的頭髮上、臉上，從上到下地撫摸。她後來又一次把我摟住"冷吧娃兒？啊喲我娃兒冷哩！"她迅速解開油黑的大襟衣服，用它把我緊繃繃地捲裹懷中。老媽媽兩臂有力得很，我覺得脖頸那兒被勒疼了。
不知怎麼辦才好，我只想哭，只想放聲大哭。我還想盡快逃脫，可是……外面的大雪有好幾尺深，飄飄雪朵又落下來。所有的山徑都蒙住了。
我央求什麼，我告訴她從山上石屋下來，因為有一天在那兒過夜，一場大雪把我困住了，我冒著天大的風險爬下山來……她什麼也不聽，嘴裡嗚嗚羅羅咕噥，我一句聽不清。她抱了我有半個鐘頭，又把我平放在炕上。被子蓋了又蓋，拍了又拍。她轉身離去，一會兒捧了一枚李子核大小的麵餅——它存放得太久了，也是灰黑色。我不吃，她就放在炕蓆子上；後來她又走開了，再一次轉來時取出了小銅鈴、小老虎頭帽兒、小枕頭……我突然明白了，老人把我當成了小孩子——她的小孩子！這麼說她曾經有過一個孩子？想到這兒我心上一緊。
老人再也不離開，一直坐在我旁邊。她總要不停地撫摸我，貼我的臉，撫著我的頭髮看，有一次還扳開嘴巴看牙齒。
她後來用力地拍著膝蓋，啊啊叫起來，眼望著窗外的大雪。那聲音時粗時尖，大概猿啼就是這樣。她的目光和叫聲使我害怕了，我決心趕快逃開，再也不敢在這兒過夜了……我再冒險也要踏上山徑。
可是天傍黑時，老人又動手為我做飯了。灶裡的火光映著小屋牆壁，美麗得無法言說。飯的香味兒飄散出來，把我緊緊纏住。我想吃過這一頓飯再走——這樣肚子不空，我可以一口氣逃得遙遠，逃到一個村子裡去；我相信這兒離村子不會更遠了……這樣想著又捧住了那個棕色的大碗，貪婪地喝光了。
老媽媽坐在一旁，抄著衣袖看我。這提醒我她還一直沒有吃東西呢。我有些愧疚也有些慌，去看鍋子——裡面什麼也沒有，原來老人只給我熬了這一碗粥。我難過得不知怎麼辦，呆看著她。她把碗推到一邊，又將我扳到跟前，嘴裡嗚嗚羅羅叫，用力摟到懷中。
"娃兒來哩，我娃兒啊喲我娃兒娃兒！"
她這樣摟了一會兒，又放開我，一個人跑到門口，望看黑漆漆的夜空，像上一次那樣放聲叫喊起來。大山寂寂，只有大雪在飄落。我終於明白這位老人神經已經不正常——也許有一天她唯一的小娃兒進山去了，去採野菜、去找野果子，天黑了還沒有回來，然後永遠地消逝了。她從此站在門前盼著等著，面向大山不時發出一陣猿啼似的哀號。這淒慘絕望的呼叫之聲，這會兒透著幾分熱烈和癡狂。大約她在回告大山和黑夜：娃兒回來了！
我被深深震動著，又很快隨著黑夜沉入了無邊的沮喪。我不忍離去，可是我要趕路，我要走向山的另一面啊……
入睡前，她勉強咀嚼了一點東西。我在燈光下仔細看了好久才辨認出：那是一碗摻了紅薯粉的乾菜葉兒……大炕燒得熱乎乎的，她用力摟著我，下巴壓在我的頭頂，一雙手像銼子一樣，耐心地磨著我全身的毛孔。她按著我每一塊骨骼、從腳趾到手指。我的淚水不止一次流出來，因為我想到了天亮之後的決意逃離。
這一夜我幾乎沒有睡著，她也沒有睡。神聖的母親的手掌撫摸我拍打我——她大概從來也未曾想過、懷疑過我是個路人。她錯亂的思緒牢牢地把我當成了親生娃兒。我閉著眼，用力忍住淚水……我想到了叢林中的茅屋，我的媽媽、外祖母……正在這時她突然爬起來，劃亮了火柴，然後點上了小油燈。她端著燈走到炕前，一點聲息也沒有。我仍緊緊閉著眼睛。後來她給我解開了衣服——我被提醒了什麼，一點羞澀泛上來——我已經不是個孩子了——實際上我在大山裡流浪了兩年多，我長大了，從來沒有想過自己可能是個赤身裸體的孩子……她生氣地把我護住身子的手撥開，叫著"娃兒"，直把我脫得光光。我的眼睛儘管緊緊閉合，淚水還是嘩嘩湧出……老媽媽像是沒有發覺我的哭泣一樣，端著油燈仔細看了又看，咕噥著，歎息著，把我的身體翻來又覆去。她後來把臉貼到我的背上、腿上，又抓起我的手指，一根一根輕輕吮過……
天亮了。我醒來了。什麼時候睡著了？我只發現屋子裡一片光亮刺眼，原來屋外有了太陽。身邊是老人，她幾天都不吃不睡，太疲倦了，這會兒香甜地睡著了。她的頭髮散搭在枕頭上，像一捧雪……我該離開了，這是逃離的最好機會。
可是——我怎麼走呢？
"媽媽！媽媽！"我在心裡叫了兩聲，迎著她跪了下來……
我逃出了屋子。
一出門，半空的太陽、泛著光澤的雪，一齊刺我的眼睛。
眼淚流個不停，忍也忍不住。我摩挲著，回身給老人掩緊了門板。
……
我走開了，一開始是小步奔跑，後來掉到一個石坑裡，爬出來後就小心翼翼往前挪動。我不敢回頭看那幢小屋子。我當然不會忘記，那裡面有個瘋迷的母親，她令人恐懼，可是她挽救了一個迷路的孤兒。
我走過了不知多少山路。大雪融化了，太陽使整個大山流淚。我在向陽處的小村找一點活兒干，掙口吃的繼續趕路。
這個可怕的寒冬快些過去吧……走過了一個村莊又一個村莊，全力追趕那個春天。可是有一雙目光永遠追逐著我，有一種呼叫永遠環繞著我。
我再也沒有了安寧。我一次次在半路上設想：我如果在那個小屋中，與老人一起迎接這個春天呢？等到大雪化成溪水，大地裸露的一刻，我將去為老媽媽揀來果實，抱來乾柴，備下滿滿一屋吃和用的東西——那時我再逃離就會好得多。
不難想像那個上午老人醒來會怎樣。我不止一次在山路上駐足，定定地望向山霧迷茫的北方……
我對梅子說：這只是我經歷的數不清的故事中的一個。我只想告訴你：那兒需要"兒子"。大山裡、平原上，很多很多地方，都需要"兒子"。
大地上母親太多了，而兒子太少了……
就這樣，我默默走開了。我到記憶折磨我的地方去了——從那兒到平原、到熱燙燙的泥土上去。我來得太晚了，過去的石屋已了無痕跡。我多麼可怕，我這些年心硬如鐵。
我想告訴梅子：什麼都不能使我悔和倦，因為我已經開始了總結，開始了對母親的償還。我走得太遠了，雖然找到了幾位好兄長。兄長逝去了，我該返回了——我的那幾位好兄長在世時也一定會舉雙手贊成我走去。
"柳萌多好啊！"梅子爸爸媽媽不停地讚揚，說什麼人一輩子遇到這麼好的領導不容易，要珍惜，等等。其實好什麼好？我心裡非常清楚：在她身邊久了，說不定還會犯下極其嚴重的錯誤。
無論如何，我的歸來是一生中的轉折，它對我簡直重要極了。也許，這就是今天對我的最大恩賜，就為這，我也將格外珍視了。
＊＊＊
我們附近那個國營園藝場正鬧得轟轟烈烈。這本來是我所見到的最好的一片果園了，當年一步闖進它的疆界，立刻被它的開闊和絢麗驚得呆住了。多麼好的水土，樹木蔥籠，濃密的葉子油亮油亮。當時是個初秋，只有極個別果樹品種進入成熟期，大多數樹上掛著綠瑩瑩的果子。整個果園分成了一大方一大方，多年前培育起的地塊中，長著高大繁茂的樹種；而後來應用了矮化砧木新技術的林帶，卻像茶園一樣規整，果樹棵比灌木高不了多少，卻綴滿了果子。果林區被一條條大路方方正正隔開，路邊是高聳的鑽天楊、白楊和銀杏樹。大小灌溉渠縱橫交錯，像分佈的脈管。抽水機房有規則地羅列在園林中，它的四周總是長滿了蜀葵和千層菊。在園藝場工作的人都格外有福分，他們大都是技術工人，來自四面八方。這兒從大專院校畢業的果蔬系學生越來越多，而且有自己著名的園藝師。工人都穿了統一的工作服，那是淺藍和湖綠色，左衣兜上方印了漂亮的手寫體場名；還有工作帽，女性蓬鬆烏亮的頭髮從帽簷下溢出，美不勝收。
我記得那個初秋的上午，露水剛剛消失，工人們正伴著篷篷的壓氣機聲，手持噴霧桿給果樹灑藥。陽光透過噴成扇形的霧氣射過來，映出一道道彩虹。我簡直看呆了，站在那兒許久。護園狗在園中穿梭往來，它們鳴吠鳴吠低叫，身軀不時地貼靠一下做活的人，以表達它心中的喜悅之情，不知誰把一條紅綢繫在了花狗脖子上。無數的鳥雀在四周歡叫，它們互為應答，言說著人們無法明瞭的話語。這是真正的"外語"——傳說園藝場中有一位八十歲的老護林員曾經初曉這門"外語"，可惜他在剛剛能夠破譯"早晨好"、"來人了"之類簡單生活用語時，就被孫子接回老家養老了。
我來葡萄園後結識了一位女園藝師。那是葡萄樹生病時，我到園藝場求援時認識的。她的母親是國內有名的果林專家，眼下正在一座著名城市裡任教。她受母親影響，立志做個園藝師，並在大學時代的一次遠遊中看到了登州海角這片園林，一眼就喜歡上了，畢業時堅決要求來這兒工作。她如今二十八歲，依然獨身：個子高高的，喜歡穿奇裝異服，見了生人笑聲朗朗。她問："你不覺得女園藝師這個稱號很棒嗎？"
我說是很棒。她說當初選擇職業，正是衝著這個稱呼來的；如果有一天有關部門對這一行改了稱呼，那她就堅決脫離這個行當。她說這話時態度嚴肅，使人想到這絕不是玩笑。
還記得酒廠那位工程師朋友嗎？他眼下正因失戀而痛苦萬分。他的妻子是那個酒廠的技術員，模樣就有點像這個女園藝師。所以當他死去活來之時，我突然想到把他引到園藝場去。他去了幾次，反正業務上也有聯繫。我注意觀察了女園藝師，發現她並不厭倦釀酒師。實際上我的這位摯友一表人材，長得極有男子氣。我試著談論他，女園藝師說："這個人真好！你看到了吧？他的頭髮是彎曲的……"
我認為事情有了良好開端。後來找了個機會，我就直言不諱地希望他們能互相更接近一些，在情感方面……女園藝師大睜著眼睛，哈哈大笑："你開什麼玩笑？"我問："你不喜歡他嗎？""我幹嗎要不喜歡！""那麼你……你們不想談談嗎？"
女園藝師有些生氣了："我幹嗎要談談！我也許一輩子都不談談呢！"
她走開了。看著她高挑的身影、因為倔強而有些跳堊的步態，心想我未免太莽撞了。
我將類似的意思對釀酒工程師說了，因為我寄希望於他的主動性——那樣也許會好一些。我知道有些姑娘，特別是一些姿色出眾者，是非常善於使用反語的。誰想到我的這位朋友聽了，一雙眼瞪得像鷹那麼圓，直盯著我，半天發出一聲長歎："你真是胡鬧！"
"為什麼？"
"你以為我還會愛上別的人？"
"……"
他輕藐地哼了一聲："我誰也不會愛。我這輩子就守著她過了……"
我覺得再也沒有比這話更昏、更不可理喻的了。因為事情明擺著，那個人已經毫不含糊地離開了他，而且正著手組建新的家庭，他怎麼能"守住"她呢？
我指出這一點。他瞥我一眼：
"我會在心裡守著……"
我再也無話可說了。
面對著一個"在心裡守著"的靈魂，誰能將其征服和摧折？他就這樣愛著，愛得深刻入骨。
我好像被什麼擊中了。
既然面對著一個悲傷無望的平原，那麼就讓我在心中將其守住吧。這不是一條欣喜異常的心路，而是執拗糾纏的開始。但我認識了守望的意義，我會守住她的。
如今那個園藝場再也沒有了往昔風采。它正被另一種潮流所裹挾，毫無抵禦之力……過去那方整平坦如棋盤的園地，如今正修起高高矮矮的廠房，黑煙一團團湧出，硫磺味兒嗆人。蜀葵和千層菊剛剛綻開就被垃圾埋上了，剛長到豐碩期的果樹被連根挖除。精心修砌的水渠如今已改作排污道……
果林仍在，但已是殘缺不全。這是我所親眼看到的最巨大的一次傷害，看得人心裡發疼。
剩下的一片片果林還要忍受戕伐、等待海水倒灌的扼殺、土地下陷的折磨。因為那個臨海礦區正逐步向北開發，一片片土地正在沉陷，髒臭的水窪不斷出現。下陷地上長滿了蘆荻和蓼科植物，不知名的水鳥咕咕叫喚。園藝場的頭兒就盼著接受礦區的土地補償費，以用作辦工廠、作流動資金。人們只得眼看著下陷地上的果樹一點點沉入水中。
那些園藝工人呢？他們當中的一大部分已進入廠房車間，滿身沾滿了油污，一個接一個的夜班使其神情萎靡。這是個極容易使人變得無精打采、變得陳舊的年代。從他們懶懶的步態上看，他們的青春已經耗得差不多了，再也沒有餘力維護這片園林了。
那個女園藝師的稱號依舊，但她所服侍的這片園林呢？我發現她臉上也有些倦，好像一連多少天缺少睡眠。以往那雙閃著光彩的眸子，這時已有些黯淡。她穿了一雙長筒皮靴，彎著腰站立，望著被毀壞了的園林，極不得體地罵了一句粗話。
她說："我可能要回城去了。"
城裡等待她的又是什麼？我與她相反，我至今對這平原寄托的希望仍比其他地方更大一些……
她不會知道我心裡正泛起無法忍受的痛楚，我正緊緊盯著這片園林——在它的南端，沉入水中的那一片土地上，很久以前有過一座小茅屋啊！
我牢牢記往了它的方位。那兒下陷以前，我一次又一次到它的近前，去撫摸去守望。那兒早已併入園藝場的版圖，茅屋毀掉了，只在原址旁蓋起了一座看園人的小平頂房……我是眼看著我的童年、我那揪心牽肺之地沉入水中的，一陣巨痛讓我什麼也說不出。我只是張望著這片泛著氣泡的污水……
我從喧囂的園藝場走向海灘，一個人走了很久。我彷彿最後一次尋找童年的場所，追詢記憶，以平息憂憤和冰涼的心情……滿地黃沙綿軟如雪，那些灌木叢稀稀疏疏，東一簇西一簇，像捱著清涼歲月的老人。沙上的千金子、濱麥，葉子焦乾不含一點汁水。往日連成一片的棒頭草差不多全部死亡。再也看不到繁茂的野椿樹、短柄脾和拓樹叢；只有零零星星的箭桿楊和響毛楊站立荒野，無望地等候。
哪兒是我跟上外祖母采蘑菇的松林？哪兒是我和老爺爺追趕幼兔的柞木叢？干沙上蓋了一層爛草屑，冬天的大風堆積成一座座沙丘。我蹲在一簇小小的節節草前，凝視著這點點碧綠，心中湧起一絲欣悅。我記起小時候怎樣伏在它的旁邊，揪著莖節，驚訝著大自然的奇跡。那時它的一側必有馬蘭和瞿草，還會有鳶尾。可眼下四周都是死去和即將死去的鹼茅和藎草。
一道道新掘的沙溝橫在眼前，它們最初是直通大海的——它就在北方三四華里處。可惜一個冬春的風沙就阻塞了沙溝的去路。每條沙溝都是乾涸的，溝底都凝結著黑色的沉澱物。這是從南邊一些"開發區"引過來的。
站在我這裡看去，往西不遠是蘆青河，往東十華里處則是黃水河——它比蘆青河的河道要窄，但歷史上卻赫赫有名。
黃水河灣是一個規模不小的古港，一度被官家徵用，所以又稱"黃水河營"。據專家考證，那位東渡日本、為秦王嬴政出海尋找"三神山"的徐芾，最後一次出海，就是從這個港灣啟航。
我一直踏著荒灘往東走去。
太陽落山之前我來到了古港遺址。這兒如今已完全不像個港口了，除了有一個石碑刻了遺址紀念地一類文字之外，引不起多少想像。多年的海浪風沙已經淤填了港灣；一個重要原因是黃水河上游植被被破壞，河流輸送物質加快了一座古港的消失。但河灣如今仍停泊著三五隻漁船——它們大概很久沒有出海了，風乾的船體胡亂拋在那兒，在陽光下像一堆獸骨。
黃水河已嚴重污染了這片海灣。上游的一處造紙廠和數不清的化工廠，使河水和一大片海水都變成了醬色。海風吹起，富含化學物質的浪濤撲到沙岸上，立刻堆積起雪白的一片泡沫，久久不能消散……
而兩千多年前這兒是魚米之鄉，是天然良港。徐芾出發的船隊在這兒集結，河邊就是打造船隻的營地，三千童男童女和五穀百工就在這兒匯聚……真像夢一樣！