第一章 第09節 文 / 張煒
你還記得我們第一次背著背囊去大山裡勘查的情景嗎？
那是我最樂於挨近並攥住的一顆"彩色石子"……夏日，學校放假，我們不約而同地想到了這個主意，就一起遠征了。我第一次有機會做個保護者，像個真正的勇士那樣慇勤而爽快，無私地走在前邊探險；夜間，我把防蚊蟲的艾草燃好，並隨著風向的轉移不斷地挪動，以便趕走圍著你的蚊蟲。火光一閃一跳，我給你讀我剛寫下的歌子，或者讀帶來的其他書籍。
我在深夜睡不著，但精力卻旺盛非常。你醒來時，我常常把煮好的一杯水端給你。你一會兒又睡去了，而我醒在一邊，像個警覺的衛士。火光閃跳之下，我細細地看過了你的睡態，你的輕輕翕動的鼻翼，微蹙的眉頭。像神話一樣的經歷。
深夜，大山裡的蟲鳴、像猿似的長啼、飛動的螢火，都加強了我心底幸福的感覺。我有時會重返當年一個人在大山裡流浪的那種情景，覺得這潺潺水流、這白沙大河之畔的篝火，就像當年一樣。不同的是身邊有了一個甜甜睡去的姑娘，她美麗無比！那時我幸福得險些溢滿淚水，不得不一次次仰臉去看天空的星星，它們多麼亮，多麼密，它們是童話孕育的，童話是星星的母親……
那個至親至敬的恩人——山地老師死去以後，我就離開了校辦工廠，重新過起了漂泊無定的生活。因為我受不了，受不了失去至友恩師的折磨。只要閉上眼睛就能聽到他的呼喚，我快要瘋了。老校長已經因他的離世而一病不起，後來又被家裡人接到外地一個醫院去了。他臨走時把我叫到身邊，說孩子你找個自己的地方走吧，這裡太難過了。是的，沒有了那個身背背囊的瘦高個子老師，這兒是不能忍受的。淚水已經把眼睛淹壞了，它紅腫得讓人看了就大呼小叫。我用校辦工廠前邊的溪水好好沖洗了它，然後就帶上那些雜物離開了。
我一刻也沒有放下的是他給我的那些書、我寫下的那一大本子幼稚的歌子。我走出一道大山，又進入了另一座大山。
我遇見了那麼多山裡人，他們男男女女，老老少少，和善的凶暴的——不論是什麼人，都讓我感到孤單。我失去了與其他人結伴而行的慾望，心裡只是懷念剛剛逝去的老師。
不論是為人打工，還是伸手向人討要，日頭落下來就是一天。在一天的最好最可信的夜晚，我總是一個人走向一個好地方，它通常是有白沙子的河灣。我像現在這樣點火、燒一點水，翻動著我的書本，或仰臉幻想。我那時感到了渴望——渴望依戀、愛，甚至想到了愛人的模樣：長長的睫毛，挺挺的鼻子，微笑著看我，或多或少的頑皮，喜歡在火邊睡覺——那時我夏天為她驅蚊，冬天為她燃火，秋天嘛，找個很大很大的桃子塞在她的枕邊……
我在火邊端量著、守候著你睡去，覺得如夢似幻般的快樂。你的頭髮的香味混和在艾草的陣陣藥香中，再加上汩汩的河水散發的清冽氣味，這個夜晚真是千金莫換。實在睡不著，又不願離開你，忍受著河水流動的引誘。天就要亮了，我極想在夜幕遮蔽的這一段裡跳進河灣洗個澡。
野外的水流涼涼的，多少有些冷。四周靜極了，遠遠地望著你旁邊的那堆艾火，輕輕呼吸。河灣的內側是一潭靜水，上面漂了一些綠藻。偶爾有魚跳起來，發出"通"的一聲。我試了試，水潭大約深兩個半人，而且越往下水越涼。這地方猛然讓我記起一個許多年前光顧過的水灣，真的。那時我趕了一天路，餓得困得沒有一絲力氣。身上沒有一點吃的東西，半夜聽到了魚響，就想摸一條魚來燒了吃。我搓著眼下水，又把涼涼的水撩到身上，想提提神。太乏了，抬腿舉手都費力。
就這樣我向著陌生的深水游去。那時的水藻比現在厚得多，我一邊游一邊得設法把它們趕開，不然的話很快就會糊上脖頸。
我游泳的技藝太好了，游著游著甚至想睡上一覺，有好幾次差一點嗆了水。魚都藏在靠岸的草根鬚子間睡覺呢，我伸手到裡邊抓著，一下一下碰著運氣，倒霉的是那次一條魚也沒有逮著，老天爺成心跟我過不去，讓滑溜溜的魚在掌中一次次掙脫。那是真正的飢餓啊，餓得人兩眼昏花，眼看連游到岸上去的力氣都沒有了。望著夜裡大山的輪廓，我想大概這一回真的要餓死了。那時我如果閉上眼睛，任憑身體往下沉去，也許就結束了自己的生命。有時也真想那樣做。因為一切讓我親愛的人都逝去了，我只是一個大山裡的孤兒。孤兒如果過得不愉快，死在大山裡是最合適不過的了。不過我想了又想，覺得天亮了再翻過幾座山，說不定還會有新的運氣、新的故事。就這樣我猶豫著、鼓勵著自己。
那個夜晚好不容易上了岸。星光下我看到了一叢蒲葦，它在微風中搖動，像在向我招手。我真的迎著它的呼喚走過去，像是不由自主。坐在它的旁邊，飢餓使我伸出了手。剖開軟軟的白沙、挖到了鼓鼓的塊根。一股清香使我渾身打顫。我兩手飛速地挖，一會兒就挖出了一捧塊根。接上我攏上堆火燒起來。蒲草的塊根飽含澱粉，那種香味讓我至今難忘。它的皮給燒裂了，爆出的白瓤兒簡直像山藥。它還有些燙時我就咬起來，那種美妙的滋味，除非大口吞嚥而不能解痛解饞的那股香甜差點讓我高興得大哭一場。
就這樣飽餐一頓，又一次記住了對大自然的沒有窮盡的感念……
而這一回我又呆在了同一條河流同一個水灣，一切都變了。我成了另一個人，我眼前是一堆似曾相識的火，不過火邊睡著一個完美無缺的美麗姑娘，她溫情、和藹，頭髮黑長像瀑布……為了感激和幸福，為了這報答，我想逮一條魚——當早餐的鍋裡有一條親手捉的鮮魚，那該是怎樣的美事啊！
我認真地捉起來。跳魚們被我驚動了，然後傻傻地藏到了水邊茅須下。我輕輕湊近，迅捷地伸手推堵，一次次落空。
不眠的魚兒總是機靈過人，我得設法尋找沉睡的魚兒。我覺得在黎明前的黑暗中，一條魚兒如果懂事的話，它理應呼呼大睡。後來我沿著掛滿草須的水灣沿岸移動了好久，盡力做得無聲無響，終於逮住了一條黑鯰。這是水中的美味……
你記得那個夜晚、那個黎明——你簡直是被魚湯的鮮味兒給饞起來的！你醒來的第一件事就是不自覺地翕動鼻子，那就是在捕捉香味啊。後來你看到了小鍋子在留白汽，我坐在旁邊弄著灶下的柴火，煙熏得我淚流滿面……
總之那是一次浪漫的旅行。儘管我們有個堂皇的理由，但別人也知道我們較快地脫離了其他人，只是兩人一起鑽入了更遠的大山之中。
那一次唯一美中不足的，也許是我們沒能遇上點兒什麼。
比如一條狼、一次無傷大雅的搶掠或不至於留下傷殘的意外事故……那時我就可以顯示一下男子漢的勇力了。奮不顧身地營救和保護他的姑娘，這種渴念即便在一個成熟老練的男子身上也會萌發。沒有這樣的機會。一切發生得都合乎預料，我們順順利利地返回了校園。
這些回憶是永久的。它們發生過，融入了血液中，於是我說我擁有了，並且再不會失去。今天，這種擁有對我是多麼重要啊。它簡直使我須臾難離。我不管你願意不願意，都會緊緊抓住這份擁有，讓它來陪伴我。它是真實的，非常真實。所以我多麼有幸啊。
我希望你能同樣幸福。忘掉那些不愉快吧，它也許是不真實的……
響鈴一次次勸我接回"家口"。她非常掛念這件事，有時與拐子四哥一起催促。我知道這除了因為同情心，還有一個更重要的擔心：一個沒有家庭的人是不能長久呆在一個地方的。而他們夫婦早已將此地當成了自己的家。怎麼說呢？難道他們沒有看到梅子來這園子裡的情景嗎？她差不多喜歡這兒的一切，但就是下不了遷移定居的決心。城裡有她的父母、弟弟，最主要的是還有她習慣了的那份工作、日常的混亂不堪的都市生活、可怕的無軌電車的尖叫、自行車潮……
我盼望她早日來到這裡。這可不僅僅是一次居住地的選擇啊。
我有時想起了一些因各種原因流落在外的男人——其中一些人有幸，總是與妻子患難與共；而有一些人不幸，就要一個人抵擋風寒了。使我難過和悲涼的，是我要常常想起兩個人。一個是那位死於大山中的地理老師，一位是我畢業後在○三所遇到的第一位學者、我的導師。他們後來都是一個人，妻子都曾以堂皇的理由遺棄了他們。而他們的結局都是那麼可怕。
我可不能輕易把自己比做他們。因為那樣梅子會受不了，而且我們的情況也不盡相似。主要的是，我太害怕那樣的結
局我只跟老胡師好好地講過那位副所長——我的導師的故事。他最後的日子太慘了，我一直小心地迴避，不去想他最後的日子……
每個人不僅擁有自己的歷史——僅僅擁有自己歷史的人是難以成長起來的：每個人還要擁有自己家族的歷史。這是他無論願意與否，都要背負起來的一筆遺產。它是有重量的，它很沉。
我看到的所有的人都沒有例外，只是我不知道他們或不完全知道他們。我在別人面前失去了探索的權利。除非他們自願，像我對你一樣傾訴；我從不問他們的過去，更不問他們的族輩。在生活中，我只要遇到一個多嘴多舌的人，比如遇到一個三句話沒有談完就問："你的父親是幹什麼的？家裡幾口人？都幹些什麼？"遇到這樣一個人我就會厭惡。誰有權利這樣考問別人？
我在大山裡的老師從屬於一個什麼家族？這只有留給想像了。還有我走上工作崗位之後遭逢的第一位導師，那結局淒涼的副所長，又從屬於什麼家族？這都是個謎了。不過我總覺得他們二人是兄弟，儘管他們年齡相差懸殊，籍貫和姓氏又不同。他們都是我的老師和兄長。
你不屬於這樣的"家族"。所以神靈終於把你留在了那兒。
你邁過某一條線時會有更多的痛苦。神靈憐惜你，就找個理由阻礙了你。可是不同"家族"的人並不妨礙相愛，也不妨礙一生的傾訴和懷念。只要你是可愛的，你就得被愛。被愛是無法理喻的，像愛一樣。愛這個字眼儘管在這個時代裡變得有些醜陋，但我仍然願意使用這個概念。暫時還找不出別的來取代。愛就是愛，是永恆的渴望之中最柔軟最有力的元素，是人類向上飛昇的動力。
這又說到了我的妻子，說到了梅子從屬的那個家族。很巧的是，她與你屬於同一類家族。我們走到一起後，我很快發現了這一點。當然這兒並不排除一個家族中出現某些優秀的個體，比如說你們這一對善眉善眼的小人兒。可是你們與你們歸屬的那一大夥兒畢竟有著一些重要的雷同之處。你們再熱情，也有些冷漠。當然你們對自己所愛的人並不如此。你們也會緊緊地擁抱、牢牢地鍾情，但僅僅局限於對自己所愛的人。可惜你們所能夠愛的、能夠忠誠的人又太少了……這就是問題的癥結。
我愛你們。可是你們並沒有愛更多的人。
你們同情更多的人嗎？你深深地同情這個世界上的人嗎？
你們會問：僅僅是同情，這有什麼用？
好像是的。不過我仍要問：你們同情嗎？請不要閃爍你們美麗的眼睛，請回答我的話，而且不要說謊……
你們僅僅是自己可愛著。
我深知這一點，但一絲失望又很快被一陣愛意所覆蓋。我愛你們，沒有辦法。愛是神聖和神秘的。我對梅子坦然談過這一切，並告訴她：我因為那場奇特的、一生只有一次的經歷而思念著柏慧。當然她很惋惜，但她很了不起也很聰慧，她說：一個正常的人，一個值得信任的人有時也只能這樣。她非常掛念你，她的真誠是無可懷疑的。
梅子的父母是從戰爭年代過來的。就像我的先輩一樣。但是她的父母與我的父母的命運竟是如此的不同。她的父親進城後就一直健康而安全地活著，還生下了兩個多麼好的孩子——她與弟弟。她嬌小，我說過，我第一眼見到她時想起了童話裡的"拇指姑娘"；而她弟弟細細高高像一棵梧桐苗，漂亮帥氣得無法言說。有好多小姑娘愛他，可他尚未開竅，天真無邪地與她們動手動腳，找不到與異性相處的那份感覺。她和弟弟的神情沒有那份本能的沉重；因為他們從屬的那個家族中就沒有這份沉重；他們開朗活潑不知憂愁，渾身輕鬆地過了這麼多年，心上壓根就沒有一小塊疤痕。她家裡在擁擠的城市擁有一座小院，院子當中有一棵蒼老的橡樹。我無比喜歡這棵橡樹，這是她家最值得懷念的一個東西。
我小時候常常聽到一些戰爭故事。因為它們關係到我的父輩，所以聽了就絕不淡忘。戰爭在我心中是鉛色的，可怕而又神秘。彷彿戰爭是另一個星球上的一場誤解，又被我的親人攜帶到家裡來了。結婚後，我壓根就想不到還能繼續傾聽類似的故事。這就是岳父母講出來的。我漸漸發現他們講出來的是另一場戰爭。
本來我的父親、外祖父他們，與岳父母參加的是同一場戰爭，並站在了"同一條戰壕"，可我聽來聽去有了一個奇怪的感受，就是——我的父母親人是這場戰爭的失敗者，而岳父母他們才是勝利者。這多麼奇怪啊，可這是鐵的事實。你看，戰爭之後我們家全面潰退、連連遭難，而他們家卻享受了一個勝利者所能獲取的全部好處：汽車、房子、沙發，還有那棵冤枉的老橡樹……
與他們敵對的一方該是徹頭徹尾的失敗者了吧？也不是。
看看書報和電視，聽聽廣播，你就會發現失敗的一方中又出現和夾雜了好多的勝利者！多麼糾纏、多麼不可思議……我為此而久久痛苦。
我在想，任何時代的戰爭是否都有一個定理，就是在戰爭未開始之前：實際上的"勝利者"與"失敗者"就先自確定了？確定的根據僅僅只是血脈與"家族"，是心靈的異同……
推而廣之，不僅是戰爭，即使在平時，在和平年代，在生活和工作中，在一切的場景一切的時代，這種勝利者和失敗者的區分也依照著同一種原理……我呆呆地望著自己的結論。
我震驚地發現，我、我的山地老師、導師，還有和我們差不多的人，都永遠只會是"失敗者"。我們在遠未投入較量之前就已經被確定了。我們注定了是這樣身份的人——因為生活中永遠需要失敗的一方，無敗則無勝，於是我們就作為敗的一方被規定了。
我們這一類人更悲慘的一點還有：永遠不畏懼失敗，永遠向著那個結局進發，百折不撓……
聽聽岳父談論戰爭的口吻吧，你會受不了。他的自我感覺太好了。好像在戰爭一開始那會兒他就是一個指揮者，料事如神。他絕沒有對戰爭的神秘感和理應具有的痛苦和悲哀。
面對具體的死亡他是悲痛的，但對於整個戰事絕對沒有。
戰爭對於他好像是一場趕赴的盛宴。
我詛咒這一類感受。因為無論如何這一場場戰爭使幾千萬人流盡了鮮血，足足有六七百萬戶人家淪落在山區平原，死於戰亂之中。可見岳父談論它的那種口吻是殘酷的。他帶著勝利者的一份豪邁宣佈著，好像這場戰爭的勝利全是他和他的朋友一手導演的。
其實說穿了他只是一個跟從者。因為我發現他並無信仰。
他一開始有可能跟從任何一方。他不過有幸跟從了這一方而已。
我曾對梅子說過類似的意思，想不到惹出了她少見的惱怒。這使我多少有些後悔。我因此發現了妻子的敏感點。奇怪的是她的敏感點為什麼恰恰在這兒呢？想來想去還是個血脈問題。我們有不同的血脈，卻有深摯的情感。
世界就是這樣交織著，千絲萬綹。
我說出這些判斷，特別是對你和梅子說出，是需要勇氣的。我不得不冒著失去的危險。但憑我的信念，我敢說，你們雖不會同意我的判斷，但總不會因此而怨恨我吧。
＊＊＊
……四哥繼續尋找著那隻狼，非常耐心。那隻野獸注定了這輩子要被追趕，因為它不巧遇上了這麼一個不會遺忘的老人。
人要不遺忘是很難的。人們往往把遺忘理解成對事件的不能記憶；其實它更多地指情感狀態。一個人深深地沉浸到一種情感裡，是不會遺忘的。可惜人們沒有幾個能抓住情感，情感像一朵夏天的雲彩，飄移得非常之快。
四哥在為我們不幸而倔強的葡萄園尋找敵人。敵人太多了，而要捕捉一個具體的、值得放上一槍的又太少。這隻狼出現得正好。我擔心出一樁命案，想勸說遇到那傢伙時，可以僅僅打斷狼爪……四哥陰陰地看我一眼，未置可否。
他們夫婦對鼓額好得驚人。這完全是父母的情意。他們有時甚至忘記了這女孩的實際年齡，還把她當成娃娃看，動不動就抱起來，為她梳理頭髮之類。鼓額被抱起時總是紅著臉，有時要費力地掙脫……他們夫婦對斑虎也像對待孩子，但響鈴對它像對待一個小孩子，而四哥像對待一個長成了的男子漢。響鈴與它獨處時的自語值得記錄下來：
"你這麼眨巴眨巴看著我，以為我不知道你幹了什麼？你氣我吧，氣死了我，看看誰疼你。老頭子可沒我心細，你爸就是這麼個人，你有個頭疼腦熱他也不知道。你見了雞兒也不知道讓著點兒，你還小嗎？你跟它們鬧玩兒，大手拍上去沒輕重……氣死我了，媽媽不理你了……"
而四哥與斑虎說話是另一種腔調："我說啊夥計，遇上事要沉住氣，先莫要悶愁。你這麼琢磨，天大的難事，咱一咬牙也就過去了……我沒事了就抽著煙尋思，尋思這些年的事兒，古怪的世道，嘿，也罷！就是這麼硬挺著，他們又能怎麼？夥計，什麼也不用怕，硬挺著……"
斑虎神情專注地聽著，偶爾伸出舌尖舔一下鼻樑，它的那雙前爪有力地按在地上，昂著頭顱，雙耳豎起，厚闊的胸部微微起伏。我覺得這雙灰藍的眼睛裡有一絲絲憂鬱閃過，接上全是自信與果決。它是我們葡萄園裡一個忠誠的夥伴，是我們全部歡樂與信心的組成部分。
它與鼓額的關係也非同尋常。自從出了那一場驚險之後，它幾乎寸步不離地跟在她的身後，除非是她回屋休息。鼓額與斑虎端坐一起，真是入詩入畫。她和它相挨著，身子貼緊在一塊兒。斑虎不時用濕漉漉的長嘴碰一碰她的臉頰，而她老要用臉蛋去貼一下斑虎的毛臉。她的小手幾乎不離開斑虎的脊背，撫摸著，為它擇去沾粘的草梗，她有時貼近了它的耳朵咕噥，誰也聽不清說了些什麼。只是可以清楚地看到斑虎在笑：它的笑容真切生動！
我們的園子漸漸擁有了安怡和條理，幾乎樣樣自給自足。
本來是四大間茅屋，後來又加了耳房，這樣不僅有了食堂，而且還有了浴室。我們自己研製了太陽能淋浴器，安裝了比通常型號大上一倍的蓮蓬頭。我們頻頻出入浴室，因為活兒太重天又太熱，誰也不願讓泥汗沾在身上。熱水器不得不一再加大，屋頂上那幾個黑溜溜的曬板和水箱看上去讓人心裡舒服。鼓額總是一個人洗浴，她從不與響鈴一起。小姑娘被熱水洗得長髮披散，紅撲撲的臉龐淌著水珠，出來時笑瞇瞇的。
這時誰都能發現她長大了，那秀美原來一直潛在深處，這會兒全部凸顯了。連響鈴也忍不住說："多好的閨女，啊喲俺這閨女小嘴兒窩窩著要多好看有多好看……"
除了建浴室，我們還增養了兩隻奶羊，這樣每天早餐都能喝到鮮奶了；來葡萄園的第一年就養了幾隻雞，現在發展成一個龐大的雞群。長長的籬笆上爬滿了豆角秧，還有南瓜秧；園子邊角地頭種了甜瓜、西瓜、花臉兒豇豆和紅小豆，還有蓖麻和芝麻、向日葵。茅屋前邊是一大叢美人蕉、一大叢蜀葵——我太喜歡蜀葵了，記得我小時候門前就有一大片蜀葵和菊花，我有時躲在蜀葵裡玩。我認為它的花瓣有一種異乎尋常的美……
你看了這樣的一幅圖畫會怎麼想？這真的不是神話，而是我們這個平原上的大家庭親手創造的。很久了，我企盼著這樣的一種歸宿，因為我已經奔跑得太久。我並不認為投入一種勤奮的勞動算是逃遁。勞動是神聖的，我沒有做別的，而是投入了勞動，這對於一個人應該是被允許的。當然，這樣的環境特別有益於我的追思和總結，而任何一個人都應該被允許這樣做……你會同意的。
我很少寫歌子，也很少讀書。我盡可能地堵塞自己的視聽。這也並非一種消極。我在尋找和挨近一種新的感覺和認知方式，並感到了它的存在。我需要某種不同於以往的力量，需要汲取。我發現自己越來越離不開土地的滋養。"土地"在這兒既是一種實在和具體，又是一種抽像。說它具體，是指它讓我如此地熟悉和親近，我一伸手就能感到它的體溫、潤澤，它是平原，是平原的一部分，它有我昔日的腳印，我身上流動著它給予的汁水，活動著它給予的筋肉。說它抽像，是指它在成長壯大和無限地延長，以至於無邊無際，化為了蒼茫。我在這蒼茫無限中感受和領悟；我走進它的中間，消失了自我……
沒有了它的鼓舞和滋潤，我就會走入淺薄的孤單；而化進它的中間、我就可以獲得一種偉大的孤單。後一種孤單是值得驕傲的，是一次守望和獨立，是用目光刺穿千年霧障的遠射，是端坐一隅的撫摸——撫摸遙遙的時光和空間……
我怎麼能不愛我的葡萄園和平原？怎麼能不愛我的海洋、我的登州海角？怎麼能不愛我現在的茅屋和記憶中的茅屋？怎麼能不愛我苦難的家族和幸運的遭遇？怎麼能不愛我過去與未來交織一起的多情的纏綿？
我在這兒遙望著，傾訴著，希望有個遠達於你的聲音——你的傾聽不是用耳廓，而是用心宇。你的那一片浩瀚的空間容納了它，裝下了它，它就屬於了你。也許這世上只有你能看住它的步履，雖然你屬於異族人——可愛的異族的美目，我無可奈何地愛著你……
……秋天快要結束了。所有的葡萄都進了搾汁廠，化為美酒的日子快要到了。這是個多少有些神秘的月份——寒冷的信號一再發出，可是滿樹綠葉愈加蒼濃。偶爾有幾片枯葉被風驅趕著，磨擦地面，發出哧哧的聲響。螞蟻匆匆地、三五結伙地在有了一層硬殼的泥土上走過。秋末的涼風徐徐吹過窗欞，在作最後一次關於成熟和富足的回想。或多或少的淒涼的情調像露珠一樣凝結在草尖上，在早晨的陽光下閃閃發亮——太陽升得再高一些它就蒸發了，到處又一片明亮一片溫暖。
在兩個季節的夾縫裡，人們愉快地嬉戲。不太清晰的期待中，人們欲罷還休，嘗試著做點什麼，又下不了手。男人拚命吸煙斗，女人抄著手微笑。姑娘用含蓄的目光尋找伴侶，小伙子收斂著往日的潑辣。老人在提著馬扎閒逛，談論去年、前年，以及牲口的草料和自己的棉衣。螞蚱的翅膀更紅了，盡力飛得更高，讓普地而來的陽光照亮彩羽。它的雙翅多麼美麗啊，你會想到：什麼生物沒有自己美麗的時刻呢？
蒲公英最早的一批籽兒乘風持傘而去了，最後的一批也在整裝待發。土地不動聲色地承接和辭退，捲走一片綠色，覆上一層嫩黃。漿果的糖汁從裂口處流下來，引來那麼多嘴饞的小蠅和蜂子。豁嘴小狐邁著軟軟的步子湊近了，小蠅們"嗡"的一聲散開。小狐用粉紅的捲舌舔了一下，微微的酸氣使它皺了一下眉頭。但它還是勉強地享用了這秋末最後的一滴甘飴。
有人把豬和羊趕到了無人經管的田野上，陽光下看去真是黑白分明。豬在各種土地上都用力翻據，深藏的果實總是讓它一陣急躁。羊兒悠閒地覓食，咩咩叫，引人痛憐，弱不禁風。羊兒是輕輕的白雲朵，豬們則是沉沉的黑雲朵。
還有大塊的綠色和紅色：綠的是蘿蔔地，紅的是火麻田。
星星點點的綠與紅則有可能是大棵的刺蓬菜或成一簇的馬蘭、野花。蟈蟈到了賣力伴奏的季節了，它們最喜歡的就是這秋霜欲降的涼爽。只有麻雀胡亂飛動，傳遞著關於這個冬天要鬧饑荒的謠言。它們是平原上最耐不住心性的傢伙，聽了北風就呼喚雨水，見了黑雲就預言冰雹。灰喜鵲歌唱著，在空蕩蕩的葡萄園中徘徊，歌聲也掩不住心底的惆悵……
柏慧，這真是個感受和理解秋天、展望原野的大好時刻。
忙了一個季節的手與腳該閒一閒了，相反要累一下腦與心了。
幾乎每年的這個季節我都要寫下一些歌子，就像每年的這個季節都要準備過冬的柴草一樣。園子裡的每個人——包括斑虎——都在忙自己的事情。他們各有各的愛好，主意分散。四哥往年的這時候總是頻頻跑向海邊拉魚人那裡，至少也要在傍晚趕到那些看漁鋪的老頭子身邊，痛快地拉拉呱兒，吃一碗鮮魚，喝兩盅燒酒。如今不行了，因為海水污染，漁鋪無一例外地東撤，要找到那些老友就要走上多半天。但他仍然在海灘上遊蕩，身後跟著斑虎。從海灘上回來時總是很晚，總是引起響鈴的一陣咕噥："這老頭子啊，準是和斑虎找到吃物了，他們在外邊起伙了，得了，咱們先開飯了……"四哥掮著槍，手裡卻不空：在手提一串蘑菇，右手抓一捆金針菜。這些曬乾了都是一個冬天的美味。響鈴喜笑顏開了。斑虎為了顯示它也是頗有收穫的，嘴裡從來不空：不是叼住個棍子，就是一塊石子，而且要鄭重其事地放在茅屋正中。
鼓額與響鈴除了做飯洗衣，再就是裁縫布料。她們對一塊花布總是那麼入迷，用尺子量來量去，一會兒貼身上看一看，一會兒又疊起來，咕咕噥噥商量著。她們還鑽進林子裡採野果做蜜醬，耐心地把它們剝制好，再摻上蜜熬起來。茅屋裡不時散發出她們做東西的奇怪氣味，使人想起身處一個忙碌的、有滋有味的大家庭中。
當園子裡所有人都離開，四周突然沉寂下來時，我總是有點恐慌。這時我就坐臥不安，走出屋子四下張望。我多麼需要他們，如今我已經不能離開這個集體了。
遠處，斑虎好像在一聲聲吠叫，仔細諦聽，又是幻覺。可是我一想起上次鼓額遇到的危險，心裡又牽掛起來。我急急鑽進林子，找著喊著——我曾一再叮囑她倆不要走遠。可是她們無影無蹤，結果我直走了好久才見到兩人滿頭沾了松針草屑、手裡捧著一大堆果子。她們炫耀收穫，眉開眼笑，全不把可能遇到的凶險放在眼裡。這個年頭什麼事都會發生。響鈴說："有我呢，你不知道有我嗎？"
……好不容易才將自己安定下來，坐在一張屬於我的大寫字檯前。這是拐子四哥幾年前用泥巴壘成的，外部又用牛皮紙好好裱糊過，顯得無比笨重墩實。旁邊一個不大的書架也是泥土做成的，上面擺放了不多的幾本書。我可以一連幾個小時坐在這兒，一直到深夜。在它旁邊等待入夜的涼風湧來，閉上眼睛傾聽漸漸增大的海潮之聲，你會覺得時間被壓縮成薄薄一片，真是毫不費力就穿越而過，回到了遙遠的童年。
謎一樣的時光啊，你如此步履匆匆，對於一些美好的生成物，比如說生命、比如說鮮花似的生命，你顯得太無情太冷酷了。你毫無詩意，你是吞掉一切的荒漠。四季是虛假的，它對於中年人就尤其虛假。四季只是兒童們手裡的玩物，身上的綵衣。我們已經告別了童年，早已看穿了這分成四個時段的、千年不變的把戲……