第一章 第04節 文 / 張煒
柏慧，如今能像你和我一樣坦然交談、不斷回憶的人，世上還有多少？
我們已經放棄了對彼此的苛求，只是真誠地交談。
海潮徐徐漫過，它把小茅屋、葡萄園，把整個大地都覆蓋了……我們偶爾想起已經消失和必將消失的一切，對這無法詮釋的神秘就會泛起恐怖，睜大一雙求助的眼睛。我看著你，深知：這目光與十年前是多麼不同啊。我一遍遍地想像你現在的樣子，想不出。
你好嗎？愉快嗎？你一定……我承認那個小提琴手與你分開之後，我有一陣真是高興。以前我聽到你誇他是"天才"，心裡總是覺得彆扭。
他的假頭套、凸起的小腹，我看了都有些氣憤。現在你又是你自己了。可現在你正是讓人特別擔心的時候。
我甚至想勸你回到柏老身邊，但那同樣是一種折磨。你會孤獨的，無論是你自己還是與他們在一起。既然如此，那麼你就自己吧。
小提琴手是你初中時的同學。記得過去我忍不住就要說他幾句壞話。當時他的小腹還沒有凸起，只是那眼睛凸得太厲害。這樣的眼睛據你說是美的，而在我看來空空洞洞，沒有什麼內容。這雙眼睛轉向你時有一層浮起的光亮，讓人想起一種魚；而轉向我就立刻尖利利的。
他難得一笑，無能而又自負。這就是我過去的印象。
可現在呢？我多麼懷念一起坐在劇場裡的那份感覺。我既擔心你，又為他難過。他的痛苦可想而知。你是絕對好的一個人……你多麼美麗。我僅僅因為你的美麗也要充滿了尊敬。美麗是神靈賜予的，它多少也算是一種品質。在那座亂哄哄的城市裡，你自顧自地美麗著……
小提琴手這會兒像我們所有孤單的男人一樣。誰來幫幫他呢？
沒有愛，沒有慰藉，還會有什麼？我知道他是深深依戀你的。你們結婚後我曾經看過一次他的演出，突然發現他大為長進了，真正是沉入其中，如醉如癡。他像換了一個人。我一下就明白這是你給他的。幫助男人找回不知丟失在何方的激情，從來都是一個女人最了不起的地方。
你是具有這種能力的。
可是你一下就消失在人海裡了。
你是無可奈何的。我知道你有多麼善良。我想都不敢想過去。那時我太年輕，有那麼多獨特而深刻的憤怒。我那樣做，是想向你解釋一生——不僅僅是關於你，而是關於這個世界、關於所有人的委屈……我這會兒想說的太多了，我由小提琴手的悲歎想起了很多很多。難道人活得還不夠苦嗎？我們——所有的人——有什麼理由再去背棄、離異、傷害？誰又理解一個人長長的委屈？
誰知道我為什麼憤怒？我怒不可遏。我那時曾深深地愛過你，可是我怒不可遏。在我請求諒解的今天，我又很容易想起十年前的激憤、想起我當時由於憤怒而渾身顫抖……
我很牽掛你、也牽掛小提琴手。這個不讓人喘息一下的時代啊，對於好人，它的心腸是硬的。
我極想再去我的命運轉折之地、你所在的那座城市走一次。我想好好地看一看那裡的樓房和街道、我過去的老師和朋友。可是我遲遲動不了身。是什麼讓我如此躊躇、如此地心灰意冷？
見到"老胡師"了吧？我近來總是想念他。我似乎有很多話要跟他說……
我跟你說過，徐芾這個人物很讓我著迷。我不願與其他人更多地談論他，彷彿這只是我個人的、或某幾個人的隱秘似的。其實關於徐芾為秦始皇采長生不老藥，帶三千童男童女東渡日本一去不歸的故事，幾乎無人不曉。大概也正因為這個傳說的廣泛流布，才使這個人物潛隱在了歷史和真實的深處。
我有時是懷著極大的好奇心來探尋這個人物的。我差不多已沿著秦王三次東巡所經過的不同路線走了一遍，到了他殺死幾百人的琅琊台、他射殺大海鮫的成山頭、他祭過的萊山月主詞……《史記》作為最可靠的正史，也記載過"齊人徐芾"。這個人以及他的航海事跡看來是確鑿無疑的。有人視他為一個偉大的使者、航海家，並將哥倫布與之相比，這並非牽強。但我覺得絕不僅僅如此。
我想弄懂他的誕生地——或者說他長期流連生活過的這座城市——士鄉城——是怎樣的一個地方……
你對這座古城會感興趣的。它處於登州海角，從地圖上看，這是一片大陸的邊緣地帶，小得不能再小，是插進大海的一個犄角。它在秦滅齊以前屬於齊國，秦滅齊之後則屬於東夷邊城。早在老鐵海峽沒有發生陸沉的時候，這兒的文化已經相當發達，處於東萊古國的中心地區，有最興盛的漁鹽業、煉鐵術。到了齊國末期，隨著當時的稷下學派著名人物的東移，士鄉城已經成為國內著名學士的匯聚地。一些最重要的人物都在這兒訪問、講學，歷史上有過記載的就有鄒衍、韓非、淳於髡、荀子……
他們為什麼要到登州海角來？
稷下學派又是一些什麼人物？
在秦王統一中國之前，齊國為"五霸之首"。當時的文化中心，春秋時代在曲阜，戰國時代就在齊都臨淄。齊國都城臨淄超過今天的臨淄城二十多倍，《戰國策》曾記載道：
七二十一萬，不待發於遠縣，而臨淄之卒，固已二十一萬矣。臨淄甚富而實，其民無不吹竽鼓瑟，擊築彈琴，鬥雞走犬，六博塌鞠者。臨淄之途，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家敦而富，志高而揚。
就在這樣一座繁榮的都城中，齊桓公田午在西門稷下建立了學宮，爾後發展到學士千餘人。他們當中有著名的軍事家、政治家、哲學家和藝術家，如宋餅、孟子、荀子、孫武、孫臏……當時的儒學大師孔子也在稷下講學。著名的"百家爭鳴"之說，就源於稷下學派。
秦始皇由西往東統一中國，在咸陽焚書坑儒，一些逃亡的學士先是匯於齊都，隨著秦軍東移、齊都滅亡，他們又先後到達登州海角。這是秦國武力唯一不及的小小疆土，地形複雜，有隱於海霧的群山，有連陸島。但秦始皇不會輕易放過這裡的漁鹽之利，更重要的當然還有政治上的安定。
登州海角的學士於是沒有退路。
他們設法隱於民間。
秦始皇焚書坑儒時注重保護了"技"和"匠"，未曾燒過醫書之類。他特別喜好長生不老之術，迷於巫醫。
當時的登州海角恰恰是專於神仙之術的"方士"盛行之地，於是稷下學士們漸漸與"方士"融為一體，言必稱神仙。
徐芾大概只是他們當中的一個。
秦始皇一次次東巡，當然是為了牢固控制這塊邊地。他對齊國東部沿海、對登州海角，一直有一種神秘和恐懼之感——這大概並非臆測。
你到過西安——看過秦始皇陵陪葬坑發掘出的兵馬俑嗎？那麼大一片陶俑，表情肅穆……他們面向何方？東方！
他們迷茫地仰望著、注視著東方。
我想秦始皇至死都對登州海角一帶感到了迷茫。我彷彿聽到了他永久的歎息。
就在秦始皇最後一次去登州海角的歸途中，他死於沙丘。
在歷史上大書特書的秦始皇東巡，對於士鄉城的人文歷史當是至關重要的。東巡之前這兒是秉承稷下學派遺風的，成為當時唯一的一座"百花齊放之城"，有民謠稱："西有士鄉城，夜夜朗朗讀書聲"，就相當生動地描述了當年盛況。隨著一次次東巡，秦兵壓境，影響覆蓋邊地，士鄉城朗朗讀書之聲想必是消失了，而代之為求仙訪神的祈禱之聲。
徐芾就是在這樣一個時刻裡登場的。
他至少在許多方面悉心研究了秦國、秦始皇本人以及他身邊的文臣武士。對於秦王身邊最重要的一個人物李斯，他當然不會感到陌生。
李斯是稷下學派分裂出去的一個人物。
徐芾感到頭疼的可能主要是李斯丞相，而不是秦始皇。但剛剛統一六國、心氣高遠的嬴政，卻使徐芾有了一展宏圖的可能性。他懂得眼前這個不可一世的人物最害怕什麼。任何無所不能的"巨人"面前都橫著無法超越的阻障：時光。沉默無聲的時光是迄今為止人類所知的最可怕最強大的對手。
秦始皇害怕的正是死亡。
在秦王的巨大恐懼面前，李斯的明晰與思辨都失去了力量。
徐芾巧舌如簧，大談虛無縹緲的"三神山"、"長生不老藥"，談海中的妖怪、巨鮫……他提出要樓船戰艦上百艘、要大量的五穀百工、弓弩手、三千童男童女……真是獅子大開口。
秦王在征戰六國、宮廷政變之中經歷了多少驚險事變，最終能化險為夷，成為唯一的一個勝利者，真不可謂無大心智之人。但他在時光的進逼之下，面對著一個多少有些可笑的騙局，竟然失去了起碼的判斷力。
"好！徐芾，朕命你率船隊攜百工弓弩手，訪蓬萊、方丈、瀛洲……"
就這樣徐芾一行經過了周詳的準備，終於從黃水河入海口處的黃河營港起航，永遠地脫離了秦王。
從稷下學派東遷到船隊啟航，這是一個多麼漫長的準備過程，真算得上是臥薪嘗膽，在心理和精神上非有一場真正的砥礪不可。他們最清楚不過，僅僅是一場神仙術還不足以護佑自己。弄到最後，他們的結局仍可以想見，那就是咸陽儒生的下場。
如今保留在登州海角一帶的民間傳說多如牛毛，關於徐芾和秦王的歌謠也大都是說那次東渡的。不過我以前說過，最令我驚奇的還是那首古歌。它的精神氣質不同於一般的傳奇，這使我不得不慎重起來了。我已經搜集整理出一些片斷，但不敢妄自連綴，只需盡可能地保留它們的原生性質。
現在關於徐芾東渡的一些資料我僅僅重視如下幾個方面：一是典籍記載，如中國的《史記》、《三國誌》、《後漢書》、《齊乘》，日本的《神皇正統記》、《異稱日本傳》、《續風土記》等；二是考古；三就是這首有待發掘的古歌了。我認為我無可推卸地成為發掘這首古歌的第一人（？），而且自信自己具有這個能力——這不僅指我本身是一個寫歌子的人，而且還有其他更為重要的條件……
我目前為此耗費精力很多，整個閒散季節都在幹這個。待有了新的進展時，我會及時報告你的。你大概將是較早欣賞到這首古歌的人，同時也會知道我這些年都幹了些什麼……
＊＊＊
又是下雨。這不大不小的雨已經斷斷續續下了三天。半夜我推窗看了看，發現雨還沒停。半島地區氣候濕潤，一到了雨水多的時候就有些悶。
拐子四哥的傷腿在這樣天氣裡很不好受。他又開始一下下捶打那條腿了。響鈴的情緒完全受男人影響，每逢這時就不吭一聲。連斑虎也會垂頭喪氣。我試圖引四哥講講他在兵工廠那時候的故事——那時他可是個英俊後生，曾經為一位老軍人廠長當過警衛員，據說很能博得廠內姑娘的喜歡……
四哥大口吸煙，笑一笑，不願開口。
響鈴在伙食上下著功夫。她去海邊弄來幾條大魚熬湯，又提著圍裙進雜樹林子採來蘑菇、金針菜，到園子四周的籬笆上摘回大把的豆角……她還用干槐花浸一浸，加上麵粉和油鹽，做成平原上才有的美味：槐花餅。據說這種餅是久居大海灘上的一隻狐狸發明的——它是雌性，平時幻化成一個辮子油黑粗長的美麗姑娘；她無比地喜歡那些到大海上採藥和打魚的小伙子，就用這種餅引他們到茅窩去，過上一天兩天。
吃過她的餅的人永遠也不會忘記那種甜美的滋味，於是就回家仿做，從而流傳了下來。平原上的人對槐花餅還有另一種叫法：狐狸餅。
我想，如今的葡萄園夠溫馨的了，大家圍坐在桌旁就是真正的一大家子，斑虎臥在一旁，一邊吃著它那一份，一邊抿嘴巴，抬頭看看我們。米飯的香味與窗外雞的啼叫混在一起，有一種說不出的安怡……梅子上次來度假顯然深深感到了這一點，但一旦回城，又很快被那裡的節奏給迷住了。她很難掙脫。
雨不停止，也就無法到園子裡幹活兒。還是講個故事吧。
誰來講？他們想讓我說說很早以前的故事——我一陣沉默。
我有時一個人默對著窗外雨絲，不禁想起了秋雨連綿時節，我在山間奔跑的情景。那時我剛剛十幾歲，真正是一個人……
就是那年秋天的一個黑夜，我跟上那個中年人走了。先是讓他扯著我的手，弓著腰在樹下竄，一直竄到了最西南角的一棵桃樹下。聽了聽沒有一點聲音，就往南匆匆走去了。穿過雜樹棵子，一片高粱地、花生田，又跨過一條淺淺的水溝；再往西走了一會兒，又折向南。我們是去南山啊，去認那個"義父"……中年人不吭聲，我也緊閉嘴巴。他手裡提著媽媽交給的一個包裹，那裡面有一雙鞋子、一點錢、幾件換洗的衣服，最主要的是有幾塊鍋餅。
那個夜晚冰涼的秋風使我打抖。我穿了一件灰綠色的舊衣服，袖子有些短。這件衣服曾經多麼新啊，它是媽媽親手為我做的，是外祖母割的布料。我穿了新衣服上學，讓那幫人好嫉妒。他們說，什麼人家就有什麼衣服——"他們家古怪東西就是多！"我有一次提了一個書包上學，有精製的木頭提手，大概是外祖父用過的，那式樣立刻引起了老師和同學的好奇。他們又驚喜又厭惡地盤問了我好久……我相信是老師把我們小茅屋的情況說出去的，他們的態度影響了同學，大家開始用異樣的目光看我了。我被視為不祥的異類。
小學校只有一個女教師對我好一點。她好像也那麼孤單。
她美麗又羞澀，不說話。她只用眼睛說話。
我們家東邊長了些菊花，我採了最大最艷麗的給了她。她插在清水瓶中。
我上學時要穿過一片雜樹林子，小路旁邊有各種野花，我有時摘一大束，幾乎是懷抱著，一口氣跑到她面前——我發現她那麼喜歡鮮花……
這個夜晚的露水真盛，我的鞋子全濕了。莊稼葉子上的水也弄濕了我的衣襟，風一吹身上涼得打抖。中年人仰臉看看天空，"締"一聲，扯緊了我的手。他希望我們再加快些步子。我們要在天亮時趕進山裡，站到"義父"的面前。
我不敢想像那時的情景。那時我會死死地盯住那個蒼老的面孔，看得他發抖。
我竟然給一個毫不相關的男人做起了兒子。我不願意。
從此我的小茅屋、大海灘、無數的野花和漿果，還有我的母親——我將日夜思念的母親啊，我們一塊兒分手了。我眼前又閃過了素花布單蒙著的那個小小身軀，那是我的外祖母；還有那蜷曲在荒原灌木叢中的老爺爺……冰涼的淚水從頰上滑下，我憤怒地抹掉了。
就這樣，我隨著那個中年男子往南走去。這是人的一生所能走的最艱難的一條路了。
我們漸漸爬上丘陵地帶。
灰濛濛的夜色中，我用力看四周的一切。莊稼棵兒越來越稀，樹木也很矮小。這是一片貧瘠的土地，這兒不會有什麼驚喜。
記得我一直在平原的高處往南眺望，盯著遠處那溜兒藍色山影。它有時在霧靄下輕輕跳蕩。那道山影化為一首奇特的歌兒震響在耳畔，我可以一連幾個鐘頭遙望著、諦聽著。因為那時我的父親就在藍色的山影之中。
蒼蒼巨石出現了。中年人大口喘氣。他佝著腰望望前面，又往回路看看。東方閃出一抹微黃的帶子，我心上一緊：天要亮了。我說我去去就來，轉到了一塊大石頭後面。
中年男子坐下吸煙。他一路都沒顧得上吸煙。
我最後看了他一眼，閉了閉眼睛。當我抬起頭時，發現一天的星斗像葵朵那麼大。心慌慌地跳，我貓下腰，從一塊巨石移到另一塊巨石，最後撒開腿就跑。我聽見有石頭被我踢到了陡坡下邊……
聽說我未來的父親是一個烤煙葉的人，一個人生活在山上的小石頭房子裡，每年深秋再到烤煙爐前工作。他無兒無女，已經很老很老了。他因為活到了最後，需要有個兒子了。
他生兒子已經來不及了。
可憐的老人第一次找兒子，就遇上我這麼一個拗氣和野性的人。他那天一定是枯坐在小石屋子裡守候。天亮了，只有中年男人兩手空空走進來。老頭子氣個半死。
這可是沒有辦法的事兒。
我永遠是小茅屋的兒子。雖然我深深地恨著一個人。就是這個人的到來，我要被連根拔掉了……我從此奔波在山隙中。好陌生的山啊，我攀來攀去，身上的衣服很快被棘子劃破，手腳全是血口——我到哪裡去啊？
夜晚，我鑽到草窩裡，睜大眼睛看著四周。風從山口吹過，發出"蘇兒蘇兒"的聲音。草葉中不知有什麼東西在活動，還有令人生疑的灌木叢。在月亮沒有升起之前，一切都閉著眼睛，陰沉沉的臉龐——遠處近處的山石凝視著我，它們當然不接受我這個陌生人。我想也許半夜裡會有什麼野物拱過來把我吃掉，而我還在夢中呢。這樣想著總也不敢睡去。
有石頭從山頂滾落，發出的巨響在山壑裡震盪，回聲傳出老遠，又在大山的另一邊引發了一陣沉悶的哈哈大笑……我被陣陣飢餓攫住了。
白天，我吃飽了一頓飯就會很高興。我吃飯的辦法很多，比如說幫山溝的老鄉們幹活、採藥賣給收購站——這兒的藥材很多，我從小就跟在老爺爺身旁學會了辨認草藥。無人的大山上，常常能看到一座座孤零零的小石頭房子。它們強烈地引誘了我，讓我走近去看個虛實。走到跟前我總是躡手躡腳，生怕驚動了裡面的什麼人。我總把裡面的人想像成背棄了的"義父"。
幾乎每座小房子裡都空空蕩蕩。主人為什麼離開了？這些小石頭房子又為什麼壘在了光禿禿的大山上？
這都是些謎。這些謎在今天看來，就像某些史前遺跡一樣令人費解。
如果說是看山人的房子，那麼堅硬的大山有什麼可看護的？如果說是單身老大的住所，那麼他們完全不必把自己的窩建在這個荒無人煙的地方。
小石頭房子就好像我那個未曾謀面的"義父"，它們真是孤單啊。我有時遠遠地看著，心裡湧起一陣憐憫。我為他可能產生的悲傷而悲傷。我這一輩子要為多少人悲傷？再加上我自己的悲傷，看來我是不會幸福了……
我在大山裡流竄，幻想著奇遇，不斷地懷念那些親人和壓根就未曾見過的朋友……我這時無比渴念林中子弟小學的那個女教師，回憶著她一次次撫摸我的肩膀和頭髮的感覺。我還想像著在山中會遇上什麼別的人——一定會的，他或她一定會在什麼方面解救我援助我。
就這樣，我在無頭無尾的奔波中尋找著微小的機會。
首先當然還是想看看"義父"。我造訪了不知多少石頭小房，大半都是空的。偶爾遇上一兩個閒散的人，也都是無所事事呆在裡面的流浪漢，他們油黑的小背囊扔在一邊，怪嚇人的。
小房子過去有灶，還有土炕，這會兒都被整塌了。有時空屋中有一兩隻動物，它們見了我總是急急竄掉。半塌的炕角是一堆亂草、一個柔軟的窩，上面印有它們身軀的形狀。我趴在沒有木棍的小窗上，神往地看著裡面。
如果遇上雨天，我就得找這樣的一座小屋了。
我常要呆在漆黑的屋中等待天明。如果我侵佔了其他動物的地方，那麼半夜裡就有什麼在一旁走動。有一次它大膽地走近了，在黑影裡呆了片刻，又失望地、無可奈何地離去。
我真希望它能再一次歸來。
只有一次我的手碰到了一個毛茸茸的軀體。那也是一個黑夜，下雨，什麼都看不見。它呼吸的聲音柔細誘人。我摸醒了它，它打了個哈欠又重新睡去。我握了握它的巴掌，發現它熱乎乎的。我又小心地觸動了一下它的嘴巴，感到了可笑的、四蹄動物們千篇一律的兩撇鬍須。我多麼幸福。後來我想這可能是一隻無家可歸的狗，不然它就不會這樣坦然。
那個晚上想到此，我好難過又好親近。我想抱一抱它，好不容易才忍住。
天亮了。我後悔太睏了，不知何時睡去，醒來一看什麼都沒有了，只有那只動物軀體焐熱了的一堆茅草……
一個流浪漢走向山脊，背著包裹，在朝陽下四處遙望的剪影多麼迷人！我現在一閉眼就能看到這樣的剪影。
有一次我看到了那樣一個人，心裡一驚，竟忍不住吆喝了一聲。那個被朝陽勾勒出的、四周閃著一層金色的剪影一動不動。我又喊了一聲，他才轉臉向這方遙望。啊，我的心跳開始加速，不自覺地迎著他走去。
我順著山脊走去，他也走過來。不過他走得慢極了。當我可以看清他的樣子時，又有些後悔：他根本就不是平常見到的那些流浪漢，而是一個從未見過的奇特的人。他黑瘦，細長個子，戴了一副眼鏡，一頂簷兒很長的硬殼帽。他手中提了一根棍子，打了裹腿——我可是第一遭見到打裹腿的人。他的背囊也比一般流浪漢大多了。
後來我終於看出，他的一條腿傷了，裹腿上有一個地方滲紅了。
我攙扶了他，把他扶到前一天過夜的一個小石屋去。他疼得嘴唇抖動，還在笑。我幫他解了裹腿，又搞來一些止疼的草藥，放在嘴裡嚼碎了，給傷處敷一層。他立刻說涼涼的，舒服極了。我記得有一次爬到大樹上掏鳥窩，下來時被一個杈子刺傷，老爺爺也用這個辦法對付我，結果那傷很快好了……我們並肩坐著。他笑起來讓人放心。到了中午，他把背囊打開：裡面應有盡有，小鍋子、小米、水壺……我們動手做飯了。
這是我進山以來吃的最好的一頓飯。他那個精緻的小鍋子給我留下了深刻印象。當時我就想：我也要有這樣一個小鍋子，它可以為我煮各種東西，到時候我就把豆角、柳樹嫩芽、紅薯和南瓜……一一投放進去。
那個小鍋子是鋼製的，不是一般的鍋，所以直到很久以後我才實現了那個願望——那是我已經從地質學院畢業、離開○三所、幻想著做一個"行吟詩人"的時候……
我後來得知他是這週遭最大的一所山地中學的老師，有假期單獨出來遊蕩的習慣。他對我非常好奇，看來他的好奇心並不亞於我。但他也像我一樣，並不急於知道對方的一切。
他大約發現了我有時會警覺地盯住他。
那一次我與他度過了一天一夜。離開時，我伴他走了很久，直把他送到了一條大沙河邊上。這是一條多麼大的河啊，可惜已經大部乾涸了。在水旺季節，我曾到那條河去看過，水仍然裝不滿河道……那天他沿著一條干河走了，拄著枴杖，走開老遠還回頭看我。
我知道這是一個好人。
我一輩子也沒法忘記那個人和那所學校。當然，在那個告別的早晨我就知道還會去找他的，但不知為什麼遲遲沒有動身。
那時我把更多的時間用來懷念母親和小茅屋了。我在一種慘厲的鳥鳴中、在突然坍塌的土崖前，都會不由自主地想到那兒——母親生病了嗎？小茅屋裡又有了新的不幸嗎？我聽說如果至親有了大事情，遠方的兒子必會感到什麼，必會有預兆的……我不敢回到那兒去，因為母親不讓我回去，她不僅如此，而且讓我永遠也不要提起我在平原上有個父親。
我想在懷念平原時排除父親的影子，總也沒有成功。他會跟我一生，纏我一生。我的全部不幸都將是因為有過那樣一個父親，這在後來終於——得到了證實。
我因為有這樣一個父親而歷盡艱辛，而且苦難好像才剛剛開始。他毀壞了我少年的歡娛、青年的愛情、中年的安定，或許還有老年的清福……奇怪的是我隨著年齡的增長而越發思想他感念他，這已經是無法迴避無法改變的了。
柏慧，這一點你是知道的。最早傾聽我父親的故事的人就是你。而我因為違背了媽媽的叮嚀，報應再大也該認下。只是……
我繼續在山雨或大雪蒙住的山間奔走。你見過那些可怕的流浪兒了吧？我那時幾乎沒有一件像樣的衣服，手腳全是泥巴、傷口，頭髮上沾滿了屑末、草籽。我在村邊草垛子裡捱過冬夜，弄出的聲音驚動了街頭的狗，它們一夜不安地嚎叫。它們不理解一個孤單的野人，它們那時並不認識我。
可是我從小就發現了自己有一個特殊的、引以自豪的能力。即我有貼近動物、與它們互通心情的本領和特長。所以當我發現一隻與我為敵的狗或貓、野鳥之類，就常常感到一種莫名的、巨大的懊喪。我在別人面前總是掩藏了這懊喪。
我懂得極多的動物——它們的習性、語言、奧秘、隱憂……我發現我的手一挨到它們的軀體，它們就歡天喜地。我在任何時候——直到有了長長的複雜經歷的今天，都自認為與它們有共同的利益和深深的默契。我想這可不是一個誤解。
我曾多次領悟了一個動物的自尊——我知道所有四蹄動物的共同忌諱：它們的全部自尊差不多都在鬍鬚上。如果不是與之相處長久，隨便捋動它們的鬍鬚是會引起暴怒的……而在它們的脊背上放一隻手掌，卻立刻會博得一份信任。它們這時就滋生出好感，回頭親切地看你一眼……
那時我蜷在草垛深處，面臨著一群狗的狂吠圍攻，覺得這個世界的全部都在拒絕我、嫌棄我，我真的沒有出路。
如果鑽出草垛就會凍個半死。如果天亮了還不趕緊伸手討要就會餓昏，因為我已經空腹好久了。這樣的夜晚我想得太多，思念多少也可以用來抵擋飢餓。當然是想媽媽、想故去的外祖母、老爺爺，還有緊隨身後的大青。我在那些未曾謀面的人身上也花費了不少心思，比如外祖父、爺爺、奶奶，給父親巨大幫助的叔伯爺爺……我每次都故意將思緒在父親面前停止。
爾後就是想"義父"了。我如果當初老老實實跟上中年男子去認下他，這時就容易多了，起碼也有個安身之處。我太拗了，又太自尊。這自尊是小茅屋給我的，它大概要跟隨我一生。