第一章 第01節 文 / 張煒
……
已經太久了，我們竟然在這麼長的時間內沒有互通訊息。
也許過去交談得足夠多了。時隔十年之後，去回頭再看那些日子，產生了如此特殊的心情。
午夜的回憶像潮水般湧來……我用囈語壓迫著它，只傾聽自己不倦的訴說。
……
十年的時間裡我們只是匆匆見過一面。那一次我甚至沒有來得及仔細看看你。我肯定讓你越來越失望了——失望了嗎？每個人最後都會讓人失望，好在這只是別人的事兒。十幾年前大學校園裡那個瘦削的男生長成了今天這副模樣，真沒有準備。人一晃就來到了中年。原來總以為中年是別人的。
你說，你永遠也不會理解我現在的處境。你不明白一個人到了這把年紀，正該是好好安定自己的時候，卻突然去了窮鄉僻壤。這真是一種無聊的消磨，大概會很痛苦的。
其實對比起我生活過的那座城市，這兒要好上不知多少倍。它起碼不那麼嘈雜，早晨一睜眼看到的不再是浩浩人流、拙劣的建築物。我呆在自己的葡萄園裡，葡萄園當中有座小茅屋：我們四周的籬笆上爬滿了豆角蔓子。園子裡有一眼旺旺的水井，水的味道像礦泉。我就守著這眼井過了這麼多年，用它的水沏茶。平常幹些園子裡的活兒，我有幾個最好的幫手。這樣過下來，我並不太想城裡。
我盼望梅子與我有個同樣的抉擇，也盼望在這兒迎接我的一些朋友。
從地理位置上看，這兒可不能說是窮鄉僻壤。它處於有名的登州海角，而這個海角從古到今都值得好好記敘。比如說秦始皇三次東巡都到過這裡，那個為他采長生不老藥的方士徐芾（福）就是這兒的人。海角上雖今仍有不少東巡遺跡，有無數傳說。
我在這樣一個地方住下來，一呆就是好幾年。我感受著我的海角——我從來沒有這樣強烈地認為它是我的，或我是它的。我開始能夠好好地、從頭至尾地想想我自己、我所經歷和感到的一切了。
我在這期間想得最多的就是你，以及與你連在一起的那所地質學院。它是我的母校，我的另一個出發地、我的一個港。你們今生都無法從我的記憶中抹掉。
在這個午夜裡，我彷彿聽到了你的詢問：從頭開始嗎？我感激你遙遠的注視，從心裡感激。
從頭開始——開始嗎？
我一時無法回答，只是充滿了感激。我好像已經開始了。
初來這兒時，我對梅子說：我正在從頭開始。梅子對此並不支持，但認為可以試一下。她默默承受了。她知道人已經到了中年，再不試一下就來不及了。我因此而感謝著她。
你現在是獨自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的確是個天才，我這麼想。
保重自己吧，柏慧。
不要忘記春天，那個丁香花一齊開放的春天……
這個夜晚大海的潮聲可真大。我們的葡萄園離海岸只有兩公里遠。睡得太晚了，半夜又被潮聲弄醒，就索性起來做點別的。
一連幾天塗抹，轉眼寫滿了又一個本子。我記下的都是自己隱秘的聲音，我把只有自己才能夠識別和捕捉的聲息盡收其中。你過去曾嘲笑我一心想成個"行吟詩人"——那時我大言不慚地領受了這個稱號，驕傲著它所賦予的一切意義；而今我有點膽怯了。我懂得那頂桂冠可不能隨便往頭上戴。我只配稱作歌手——更多的時候是一個自言自語的"歌手"，一個傾訴不停、用歌聲迎送時光的人，一個足踏大地的流浪者，這樣總可以了吧？
你、還有很多朋友，常常埋怨我背叛了自己的專業，背叛了地質學。我只有在埋怨中不吭一聲。不是我同意了這些指摘，而是我在它所包含的那份沉重面前只能緘默。
大概他們沒有想到"背叛"這個詞兒有多麼重的份量。你的小嘴兒一動一動也吐出了這個詞兒，挺刺人的。可能你不知道，我一生都在警惕著背叛——我看到、我經受的背叛太多了。生活有時簡直是由背叛織成的！我在長夜獨守的時刻，在輕聲吟哦的時刻，心中常常湧動著那麼多的憎恨與溫情，泛起著無法推開的自譴……好了，這樣會越說越遠的。讓我談點別的吧。
今天我在剪葡萄籐蔓時，看到一串串米粒似的小花束，一下就想到了丁香花綻開之前的形象。我坐在樹蔭下好久。一個滿臉胡茬的人有多少機會享受這種由痛楚和懷念、溫柔和決絕組合而成的幸福時光？只有你才能體會我那一刻的心情。
我怎麼會忘記那所地質學院？它出現在我生命的轉折點上，而且我一輩子也不會有那樣奇特的遭遇了。回顧這些的時候，我對你的懷念和感謝超過了一切，再也沒有了當年的衝動和激憤。我甚至在設法原諒你的父親，試了試，很難。他當時差點兒廢了我的學籍，一傢伙把我趕回那片大山。
你的父親比所有的父親都要嚴厲，雖然他後來穿上了背帶褲子，越來越像個學者了。
你對他還像過去那樣害怕和畏懼嗎？你現在離開了他，搬到別處住，這未必是件壞事。可是你將來還應該回到他的身邊，他以後大概需要別人的照顧。過去我把他當成了那一類人：驕橫了一輩子，一輩子都要騎在別人頭上。現在看他也很可憐。
一個人長大了一點很重要，這樣他才會冷靜一些，好好地瞧瞧自己，也瞧瞧以前的敵人。
我夢中老出現一個叼著黑色大煙斗的人，他笑瞇瞇地叉開腿站在前方。因為他擋在那兒，我就不由得要一次次悄悄地退回……這條路就通向我的地質學。我曾那麼熱愛自己的專業！柏慧，你知道，你的叼著大黑煙斗的父親阻擋了我，傷害了我。我是在他的面前退卻的。
畢業了——總算熬到了畢業，讓人鬆了口氣。我有幸被分在那個著名的○三所裡，巍峨森嚴的一座大樓讓我屏住了呼吸……可是命中注定似的，在這兒我又遇到了一位跟柏老差不多的人。我怕極了。我竭盡全力躲著他、他們。可這是躲不開的。我最終還是在心裡做了個痛苦的決定，乾脆放棄地質學吧。
就這樣我來到了一個雜誌社。
結果你知道，這同樣是一次很不成功的逃亡，我後來還是不得不狼狽地離開。恰好這時趕上了辭職風，我就辭掉了公職——背上背囊，沿著黃河向東，再從黃河入海口繼續走下去……我翻過了那片從童年起就讓我入迷的大山，一直走到了我的出生地：登州海角。
在一片葡萄園裡，我把背囊卸了下來。
這之前我總是尋找著區別——區別於那座地質學院、那座城市的地方……沒有區別。到處都一樣。
只有在這片原野上，我的雙眼突然一亮。我又看到了遼闊的海灘，大海，稀稀疏疏的人流。這兒再也沒有那麼多灰色的樓房，到處都綠蓬蓬的，一片生機。這就是我母親般的原野……
落腳之後，第一個念頭就是把家搬過來，但我失敗了。梅子捨不得，因為她出生在那座城市，她與我不同。而我就出生在這片原野上的海濱小城，出生在登州海角，我與她從一開始就是不同的。
於是我一個人，贏得了靜思的機會。
人哪，人的一生總是苦於沒有這樣的機會。
你是否走入了自己的靜思？讓一片喧囂從耳畔退開，一個人安靜下來，度過一天又一天、一夜又一夜？你的居所附近沒有大海，於是你聽到的不是海潮，而是如海潮般細瑣無邊的市聲……
這片葡萄園啊，它是我的什麼？它讓我如此心甘情願地操勞，讓我絞盡腦汁。不用說，幾年來我都在當它的忠實僕人，照料它，安慰它，有時像哄一個孩子。它越來越嬌氣，動不動就生病。我在這年夏天幾次累倒，那些好幫手也給弄得精疲力竭。不過我們都沒有一點怨言。
你該熟悉一下拐子四哥夫婦了，還有小姑娘鼓額。四哥是很早以前從一座兵工廠回來的，六十多歲了。他的左腿因公受傷，我從認識他的那天起，就看到他走路一拐一拐。我從小就記住了海灘上這個一拐一拐的身影，並親近著他。這一回他與我一起侍弄這片園子真是再好也沒有了。他的老婆叫響鈴，胖胖的，小他二十歲，一天到晚只知道笑，幾乎不懂得憂愁。他們夫婦沒有兒女，待我像親人一樣。我在這兒真的感受到家庭的幸福——我想起了早已去世的親人，我的父親、母親，還有外祖母……很難說不是他們在冥冥中把我召喚到這裡。我呆在這片原野上，覺得心和身都離他們近了。
鼓額是四哥從遠處的村子裡雇來的民工。她剛來時只有十七歲，可看上去連十五歲也不到，瘦瘦的，只突出了那個鼓鼓的額頭和一對又黑又大的眼睛。她顯然沒有發育好。我去過她的家，真是窮得令人難以想像。這只是平原上的普通人家。
我有時必須把全部精力都貢獻給這片園子。你如果親眼看到我的這些朋友是怎麼對待它的，就會像我一樣去做。他們從來都把它看成是自己的——連小鼓額也不例外。這個長了黑紅色皮膚的小姑娘內向極了，有時一天不說一句話。她只在默默地做活。不過她的那雙眼睛可以表達一切。太陽下她都不戴一頂草帽，整個夏天都是這樣。這會兒她給烤成了一塊小紅薯。
這兒還有四哥帶來的一隻護園狗，叫斑虎。它栗色皮毛，灰藍色的眼睛，長了長長的金色眼睫毛。誰都不會懷疑它的聰慧；它只是操著特殊的語言而已。我有時長時間地注視它，看著它善良而純潔的面容，忍不住一陣陣羞愧。
真的，從品質上而言，我們許多許多人都不如一條狗。它那麼憨厚，忠誠，當然也很勇敢。它們身上只是缺少某種東西，比如自信和獨立性——這很致命。這種缺失使它們處於人類的永遠奴役之下。
我們最焦急的就是葡萄的銷路。現在就到了關鍵時刻，不然秋天就要哭鼻子了。我們特別倚仗東部小城的葡萄酒廠。
你現在愉快些了吧？多麼想念你。
我常常記起你不愉快時的樣子——不要不愉快，因為憂愁從來沒有用處。
你大概常常見到那位大鬍子老師吧？你知道在校時我們關係非常密切，無話不談。在我當年最苦惱的時候，就是他好好安慰了我。我們十年裡都保持著聯繫。他現在把信寄到了葡萄園，還許諾有機會來這兒看看。真想念他！我平時只稱他為"老胡師"。
老胡師有些地方像你，對我離開那個著名的○三所深表遺憾。他在那兒有個同學，還有兩個學生，並且關係不壞。他們常因業務關係到學院去，講了很多所裡的事情，多少給他造成了誤解。他聽得多了，並不認為講那些話的人品行不端，反而真的一度對我有些生氣。
我們那一段來往信件都是唇槍舌劍。因為我被看成了一個不夠安分守己的人；不僅如此，而且還有些驕傲、有些其他的毛病……我可能在激動中忘記了自己"學生"的身份，冒犯了他。我後來向他補寫了一句話——那是蘇格拉底的吧？
"我愛我師，但我更愛真理"。
好一段沒有聽到他的消息了。我擔心他生病。你能否瞭解一下他的近況？請轉告他：我非常想他。
請不要給我什麼了——我收到的已經夠多了；我是說你給予我的，足夠我一輩子使用的了。
梅子來住了一段時間。她這次大概喜歡上了葡萄園，對一切都入迷。她甚至與斑虎也結下了深深的友誼，走時彼此戀戀不捨。
她提議邀請你來這兒。我知道她想結識你。她真心地想邀請你。關於你，她總是十分關切。她聽說了你的近況，特別是得知了你與小提琴手暫時分手的消息後，流下了眼淚。
你竟遲遲沒有回答是否來這兒相聚。
她還沒有下決心來此定居。一個人要告別一種生活是需要勇氣的。但我看得出，這一次對她的觸動很大。她親眼看到了我在做些什麼、想些什麼。她當然會把今天的生活對照昨天，那時她為我的窮於應付、焦頭爛額而苦惱。
她的個子比你矮得多，走在田壟裡，看著朝陽勾勒出的那個小小的剪影，心裡一陣痛憐。她為我分擔的憂愁太多了，而我又不能更多地照顧她、保護她。她大概離不開城裡的父母：我的岳父是個老同志，生活上對她照料得很好，雖然她現在不太需要這些了。
她好比一株青苗，我正設法把她移栽到另一塊土地上。移栽的時候要連根掘起很大的一方泥土，不然的話它就會枯萎。
夜間我們一起走出園子，一直往北，向著海邊走去。天烏黑烏黑，可是我們一點也不害怕。後來斑虎追了上來，不斷用身子蹭我們的腿。這一下就更好了。沒有多少風，可是海浪依然很大。噗噗的浪濤在梅子看來新奇極了，有一陣她是跑著往前的。她想親眼看一看水頭是怎樣撲到沙岸上並發出這樣的巨響。海浪綻開一道道白色的花練，在夜色中泛著銀光。天上是又大又亮的星星，它們垂得如此之低。這在那座城市無論如何是看不到的。
後來我們依偎在沙灘上，偶爾有水沫飛到身上。她並沒有忘記詢問你的情況——關於你的一切她都感興趣。
你過去很愛她，是吧？
是的。
她那麼好，是吧？
是的。
我知道她不止一次從我的像冊中端詳過你。她說你比她好看——實際上你們是不同的。她的讚揚是真實的，由衷的。
她說你們沒有走到一起，而我們卻走到了一起，這二者究竟哪一個才是誤會呢？
我向她介紹了事情的全部經過，當然不能不一次次談到你的父親柏老。在那個冷肅時代剛剛結束的年頭，人們遵循的邏輯與今天有多麼不同。今天再沒有人理解那樣的故事了，儘管它剛剛過去十幾年。我告訴梅子：因為那時我父親的案子還沒有個結論，我曾經一個人在大山裡流浪——當時父母給我在大山裡找了個義父；我害怕去見義父，很恐懼，就半路上一個人溜了，從來也沒有見過他……入學時我徹底隱去了真實的父親，而只承認是山裡人的後代……就這樣我才得以走進地質學院的大門。後來就是我們的熱戀，再後來就是我不小心傾吐了秘密，差點招災惹禍——這都是自然而然的。
我被出賣了。你把這一切都報告了你的父親，他當時是院長！
梅子說這不是"出賣"，而只是做女兒的對父親不自覺的一種流露。
我說是的。不過這就足夠了。當時柏老暴怒起來，讓政工處好好忙了一場。結果我受了處分，只差一點就被趕跑。
那場打擊的滋味別人是體味不到的。它碰到了我最深處的傷疤，讓我渾身戰慄。因為我長期以來想都不敢想一下的、好不容易擺脫的父親的形象，又緊緊地纏住了我。
我永遠也忘不了父親第二次從囚禁地回來時的模樣：黃瘦、目光呆滯、腳步飄忽、緊緊咬著下唇……從此我們全家都陷入了一場惡夢。媽媽為了把唯一的兒子搭救出來，不斷地催促我：孩子，跑吧，跑吧，你一個人快速……我就這樣逃進了大山，漸漸變成山中的一隻野物。我含辛茹苦！
據說當年能進這所學院柏老是說了好話的。因為按我的分數只能上二類大學，是柏老碰巧注意上了我的名字。對此我一直感激著。直到遇上了你，我才明白：一切彷彿都是天意。
這些不該再一次提起。
我只想說，梅子心中從來也沒有怪罪過你。她似乎比我更有道理。我是一個特殊的生命，身上創痕纍纍，像一個被追趕了半生的動物。我僥倖呆在了你的身邊，只是把滿心警覺和驚悸掩藏起來……請原諒我的敏感和苛求吧。
我對你的傷害——不，我們彼此的傷害，都是非常非常深的。於是我們今天的友誼才有了份量，才讓我們無比珍惜。
因為我那時愛著你，所以才頭腦昏昏說出了不該說出的秘密：也因為我那麼愛你，你的"背叛"才讓我萬念俱灰。你大概想不到當時我有多麼絕望……我只跟你講了很少很少一點兒：關於我的家世、我的過去。出於恐懼和警覺，即便在你的面前我也沒有說得太多。今天則不同了，今天我有必要對你說出一切，因為我覺得你應該傾聽一個家族的故事了——雖然這有點太晚太晚了……
這種訴說是必要的嗎？我一直在猶豫。
在這沉寂的夜晚，在我的葡萄園中，我總是不斷地回憶、追溯。我實在有些忍不住。
分手後的十幾年中，我經歷了很多。我是慢慢才搞明白了我從屬於哪一個家族，有著什麼樣的血脈——我、我們——而"我們"到底又是誰……
"我們"為什麼總是有著同樣的命運？
柏慧，我昨天因為愛而過早地傾訴過；你今天能夠細細地傾聽並且回答嗎？
這時外面的海潮又加大了——我想是大海深處湧起了風暴。窗外靜靜的，沒有風……
秋後這一段時間，葡萄全送到搾汁廠了，我們終於可以清閒一點了。大家都做自己最喜歡做的，四哥搗弄他的獵槍，領上斑虎到看漁鋪子的老人那裡玩了。老婆響鈴和小鼓額採野果做一種蜜膏——這是平原上的人最獨到的發明，記得外祖母在世時我就常常吃到這樣的蜜膏。它可絕不同於今天的果子醬。
我一連多少天都在一些極有意思的地方轉，像東萊子古國遺址、徐芾東渡啟航港遺址、乾山遺址等，我已經不止一次去看過了。這兒的民間傳說中，關於秦始皇東巡、召見徐芾的故事很多，幾乎每個村莊的老人都能說出一串。而且這裡徐姓村落非常之多，有七十多處。關於徐芾的出生地，近來史學界爭論不休，這極大地引發了我的興趣，因為它是關於我的故地的啊。
在這種興趣的牽動下，我找來了一堆堆史料，包括人類學著作，翻了起來。我想像那個很神秘的人物徐芾，十有八九與東萊子古國的血脈有些聯繫。當時的東萊人最早發明了煉鐵術，他們當時有個很大的冶煉基地，現在是一個鎮子；遼東半島與登州海角如今隔海相望，在當年卻是相連的一片大陸，那時候老鐵海峽還沒有發生陸沉。他們豐富的鐵礦資源當然就來自老鐵海峽。這個了不起的氏族祖居地就是登州海角。除了冶煉技術，還有當時最為發達的絲織業、漁鹽業。他們幾乎個個擅長騎射，英勇剽悍。他們的勢力在相當於夏代的時候已經非常強盛，居住地域相當遼闊：北到渤海海岸，向南延伸到龍山文化中心的益都一帶。可以斷言，它和龍山文化有著某種血緣的淵源。
它是東方最古老的土著部落，最早應是一支在此定居的遊牧民族。直到了先殷時期，由於殷人入侵，這一部落才穿過尚未陸沉的老鐵海峽北上。因為他們不可能繞過大半個渤海灣經大沽、秦皇島而北移，肯定走了海道。這次氏族大遷徙是必須注意的。因為至今可以從遼東半島，甚至是貝加爾湖南畔、斯塔諾夫山脈以東地區找到他們的蹤影。
口口相傳的故事、古歌，有時真是讓人怦然心動。我相信《史記》上記載的那個"齊人徐芾（福）"就是東萊夷族的後人，是留在祖居地的一線血脈。這種氏族大遷徙後來肯定還發生過，不過極有可能是逆向的。
這就說到了徐芾東渡采長生不老藥一去不歸的故事。這個傳奇在中國大概婦孺皆知。我覺得這是個被世俗化了的重大歷史事件。他的本來面目還有待於重新探究。
我彷彿聽到了海潮中傳出的隱秘的歷史之聲……
有人多次從徐姓村落裡發現一份所謂的"徐芾家譜"。兩千多年前的流傳抄襲，今天看已不可靠。沒有任何證據可以證明它的真實。我覺得這極有可能是偽托，其目的當然是出於維護家族榮譽。不過這期間我倒有了一個發現：關於秦王東巡和徐芾東渡的古歌、民謠。
我先是稍稍抑制了一下心中的驚喜，細細探察。我認為這些古歌比起那份紙頁發黃的"家譜"有意義得多，也真實得多。它沒有寫在紙上——那樣是極易損壞的；它只刻在了人民心頭，這就可以大致不朽。
能詠唱古歌的都是一些老人，他們記憶力不好，吐詞不清，而且不同的人轉述相同的片斷時差異甚大。幾乎沒有一個人能吟誦全篇，這倒也正常。我準備把不同的片斷連綴起來，去偽存真，充分比較之後再來一番篩選。這是非常花費功夫的一件事，有時為了訂正鑒別一個音就要花去半天時間。
不過我覺得這是再有意義不過的一件事了。
在做這些的時候，我不由得想起了在學院時的兩個假期——我們一起去野外勘查的情景。那時你的父親可真寬容，竟然同意了。他誤以為我們隨大隊人馬一塊兒走，想不到我們會半路"掉隊"。那一次我們考察了華東最有名的一條大斷裂帶，你回頭向父親描敘時露餡了，他深深地看了你一眼。從此以後我們每到了隱瞞什麼的時候總是有些膽怯，也總不成功。他沒有阻止，但我隱約覺得他在尋找一個機會。後來那個機會出現了——我認為他的暴怒除了更深刻的原因之外，也還有其他的……
這一次在萊夷故地我相信會有收穫。你若親耳聽聽那些缺少牙齒的老人吟誦古歌多好啊！我搞了錄音；其中有整理好的片斷我會給你寄去的。
……我因為居於此地，聽到來自各個方面的指責和抨擊已經太多了。來自其他方面的且不去管，但有些話出自我的摯友和愛人口中，不免讓我稍稍痛苦。可怕的誤解已無需辯駁，因為這要付出一噸的言詞。言詞對於我是非常珍貴的。我多少有些疲憊了。
"老胡師"又給我來信了。他信中暫時沒有了那些責備一再不因我在○三所的行為而喋喋不休……我一想起那些就有些痛心和焦躁，當時真想迎著他大喊一聲：我在○三所到底幹了什麼壞事？我當時只是一個三十歲左右的年輕人，犯下了什麼罪過？
我真不願向你提起他的那些話。我很難過。字裡行間再沒有了信任，他甚至從人格上審視我、懷疑我。而這種侮辱是在我最需要援助的時刻出現的，它竟來自我的摯友和師長！
我在○三所幹了什麼？我勤奮工作，出色地完成了交付於我的專業項目，連續三年獲得成果獎——這在畢業不久的一茬人中並不多見，連那個所長也同樣承認這個基本事實。不幸的是我在這兒遇上了一個和柏老一樣的人——請原諒吧，柏慧，我不得不又一次提到了你父親，因為不借助這個比喻就講不明白。我是說這個人像你的父親一樣含蓄而霸道，是這兒的一位"老族長"。幾十年來他一直是這個大樓中一個不可動搖的人物，這點也很像你的父親。他成了一個地方莫名其妙的權威，卻又毫無真實貨色。說起來也許令人不信，他大部分時間連一些專業上的基本概念都搞不明白，可荒唐的是上上下下都知道他是這兒最重要的專家之一。
就靠了這些，他成為那些嘔心瀝血的學者頭上的一塊頑石。他成了"牧羊人"，一天到晚揮動鞭子，不管那些羔羊怎樣慘叫、鮮血淋淋。我也是一隻羔羊，不過我沒有僅僅摀住自己的傷口而已。
我最後終於搞明白了他是什麼人。原來他們由來已久，從來都把我們視為"異類"！
在長達幾年的時間裡我才弄清了他的歷史。
……他的最重要的所謂著作粗陋不堪，而且其中的絕大部分又出自別人之手。那些精神的苦役犯在特殊的年代裡為了生存，不得不違心勞作。他們被迫寫下了不屬於自己的文字，在雙重的折磨之下，或者倒斃或者苟活。而其中的一大批人在這之後永遠被剝奪了工作的權利，他們面臨的只有不幸、屈辱和死亡……
我可以開列一串長長的名單。有一天我會一個一個講述他們的故事。這是掠奪與被掠奪、是魔鬼的毒計與被蹂躪者的故事。這些故事其實你是不該陌生的。
看著這一串長長的名單時，我震驚了。
當時我只有三十多歲，身上的血流滾燙滾燙，我不能忍受。在○三所，有幸的是結識了一位地質學家，同時也是一位詩人，後來成了我最好的兄長和導師。他長得黑瘦黑瘦，臉上沒有一點光澤，當時誰也不知道他正害著一種可怕的疾病。他只是沒命地工作，大概只有他自己知道時間不多了。我整整兩年時間因一個項目與他日夜在一起，這才有機會靠近他的心靈。我敢說他從根上影響了我這個人，並使我懂得了怎樣才算一位真正的歌手。
誰也想不到他經受了那麼多磨難：兩次被監禁，兩次進入勞改農場；而他當年的老師是最著名的大學者，稱得上學界泰斗，命運比他慘多了，終於沒有捱過來，很早以前就去世了。我認識他時，他有一多半時間在整理自己老師的遺著。
奇怪的是他直到最後仍然不願提起這些往事，談的只是手頭正忙的事情，是年輕時野外勘查經歷的美好故事，是心中湧動的詩情……可即便這時那個外號叫"瓷眼"的所長也沒有停止對他的圍剿。那一夥使用了一切善良人所無法想像的卑劣手段，甚至非法審訊了他身邊所有的朋友……
那時這位可愛的兄長身上潛伏的癌症開始劇烈地折磨他，等他不得不住院治療時，已經到了晚期。入院僅僅一個月的時間他就去世了。他是吐血而死的，就死在我的懷中。
一個最好的導師死在我的懷裡。一個被侮辱與被損害者，一個真正的兄長。
我想大聲告訴"老胡師"，我的老師，告訴他有人是怎樣死亡的——他們或死在我的懷中、或倒在我們看不見的其他一些地方，那兒的蜀葵花靜靜地開放……
這就是我在那個○三所大致的經歷。這就是我要說的簡單的事實。我已經沒有眼淚。因為一個長滿了胡茬的男人是不該哭泣的。