小說博覽 > 名著佳作 > 柏慧

第一章 第01節 文 / 張煒

    ……

    已經太久了,我們竟然在這麼長的時間內沒有互通訊息。

    也許過去交談得足夠多了。時隔十年之後,去回頭再看那些日子,產生了如此特殊的心情。

    午夜的回憶像潮水般湧來……我用囈語壓迫著它,只傾聽自己不倦的訴說。

    ……

    十年的時間裡我們只是匆匆見過一面。那一次我甚至沒有來得及仔細看看你。我肯定讓你越來越失望了——失望了嗎?每個人最後都會讓人失望,好在這只是別人的事兒。十幾年前大學校園裡那個瘦削的男生長成了今天這副模樣,真沒有準備。人一晃就來到了中年。原來總以為中年是別人的。

    你說,你永遠也不會理解我現在的處境。你不明白一個人到了這把年紀,正該是好好安定自己的時候,卻突然去了窮鄉僻壤。這真是一種無聊的消磨,大概會很痛苦的。

    其實對比起我生活過的那座城市,這兒要好上不知多少倍。它起碼不那麼嘈雜,早晨一睜眼看到的不再是浩浩人流、拙劣的建築物。我呆在自己的葡萄園裡,葡萄園當中有座小茅屋:我們四周的籬笆上爬滿了豆角蔓子。園子裡有一眼旺旺的水井,水的味道像礦泉。我就守著這眼井過了這麼多年,用它的水沏茶。平常幹些園子裡的活兒,我有幾個最好的幫手。這樣過下來,我並不太想城裡。

    我盼望梅子與我有個同樣的抉擇,也盼望在這兒迎接我的一些朋友。

    從地理位置上看,這兒可不能說是窮鄉僻壤。它處於有名的登州海角,而這個海角從古到今都值得好好記敘。比如說秦始皇三次東巡都到過這裡,那個為他采長生不老藥的方士徐芾(福)就是這兒的人。海角上雖今仍有不少東巡遺跡,有無數傳說。

    我在這樣一個地方住下來,一呆就是好幾年。我感受著我的海角——我從來沒有這樣強烈地認為它是我的,或我是它的。我開始能夠好好地、從頭至尾地想想我自己、我所經歷和感到的一切了。

    我在這期間想得最多的就是你,以及與你連在一起的那所地質學院。它是我的母校,我的另一個出發地、我的一個港。你們今生都無法從我的記憶中抹掉。

    在這個午夜裡,我彷彿聽到了你的詢問:從頭開始嗎?我感激你遙遠的注視,從心裡感激。

    從頭開始——開始嗎?

    我一時無法回答,只是充滿了感激。我好像已經開始了。

    初來這兒時,我對梅子說:我正在從頭開始。梅子對此並不支持,但認為可以試一下。她默默承受了。她知道人已經到了中年,再不試一下就來不及了。我因此而感謝著她。

    你現在是獨自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的確是個天才,我這麼想。

    保重自己吧,柏慧。

    不要忘記春天,那個丁香花一齊開放的春天……

    這個夜晚大海的潮聲可真大。我們的葡萄園離海岸只有兩公里遠。睡得太晚了,半夜又被潮聲弄醒,就索性起來做點別的。

    一連幾天塗抹,轉眼寫滿了又一個本子。我記下的都是自己隱秘的聲音,我把只有自己才能夠識別和捕捉的聲息盡收其中。你過去曾嘲笑我一心想成個"行吟詩人"——那時我大言不慚地領受了這個稱號,驕傲著它所賦予的一切意義;而今我有點膽怯了。我懂得那頂桂冠可不能隨便往頭上戴。我只配稱作歌手——更多的時候是一個自言自語的"歌手",一個傾訴不停、用歌聲迎送時光的人,一個足踏大地的流浪者,這樣總可以了吧?

    你、還有很多朋友,常常埋怨我背叛了自己的專業,背叛了地質學。我只有在埋怨中不吭一聲。不是我同意了這些指摘,而是我在它所包含的那份沉重面前只能緘默。

    大概他們沒有想到"背叛"這個詞兒有多麼重的份量。你的小嘴兒一動一動也吐出了這個詞兒,挺刺人的。可能你不知道,我一生都在警惕著背叛——我看到、我經受的背叛太多了。生活有時簡直是由背叛織成的!我在長夜獨守的時刻,在輕聲吟哦的時刻,心中常常湧動著那麼多的憎恨與溫情,泛起著無法推開的自譴……好了,這樣會越說越遠的。讓我談點別的吧。

    今天我在剪葡萄籐蔓時,看到一串串米粒似的小花束,一下就想到了丁香花綻開之前的形象。我坐在樹蔭下好久。一個滿臉胡茬的人有多少機會享受這種由痛楚和懷念、溫柔和決絕組合而成的幸福時光?只有你才能體會我那一刻的心情。

    我怎麼會忘記那所地質學院?它出現在我生命的轉折點上,而且我一輩子也不會有那樣奇特的遭遇了。回顧這些的時候,我對你的懷念和感謝超過了一切,再也沒有了當年的衝動和激憤。我甚至在設法原諒你的父親,試了試,很難。他當時差點兒廢了我的學籍,一傢伙把我趕回那片大山。

    你的父親比所有的父親都要嚴厲,雖然他後來穿上了背帶褲子,越來越像個學者了。

    你對他還像過去那樣害怕和畏懼嗎?你現在離開了他,搬到別處住,這未必是件壞事。可是你將來還應該回到他的身邊,他以後大概需要別人的照顧。過去我把他當成了那一類人:驕橫了一輩子,一輩子都要騎在別人頭上。現在看他也很可憐。

    一個人長大了一點很重要,這樣他才會冷靜一些,好好地瞧瞧自己,也瞧瞧以前的敵人。

    我夢中老出現一個叼著黑色大煙斗的人,他笑瞇瞇地叉開腿站在前方。因為他擋在那兒,我就不由得要一次次悄悄地退回……這條路就通向我的地質學。我曾那麼熱愛自己的專業!柏慧,你知道,你的叼著大黑煙斗的父親阻擋了我,傷害了我。我是在他的面前退卻的。

    畢業了——總算熬到了畢業,讓人鬆了口氣。我有幸被分在那個著名的○三所裡,巍峨森嚴的一座大樓讓我屏住了呼吸……可是命中注定似的,在這兒我又遇到了一位跟柏老差不多的人。我怕極了。我竭盡全力躲著他、他們。可這是躲不開的。我最終還是在心裡做了個痛苦的決定,乾脆放棄地質學吧。

    就這樣我來到了一個雜誌社。

    結果你知道,這同樣是一次很不成功的逃亡,我後來還是不得不狼狽地離開。恰好這時趕上了辭職風,我就辭掉了公職——背上背囊,沿著黃河向東,再從黃河入海口繼續走下去……我翻過了那片從童年起就讓我入迷的大山,一直走到了我的出生地:登州海角。

    在一片葡萄園裡,我把背囊卸了下來。

    這之前我總是尋找著區別——區別於那座地質學院、那座城市的地方……沒有區別。到處都一樣。

    只有在這片原野上,我的雙眼突然一亮。我又看到了遼闊的海灘,大海,稀稀疏疏的人流。這兒再也沒有那麼多灰色的樓房,到處都綠蓬蓬的,一片生機。這就是我母親般的原野……

    落腳之後,第一個念頭就是把家搬過來,但我失敗了。梅子捨不得,因為她出生在那座城市,她與我不同。而我就出生在這片原野上的海濱小城,出生在登州海角,我與她從一開始就是不同的。

    於是我一個人,贏得了靜思的機會。

    人哪,人的一生總是苦於沒有這樣的機會。

    你是否走入了自己的靜思?讓一片喧囂從耳畔退開,一個人安靜下來,度過一天又一天、一夜又一夜?你的居所附近沒有大海,於是你聽到的不是海潮,而是如海潮般細瑣無邊的市聲……

    這片葡萄園啊,它是我的什麼?它讓我如此心甘情願地操勞,讓我絞盡腦汁。不用說,幾年來我都在當它的忠實僕人,照料它,安慰它,有時像哄一個孩子。它越來越嬌氣,動不動就生病。我在這年夏天幾次累倒,那些好幫手也給弄得精疲力竭。不過我們都沒有一點怨言。

    你該熟悉一下拐子四哥夫婦了,還有小姑娘鼓額。四哥是很早以前從一座兵工廠回來的,六十多歲了。他的左腿因公受傷,我從認識他的那天起,就看到他走路一拐一拐。我從小就記住了海灘上這個一拐一拐的身影,並親近著他。這一回他與我一起侍弄這片園子真是再好也沒有了。他的老婆叫響鈴,胖胖的,小他二十歲,一天到晚只知道笑,幾乎不懂得憂愁。他們夫婦沒有兒女,待我像親人一樣。我在這兒真的感受到家庭的幸福——我想起了早已去世的親人,我的父親、母親,還有外祖母……很難說不是他們在冥冥中把我召喚到這裡。我呆在這片原野上,覺得心和身都離他們近了。

    鼓額是四哥從遠處的村子裡雇來的民工。她剛來時只有十七歲,可看上去連十五歲也不到,瘦瘦的,只突出了那個鼓鼓的額頭和一對又黑又大的眼睛。她顯然沒有發育好。我去過她的家,真是窮得令人難以想像。這只是平原上的普通人家。

    我有時必須把全部精力都貢獻給這片園子。你如果親眼看到我的這些朋友是怎麼對待它的,就會像我一樣去做。他們從來都把它看成是自己的——連小鼓額也不例外。這個長了黑紅色皮膚的小姑娘內向極了,有時一天不說一句話。她只在默默地做活。不過她的那雙眼睛可以表達一切。太陽下她都不戴一頂草帽,整個夏天都是這樣。這會兒她給烤成了一塊小紅薯。

    這兒還有四哥帶來的一隻護園狗,叫斑虎。它栗色皮毛,灰藍色的眼睛,長了長長的金色眼睫毛。誰都不會懷疑它的聰慧;它只是操著特殊的語言而已。我有時長時間地注視它,看著它善良而純潔的面容,忍不住一陣陣羞愧。

    真的,從品質上而言,我們許多許多人都不如一條狗。它那麼憨厚,忠誠,當然也很勇敢。它們身上只是缺少某種東西,比如自信和獨立性——這很致命。這種缺失使它們處於人類的永遠奴役之下。

    我們最焦急的就是葡萄的銷路。現在就到了關鍵時刻,不然秋天就要哭鼻子了。我們特別倚仗東部小城的葡萄酒廠。

    你現在愉快些了吧?多麼想念你。

    我常常記起你不愉快時的樣子——不要不愉快,因為憂愁從來沒有用處。

    你大概常常見到那位大鬍子老師吧?你知道在校時我們關係非常密切,無話不談。在我當年最苦惱的時候,就是他好好安慰了我。我們十年裡都保持著聯繫。他現在把信寄到了葡萄園,還許諾有機會來這兒看看。真想念他!我平時只稱他為"老胡師"。

    老胡師有些地方像你,對我離開那個著名的○三所深表遺憾。他在那兒有個同學,還有兩個學生,並且關係不壞。他們常因業務關係到學院去,講了很多所裡的事情,多少給他造成了誤解。他聽得多了,並不認為講那些話的人品行不端,反而真的一度對我有些生氣。

    我們那一段來往信件都是唇槍舌劍。因為我被看成了一個不夠安分守己的人;不僅如此,而且還有些驕傲、有些其他的毛病……我可能在激動中忘記了自己"學生"的身份,冒犯了他。我後來向他補寫了一句話——那是蘇格拉底的吧?

    "我愛我師,但我更愛真理"。

    好一段沒有聽到他的消息了。我擔心他生病。你能否瞭解一下他的近況?請轉告他:我非常想他。

    請不要給我什麼了——我收到的已經夠多了;我是說你給予我的,足夠我一輩子使用的了。

    梅子來住了一段時間。她這次大概喜歡上了葡萄園,對一切都入迷。她甚至與斑虎也結下了深深的友誼,走時彼此戀戀不捨。

    她提議邀請你來這兒。我知道她想結識你。她真心地想邀請你。關於你,她總是十分關切。她聽說了你的近況,特別是得知了你與小提琴手暫時分手的消息後,流下了眼淚。

    你竟遲遲沒有回答是否來這兒相聚。

    她還沒有下決心來此定居。一個人要告別一種生活是需要勇氣的。但我看得出,這一次對她的觸動很大。她親眼看到了我在做些什麼、想些什麼。她當然會把今天的生活對照昨天,那時她為我的窮於應付、焦頭爛額而苦惱。

    她的個子比你矮得多,走在田壟裡,看著朝陽勾勒出的那個小小的剪影,心裡一陣痛憐。她為我分擔的憂愁太多了,而我又不能更多地照顧她、保護她。她大概離不開城裡的父母:我的岳父是個老同志,生活上對她照料得很好,雖然她現在不太需要這些了。

    她好比一株青苗,我正設法把她移栽到另一塊土地上。移栽的時候要連根掘起很大的一方泥土,不然的話它就會枯萎。

    夜間我們一起走出園子,一直往北,向著海邊走去。天烏黑烏黑,可是我們一點也不害怕。後來斑虎追了上來,不斷用身子蹭我們的腿。這一下就更好了。沒有多少風,可是海浪依然很大。噗噗的浪濤在梅子看來新奇極了,有一陣她是跑著往前的。她想親眼看一看水頭是怎樣撲到沙岸上並發出這樣的巨響。海浪綻開一道道白色的花練,在夜色中泛著銀光。天上是又大又亮的星星,它們垂得如此之低。這在那座城市無論如何是看不到的。

    後來我們依偎在沙灘上,偶爾有水沫飛到身上。她並沒有忘記詢問你的情況——關於你的一切她都感興趣。

    你過去很愛她,是吧?

    是的。

    她那麼好,是吧?

    是的。

    我知道她不止一次從我的像冊中端詳過你。她說你比她好看——實際上你們是不同的。她的讚揚是真實的,由衷的。

    她說你們沒有走到一起,而我們卻走到了一起,這二者究竟哪一個才是誤會呢?

    我向她介紹了事情的全部經過,當然不能不一次次談到你的父親柏老。在那個冷肅時代剛剛結束的年頭,人們遵循的邏輯與今天有多麼不同。今天再沒有人理解那樣的故事了,儘管它剛剛過去十幾年。我告訴梅子:因為那時我父親的案子還沒有個結論,我曾經一個人在大山裡流浪——當時父母給我在大山裡找了個義父;我害怕去見義父,很恐懼,就半路上一個人溜了,從來也沒有見過他……入學時我徹底隱去了真實的父親,而只承認是山裡人的後代……就這樣我才得以走進地質學院的大門。後來就是我們的熱戀,再後來就是我不小心傾吐了秘密,差點招災惹禍——這都是自然而然的。

    我被出賣了。你把這一切都報告了你的父親,他當時是院長!

    梅子說這不是"出賣",而只是做女兒的對父親不自覺的一種流露。

    我說是的。不過這就足夠了。當時柏老暴怒起來,讓政工處好好忙了一場。結果我受了處分,只差一點就被趕跑。

    那場打擊的滋味別人是體味不到的。它碰到了我最深處的傷疤,讓我渾身戰慄。因為我長期以來想都不敢想一下的、好不容易擺脫的父親的形象,又緊緊地纏住了我。

    我永遠也忘不了父親第二次從囚禁地回來時的模樣:黃瘦、目光呆滯、腳步飄忽、緊緊咬著下唇……從此我們全家都陷入了一場惡夢。媽媽為了把唯一的兒子搭救出來,不斷地催促我:孩子,跑吧,跑吧,你一個人快速……我就這樣逃進了大山,漸漸變成山中的一隻野物。我含辛茹苦!

    據說當年能進這所學院柏老是說了好話的。因為按我的分數只能上二類大學,是柏老碰巧注意上了我的名字。對此我一直感激著。直到遇上了你,我才明白:一切彷彿都是天意。

    這些不該再一次提起。

    我只想說,梅子心中從來也沒有怪罪過你。她似乎比我更有道理。我是一個特殊的生命,身上創痕纍纍,像一個被追趕了半生的動物。我僥倖呆在了你的身邊,只是把滿心警覺和驚悸掩藏起來……請原諒我的敏感和苛求吧。

    我對你的傷害——不,我們彼此的傷害,都是非常非常深的。於是我們今天的友誼才有了份量,才讓我們無比珍惜。

    因為我那時愛著你,所以才頭腦昏昏說出了不該說出的秘密:也因為我那麼愛你,你的"背叛"才讓我萬念俱灰。你大概想不到當時我有多麼絕望……我只跟你講了很少很少一點兒:關於我的家世、我的過去。出於恐懼和警覺,即便在你的面前我也沒有說得太多。今天則不同了,今天我有必要對你說出一切,因為我覺得你應該傾聽一個家族的故事了——雖然這有點太晚太晚了……

    這種訴說是必要的嗎?我一直在猶豫。

    在這沉寂的夜晚,在我的葡萄園中,我總是不斷地回憶、追溯。我實在有些忍不住。

    分手後的十幾年中,我經歷了很多。我是慢慢才搞明白了我從屬於哪一個家族,有著什麼樣的血脈——我、我們——而"我們"到底又是誰……

    "我們"為什麼總是有著同樣的命運?

    柏慧,我昨天因為愛而過早地傾訴過;你今天能夠細細地傾聽並且回答嗎?

    這時外面的海潮又加大了——我想是大海深處湧起了風暴。窗外靜靜的,沒有風……

    秋後這一段時間,葡萄全送到搾汁廠了,我們終於可以清閒一點了。大家都做自己最喜歡做的,四哥搗弄他的獵槍,領上斑虎到看漁鋪子的老人那裡玩了。老婆響鈴和小鼓額採野果做一種蜜膏——這是平原上的人最獨到的發明,記得外祖母在世時我就常常吃到這樣的蜜膏。它可絕不同於今天的果子醬。

    我一連多少天都在一些極有意思的地方轉,像東萊子古國遺址、徐芾東渡啟航港遺址、乾山遺址等,我已經不止一次去看過了。這兒的民間傳說中,關於秦始皇東巡、召見徐芾的故事很多,幾乎每個村莊的老人都能說出一串。而且這裡徐姓村落非常之多,有七十多處。關於徐芾的出生地,近來史學界爭論不休,這極大地引發了我的興趣,因為它是關於我的故地的啊。

    在這種興趣的牽動下,我找來了一堆堆史料,包括人類學著作,翻了起來。我想像那個很神秘的人物徐芾,十有八九與東萊子古國的血脈有些聯繫。當時的東萊人最早發明了煉鐵術,他們當時有個很大的冶煉基地,現在是一個鎮子;遼東半島與登州海角如今隔海相望,在當年卻是相連的一片大陸,那時候老鐵海峽還沒有發生陸沉。他們豐富的鐵礦資源當然就來自老鐵海峽。這個了不起的氏族祖居地就是登州海角。除了冶煉技術,還有當時最為發達的絲織業、漁鹽業。他們幾乎個個擅長騎射,英勇剽悍。他們的勢力在相當於夏代的時候已經非常強盛,居住地域相當遼闊:北到渤海海岸,向南延伸到龍山文化中心的益都一帶。可以斷言,它和龍山文化有著某種血緣的淵源。

    它是東方最古老的土著部落,最早應是一支在此定居的遊牧民族。直到了先殷時期,由於殷人入侵,這一部落才穿過尚未陸沉的老鐵海峽北上。因為他們不可能繞過大半個渤海灣經大沽、秦皇島而北移,肯定走了海道。這次氏族大遷徙是必須注意的。因為至今可以從遼東半島,甚至是貝加爾湖南畔、斯塔諾夫山脈以東地區找到他們的蹤影。

    口口相傳的故事、古歌,有時真是讓人怦然心動。我相信《史記》上記載的那個"齊人徐芾(福)"就是東萊夷族的後人,是留在祖居地的一線血脈。這種氏族大遷徙後來肯定還發生過,不過極有可能是逆向的。

    這就說到了徐芾東渡采長生不老藥一去不歸的故事。這個傳奇在中國大概婦孺皆知。我覺得這是個被世俗化了的重大歷史事件。他的本來面目還有待於重新探究。

    我彷彿聽到了海潮中傳出的隱秘的歷史之聲……

    有人多次從徐姓村落裡發現一份所謂的"徐芾家譜"。兩千多年前的流傳抄襲,今天看已不可靠。沒有任何證據可以證明它的真實。我覺得這極有可能是偽托,其目的當然是出於維護家族榮譽。不過這期間我倒有了一個發現:關於秦王東巡和徐芾東渡的古歌、民謠。

    我先是稍稍抑制了一下心中的驚喜,細細探察。我認為這些古歌比起那份紙頁發黃的"家譜"有意義得多,也真實得多。它沒有寫在紙上——那樣是極易損壞的;它只刻在了人民心頭,這就可以大致不朽。

    能詠唱古歌的都是一些老人,他們記憶力不好,吐詞不清,而且不同的人轉述相同的片斷時差異甚大。幾乎沒有一個人能吟誦全篇,這倒也正常。我準備把不同的片斷連綴起來,去偽存真,充分比較之後再來一番篩選。這是非常花費功夫的一件事,有時為了訂正鑒別一個音就要花去半天時間。

    不過我覺得這是再有意義不過的一件事了。

    在做這些的時候,我不由得想起了在學院時的兩個假期——我們一起去野外勘查的情景。那時你的父親可真寬容,竟然同意了。他誤以為我們隨大隊人馬一塊兒走,想不到我們會半路"掉隊"。那一次我們考察了華東最有名的一條大斷裂帶,你回頭向父親描敘時露餡了,他深深地看了你一眼。從此以後我們每到了隱瞞什麼的時候總是有些膽怯,也總不成功。他沒有阻止,但我隱約覺得他在尋找一個機會。後來那個機會出現了——我認為他的暴怒除了更深刻的原因之外,也還有其他的……

    這一次在萊夷故地我相信會有收穫。你若親耳聽聽那些缺少牙齒的老人吟誦古歌多好啊!我搞了錄音;其中有整理好的片斷我會給你寄去的。

    ……我因為居於此地,聽到來自各個方面的指責和抨擊已經太多了。來自其他方面的且不去管,但有些話出自我的摯友和愛人口中,不免讓我稍稍痛苦。可怕的誤解已無需辯駁,因為這要付出一噸的言詞。言詞對於我是非常珍貴的。我多少有些疲憊了。

    "老胡師"又給我來信了。他信中暫時沒有了那些責備一再不因我在○三所的行為而喋喋不休……我一想起那些就有些痛心和焦躁,當時真想迎著他大喊一聲:我在○三所到底幹了什麼壞事?我當時只是一個三十歲左右的年輕人,犯下了什麼罪過?

    我真不願向你提起他的那些話。我很難過。字裡行間再沒有了信任,他甚至從人格上審視我、懷疑我。而這種侮辱是在我最需要援助的時刻出現的,它竟來自我的摯友和師長!

    我在○三所幹了什麼?我勤奮工作,出色地完成了交付於我的專業項目,連續三年獲得成果獎——這在畢業不久的一茬人中並不多見,連那個所長也同樣承認這個基本事實。不幸的是我在這兒遇上了一個和柏老一樣的人——請原諒吧,柏慧,我不得不又一次提到了你父親,因為不借助這個比喻就講不明白。我是說這個人像你的父親一樣含蓄而霸道,是這兒的一位"老族長"。幾十年來他一直是這個大樓中一個不可動搖的人物,這點也很像你的父親。他成了一個地方莫名其妙的權威,卻又毫無真實貨色。說起來也許令人不信,他大部分時間連一些專業上的基本概念都搞不明白,可荒唐的是上上下下都知道他是這兒最重要的專家之一。

    就靠了這些,他成為那些嘔心瀝血的學者頭上的一塊頑石。他成了"牧羊人",一天到晚揮動鞭子,不管那些羔羊怎樣慘叫、鮮血淋淋。我也是一隻羔羊,不過我沒有僅僅摀住自己的傷口而已。

    我最後終於搞明白了他是什麼人。原來他們由來已久,從來都把我們視為"異類"!

    在長達幾年的時間裡我才弄清了他的歷史。

    ……他的最重要的所謂著作粗陋不堪,而且其中的絕大部分又出自別人之手。那些精神的苦役犯在特殊的年代裡為了生存,不得不違心勞作。他們被迫寫下了不屬於自己的文字,在雙重的折磨之下,或者倒斃或者苟活。而其中的一大批人在這之後永遠被剝奪了工作的權利,他們面臨的只有不幸、屈辱和死亡……

    我可以開列一串長長的名單。有一天我會一個一個講述他們的故事。這是掠奪與被掠奪、是魔鬼的毒計與被蹂躪者的故事。這些故事其實你是不該陌生的。

    看著這一串長長的名單時,我震驚了。

    當時我只有三十多歲,身上的血流滾燙滾燙,我不能忍受。在○三所,有幸的是結識了一位地質學家,同時也是一位詩人,後來成了我最好的兄長和導師。他長得黑瘦黑瘦,臉上沒有一點光澤,當時誰也不知道他正害著一種可怕的疾病。他只是沒命地工作,大概只有他自己知道時間不多了。我整整兩年時間因一個項目與他日夜在一起,這才有機會靠近他的心靈。我敢說他從根上影響了我這個人,並使我懂得了怎樣才算一位真正的歌手。

    誰也想不到他經受了那麼多磨難:兩次被監禁,兩次進入勞改農場;而他當年的老師是最著名的大學者,稱得上學界泰斗,命運比他慘多了,終於沒有捱過來,很早以前就去世了。我認識他時,他有一多半時間在整理自己老師的遺著。

    奇怪的是他直到最後仍然不願提起這些往事,談的只是手頭正忙的事情,是年輕時野外勘查經歷的美好故事,是心中湧動的詩情……可即便這時那個外號叫"瓷眼"的所長也沒有停止對他的圍剿。那一夥使用了一切善良人所無法想像的卑劣手段,甚至非法審訊了他身邊所有的朋友……

    那時這位可愛的兄長身上潛伏的癌症開始劇烈地折磨他,等他不得不住院治療時,已經到了晚期。入院僅僅一個月的時間他就去世了。他是吐血而死的,就死在我的懷中。

    一個最好的導師死在我的懷裡。一個被侮辱與被損害者,一個真正的兄長。

    我想大聲告訴"老胡師",我的老師,告訴他有人是怎樣死亡的——他們或死在我的懷中、或倒在我們看不見的其他一些地方,那兒的蜀葵花靜靜地開放……

    這就是我在那個○三所大致的經歷。這就是我要說的簡單的事實。我已經沒有眼淚。因為一個長滿了胡茬的男人是不該哭泣的。
上一章    本書目錄    下一章