正文 問　候 文 / 張曼娟

    你們好嗎？

    這一聲尋常問候，穿越四十年風霜煙塵，掙脫出噩運與夢魘，

    傷痕纍纍，都無比蒼勁深沉。

    到達石家莊藝術學校時，已是黃昏。

    典型的夏季天空，紅霞堆砌著，光影投射在校舍的牆壁上，彷彿在燃燒。任教於此的表哥，帶著我去拜訪校長，據說這個規模普通的學校，有三位校長。那麼，何以我獨拜訪這一位；而不是另外兩位？這件事並不重要。就像那位校長以公式化的口吻介紹環境與教學情況時，也引不起我特別的關心。

    我注視他，微笑頷首，耳邊卻盤繞著簡單的音符旋律。一、二、三、四，舉手，七、八，高挑窈窕的女老師，領著二、三十個小孩跳舞。經過時，我被孩子們專注的神情，優雅的姿勢吸引。踏進教室，赫然發現，靠牆坐的一大排家長。他們都是附近居民，下班以後，送孩子來學舞，等課程結束，再接孩子回家吃晚飯。

    琴聲起落，我在那些小小的晶瑩臉龐中，尋到自己。二十年前，經濟情況毫不寬裕的父母親，也在晚飯後送我到舞蹈教室去上課，來去得經一段長長的路程，坐在公車上，晃著晃著便睡著了，下巴擱在母親肩膀。隔了相當時日，母親忍不住問我喜不喜歡跳舞？為什麼老師總說我心不在焉？於是，我終於說了真正的感覺，我一點也不喜歡跳舞；我只喜歡粉紅色，如緞光亮的芭蕾舞鞋。於是，我保留了芭蕾舞鞋；終止了舞蹈生涯。

    而面前這些孩子，跳得正起勁。他們的父母親，拎著水壺，挽著毛巾，是否也像我的父母當年，一心想把自己欠缺及遭橫奪的，加倍補償給唯一的骨肉。

    舉起相機，連續地按下快門，對著小男孩、小女孩。無意中旋身，我被那排父母親驚懾了。當我攝影時，他們全坐直了身子，掩不住的驕傲神采，緊張地、屏息地微笑，注視焦距裡的，自己的孩子。

    我在心裡捕捉住這個恆久的鏡頭，並且相信，這畫面可以與二十年前，我的父母親重疊。

    因此，那位校長仍叨叨敘述時，我回想著那個美的意象，笑得更燦爛了。

    從校長室出來，樹蔭下坐著幾個半大的男孩，都勾了臉，赤著上身，蹲坐一處，嚷嚷鬧鬧地啃饅頭。表哥和他們招呼，問答之間，流露特殊口音。

    從四川來的孩子，家庭環境的關係。表哥說，有些吃不了苦，逃回家去，老師一路追。有的追回來了；有的追丟了。

    前一天，吃晚飯時，曾有個孩子，上表哥家拿寄存的零用錢。表嫂在房裡低低和他說話，完全是個母親的口吻。原來像父母子女的情分，一旦登上火車，便成遙遠的兩端，鐵軌這一邊是拚命的逃亡；另一邊是疾疾的追捕。相逢或者錯失，都是不堪吧！我想。

    我們穿越校園，走向角落裡的房舍，表哥帶我去探望他的老師。

    文革時，表哥表嫂同遭下放勞改的命運，患難見真情，反而成就一段美滿婚姻。至於這位半退休的老藝人，又在那十年中得到什麼；或失去了什麼？因為好奇，竟忘了唐突。

    才走近，就聞到清鮮的韭菜香。表哥在窗外呼喚；一面熟悉地引我入廳。昏暗的小廳放置櫃子、桌子、几子和幾把椅子。牆上的年畫，白胖的粉娃兒，繫著紅色肚兜，跨騎在金鯉背上，渾圓小手且捏著個大元寶，是四季都懸掛的吧。

    房裡的人都笑嘻嘻地站著，我愈發坐不得了。而老先生、老太太腰上的圍裙猶未除下，紗門開合之際，蓬起一陣白麵粉。

    我端正地站著，隨著表哥叫"老師好"。

    老師啊！我表妹從台灣來。來看您！表哥說。

    老先生的面孔剎那間亮起來，有人開了電燈。紅潤的臉，銀白的發，經過許多磨難以後，從容不迫的神情。我在他身旁坐下，起先在想，他的發，是不是沾了些許麵粉；就像藍布前襟上的。很快地，我尋到答案，若不曾有歲月，頭髮便不能白得如此柔亮；同樣，若沒有在欺凌屈辱中掙扎，笑容怎可能如此和煦？

    老太太詢問從台灣到石家莊，得有幾天路程？我盡量詳細的回答。老先生一旁聽著、微笑著，而在毫無預示的情況下開口，他看著我，清楚地問：

    "在台灣，你們都好嗎？"

    問這話時，他的瞳中浮起幽幽水光，反映著許多說不出的滄桑，我被這樣的眼光和話語鎖住了。

    你們好嗎？

    這一聲尋常問候，穿越四十年風霜煙塵，掙脫出噩運與夢魘，傷痕纍纍，卻無比蒼勁深沉。

    不是邂逅；不是初遇；原來是一場親密的重逢。

    在韭菜香中揮手道別，主人曾慇勤留客，留我和他們一同吃餃子，而我不知為了什麼，急著告辭。

    老夫婦和其它的人把我們送到門口，天色已由橘黃轉為靛紫，我行走幾步便回頭，暈暈的燈光，把他們烘托在夜色裡。

    恆常地，揮別的手勢。

    半年多以來，每一想起便要懊悔，究竟是什麼理由，讓我匆忙地錯過那次晚餐。

    走在街上，偶爾也因為那聲問候而遲疑——

    我們，好嗎？