正文 當時年少春衫薄 文 / 張曼娟

    走在陰暗潮濕的隧道裡，一步又一步，

    忍不住停下來想，這樣充滿挫敗的日子，

    究竟要待續多久？

    高中聯考的前一天，我站在四樓公寓陽台，俯看那方沖洗乾淨的天井，想像千百種下墜的方式。如同一片羽毛，或者一隻西瓜？其實，缺乏的只是決心罷了。縱身一躍，遂在風中擺脫可以預期的所有失敗與挫折。

    然而，終究沒有痛下那樣的決心。

    因為連這樣簡單的事都辦不成，十四歲的我，怨天怨地以後，開始厭棄自己。以一種逆來順受的態度，進入五專就讀。

    或許因為五歲便入學讀書，一直沒有開竅。十八歲以前，我始終把自己封鎖在一片混沌荒漠的世界裡；同時，隱藏著亟亟欲逃的情緒，驚惶而紊亂。

    那所五專充滿瑰麗人物與繽紛生活，最重要的是驟然失去聯考的符咒，生命中最沉重的壓力消解無形了。可是，這一切並不能挽救我的靈魂，日復一日地，蔽塞萎縮。

    在夢裡，我總不停地說話，慷慨激昂的說；和顏悅色的說；聲嘶力竭的說；輕言細語的說。

    醒著的時候，我什麼都不說。

    坐在教室最角落的位置，安靜地看著喧鬧吵嚷的同學，不明白他們何以能夠如此興高采烈？安靜的貼靠著沁涼的牆壁，心中微微歎息，他們難道不知道，生命是這樣脆弱又昂貴，傾盡所有的償付之後，得到的只是虛空的嘲笑聲罷了。

    上體育課時，兩個女生是來我身邊坐下，叫我的名字問道：

    "你有病嗎？"

    我搖頭。其中一個湊近我，仔細打量以後說：

    "我覺得你看起來好像瓊瑤小說的女主角一樣耶！"

    頓時，我全身由內而外，流瀉出一股淒美幽怨的氛圍。唉，生命是這樣脆弱又昂貴。

    "是啊！"另一個應聲說："好像那種得癌症，到了末期的女主角！"

    我聽見，戳破虛空的嘲笑聲。

    有相當長的一段時間，我為了不知道如何安措自己猛然抽高益顯削瘦的身形而沮喪。我瘦得太厲害，使經過的人忍不住再詫異的觀察一番；偏我又比一般女孩高，不容易找到屏障來躲藏。

    人們看我，是因為我太畸形——認定這種想法以後，那些有意無意的眼光，幾乎殺死我。

    大多數的時候，我低垂眼皮，逃避旁人的注視，也不看別人。

    搭公車去上課，只有十分鐘車程，把票遞給車掌小姐剪過以後，便緊握著車門邊欄杆，動也不動，任憑車掌的白眼怎樣翻動，只有這裡讓我覺得安全，遂生出一種相依為命的情感，抵死也寸步不移。眼看學校就要到了，心中焦慮翻騰如同熱鍋上的螞蟻，我不敢拉鈴，恐怕蠢動會引來乘客注視的眼光。於是，苦苦地等著、捱著，期盼有人拉鈴，我便可以下車。學校愈來愈近，張著大嘴似的校門從車外飛掠過去，終究，沒有人拉鈴。車子停在下一站，我倉皇下了車，再行走十分鐘的路，才能到學校。

    體育老師是位高雅健美的女性，時常穿一身雪白的運動裝，長髮紮成馬尾，帶領我們繞著操場跑，或做些簡單的韻律操。我一直很喜歡她。

    有一次上課時，老師教我們圍成一個大圓圈，她站在中間，把球傳給我們，我們再傳回去。球到我手上時，我遲疑著，對球一向沒有準確控制的能力，尤其此時，面對著的是懷孕的老師，我非常害怕傳球失誤會傷了她。

    然而白瑩瑩的老師拍擊手掌，向我要球了。對著她小腿的位置，球出了手。接住球以後的老師勃然變色：

    "為什麼這麼不用心？你說。"

    我說不出來。她解散其它同學，罰我傳球二十次。是的，那真是一次難忘的刑罰，在全班同學圍觀下，每一次球將離手，我的恐懼攀升到頂點，彷彿自己的生命就要耗盡在這一場冗長的折磨裡了。

    應該嚴禁自己去喜歡任何人的，我想。因為我的情感顯然有害無益。

    漸漸地，除了家人以外，我失去與人交往的能力。

    偶爾替父母去市場買菜，傳統市集充滿摩肩接踵的人群，討價還價的交易著，我不知該如何與菜販交談，只好一個菜攤流浪過一個菜攤，好容易終於找到生意清淡的攤子，幸運地看見我需要的蔬菜。菜販將菜交給我時，恰巧走來一些買菜的婦人，停在攤子前面，熱絡地挑揀，我覺得窘迫，好像不是來買菜，卻是來偷竊似的，急急忙忙，只想逃走。接過菜來，慌張地走，菜販高昂尖銳的聲音拔起來嚷叫："喂！錢呢？哎喲！買菜不用付錢的哦！"

    我折回去，忍受著辱罵與奚落，道歉並且付錢。

    再也不要、永遠不要到這裡來了，當我跑出菜市場的時候，心裡這麼想著。

    生活仍是再單純不過的上學、回家，沒有舞會、郊遊、男生，別的同學花團錦簇的精采內容眩人耳目；而我彷彿是修道院中的人。即使如此，生活中時時發生的情況，已令我疲累不堪了。

    走在學校陰暗潮濕的隧道裡，一步又一步，忍不住停下來想，這樣充滿挫敗的日子，究竟要持續多久？

    我很幸運，這樣的蒼莽洪荒並沒有持續太久，一些樂觀熱情的好朋友適時出現在最恰當的時候。她們用心讀我稚嫩的小說作品；一句一句教我唱再度流行起來的黃梅調，下課的時候，上體育課的時候，搬演梁山伯與祝英台。江山美人、七世夫妻、秦香蓮、紅樓夢，我們趕著去看這些電影。當時，我竟能夠準確模仿對白與唱腔。藉著這些古典的故事和語言，在現代尋找暫時安身的方式。

    歌聲與文字，是我重回"人世"的兩種媒介。

    同時也發現，愛人與被愛是如此歡欣而美好。

    那種置身在人群中，愈覺孤寒的感覺，已經遠離了。並且發現，所謂的逃避，只是在閃躲自己的恐懼；而自己怎麼擺脫得了自己？於是我學會，用逃避的氣力去迎擊。

    只不過是個推門的手勢，把心裡的門推開，讓陽光進來，讓朋友進來；也把自己釋放。

    回顧往昔，真的感念這一段不順利、不光采的成長。讓我懂得被鄙夷和輕蔑的心情，認清每個人都應該被公平與尊重的對待。

    如今，在夢裡，我變得比較安靜，平和地觀察著。

    醒著的時候，也能夠侃侃而談，不疾不徐地。

    然而，在許多場合裡，仍會特別注意到沉默的年輕人。年長的緘默，可能是洞悉世事人情以後的豁達恬淡；年少的緘默，很多時候只是禁錮著掙扎的靈魂，張自抑制。

    看見那些逃竄或驚惶的眼光，我總想知道，他們會不會像我一樣幸運的蛻變？又或者，我能不能幫助他們蛻變？

    行至盛夏，花木扶疏，卻仍記得當時年少春衫薄的微寒景況。

    遇見在風中抖瑟的孩子，為他們添加一件衣衫吧。