正文 練唱 問候 文 / 張曼娟

    練唱

    才把鑰匙插進門鎖，便聽見風在屋裡遊唱的聲音了。

    我在門邊猶豫了一會兒，不知道應該進去，或者離去？

    第一次到你的高樓，你給我看留聲機，看你搜集的，大大小小，各種顏色的舊唱片。

    搖動留聲機，放一張古舊的唱片給我聽，不知是法文歌曲或是西班牙文？聽來有些滑稽，我停不住，笑了又笑。

    音樂聲和笑聲停止時，我們都聽見，風，始終在門窗外呼號。

    「你聽。」

    「風在練唱。」你說。

    「唱著快樂的歌。」

    「是嗎？」你擦拭一張薄荷綠的唱片，淡淡地，「我從不以為這聲音是快樂的。」

    但我以為是快樂的。房內有你，有我，有屬於我們的時光。

    今日，你去流浪，把鑰匙和滿樓的風留給我。

    「什麼時候回來呢？」

    「等我倦了的時候。」

    我坐在唱片堆裡，不能入睡。

    一整夜，那風，什麼時候開始這樣悲傷地練唱？

    問候

    我病了，一段相當長的時日。

    恍惚之間，常看見他，背著簡單的行囊，像臨別那日，站在門邊，帽沿下的眼睛，落寞而熱烈，說，我來求和的。

    我堅決地搖頭。

    他必須在兩種愛情裡，選擇。

    我，或是海洋。

    站在光亮裡，他說：等我這最後一次，以後，再也不走了。

    我轉開頭，不說話，愛他，是不是就該給他自由？

    你知道，我是捨不下你的，我一定會回來。他臨走時說。

    然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回來。

    後來，我漸漸康復了。

    在夏日的陽光裡，把洗滌好的衣物晾掛起來。竿上的靛藍紅紫，氣味芳香，是一個新的世界。

    突然，有聲音自遠方傳來。

    是他。蠻橫而溫柔——遣海上的風，來問候，來擁抱，來纏綿。

    海，捨不下他。他，捨不下我。

    我又病了。