正文 穿越 探望 我等過 文 / 張曼娟

    穿越

    我們住得很近，卻並不常見面，誰也不肯破壞無言的美好契約。

    我騎著車從你家園圃經過，工作中的你抬頭打招呼。「嗨！」我笑著，風一樣地遠逸而去。回到家，看見台階上養在玻璃罐的一朵花，才知道你來過。我緩緩熬煮櫻桃果醬，等待花謝以後，盛裝罐中，給你送去。

    如繁複花瓣的綿密心事，如赭紅果醬的深邃情思，其實你和我都明白，都不願意顯露。

    一隻玻璃罐，輕易穿越兩個緊固防衛的孤獨心靈。

    探望

    去年春天，你在我窗前種了一排杜鵑。

    「明年花開的時候，經過的人都會猜測，繽紛美麗的窗台裡，住的一定是個浪漫的女人。」你說。

    「那女人有個浪漫的情人。」我說。

    是嗎？是嗎？你笑。

    是的。是的。我嚷。

    一場車禍，使你非常沉靜了。不說不笑也不動，我每天去探望，報告杜鵑的生長和花色，如你所預料，果然有五種顏色，我把新鮮杜鵑插在瓶中，並沒有告訴你，這已是今年春天最後兩朵花。

    我等過

    一棵樹能在森林中屹立多久呢？

    沒有人知道。就像一個人能堅持對情愛的美好憧憬多久呢？

    我一直在思索，在尋找，後來，看見這棵樹的時候，就明白了。

    一棵樹不被風雨雷霆摧折，不被天火焚燒，愈來愈高，愈來愈結實，已經不像一棵樹，而更像一座岩石，像一個不朽的見證，證明著一種與天地同在的存活。

    就像我見證了自己的愛情，因為，我等過。