正文 中文版序言 文 / 傑夫·林德塞
俗話說,世上沒有陌生人,只有未曾謀面的朋友。我就是這麼想中國的,不是因為你們人比我們多我才這麼說。我肯定會喜歡你們大家,如果你們請我吃飯我就更肯定了。而且我真覺得我們兩個國家有很多相同點,比方說,我們都喜歡成龍和姚明。所以哪怕我只會用中文說一句「新年快樂」,我還是想借此機會對所有未曾謀面的中國朋友們說上幾句。
首先說說德克斯特。你可千萬要明白,他只是一個小說人物,絕對跟我自己幹過的事情沒關係。我從來、絕對沒有犯過任何正式的罪行,所以看在法律面上,你一定要相信德克斯特是純粹虛構出來的,一定要記得我從來沒進過局子。另外,如果我真的幹過德克斯特所幹的事,我肯定已經告訴過其他人了,至少是我的會計,因為按照美國的所得稅稅法,為了寫書所做的研究是可以抵稅的。
所以,德克斯特不是真人,他不是我。不過我當然相信,世上有許多真正的連環殺手,我也相信,他們中大概會有幾個非常好、非常聰明的傢伙,就像德克斯特那樣從來沒有被捉住過。所以,你夜裡可一定得把門鎖好。當然,如果德克斯特真來了,你送他一塊美味的古巴三明治,他就不會再煩你了。
也許中國沒有古巴三明治。這可太糟了,因為它們真的很好吃,而且古巴有很棒的中餐,中國卻沒有古巴餐,這很不公平。如果我是中國,我就搬幾個古巴廚子過去。他們大多數都是出色的音樂家和舞蹈家,能給你們的夜生活增添色彩,尤其是如果你喜歡跳曼波(古巴音樂,由倫巴與爵士樂中的搖擺樂結合而成——譯注)的話。如果中國已經有了曼波樂隊的話,那我道個歉。
不僅僅是古巴三明治讓德克斯特成了寵兒。我想,世界各地都有人喜歡德克斯特是因為他不拿自己當人。他像個外人似的觀察著我們,也讓我們把自己看得更清楚些,還會為自己蠢乎乎的行為笑上幾聲。他為我們提供了寶貴的社會服務,殺該殺之人。這也是人們喜歡德克斯特的另一個原因。來自五湖四海的讀者都喜歡這樣一個理念,即當司法體系無能為力的時候,能有人懲治壞蛋,為好人伸張正義。這有點像在學校裡有朋友罩著,大塊頭壞學生不敢再欺負你。當然,如果你是少林武僧,比方像成龍電影裡演的那樣,你就不會有這些問題,但畢竟沒有太多少林武僧,尤其是在邁阿密這種地方。
於是我們有了德克斯特。我挺願意說我是看功夫片找到了關於德克斯特的靈感,這樣也許能讓我多賣些書給中國讀者。我真想能這麼說。不過,這不是真的。寫德克斯特的靈感是從滿滿一屋子商人那兒來的。我看著他們互相欺騙,說著「幸會幸會,久仰久仰」,嘴巴裡塞滿了食物的同時喋喋不休。我的教養告訴我這種習慣實在太不好了。他們跟一群快樂的魔鬼似的。那時我就突然靈機一動,覺得有個連環殺手也許不總是件壞事。
就是這麼一個簡單的念頭,讓我寫了第一本《雙面法醫》。到了五年之後的今天,已經有四本以德克斯特為主人公的小說用三十八種文字在全世界出版。還有了電視劇《德克斯特》,給我帶來了更多素昧平生的朋友。德克斯特是一個成功,而且這成功來得正是時候,因為我有一個孩子正在上大學,學費特別地貴。更重要的是,這又一次證明了世界各地的人們比我們有時候以為的要相似得多。記住這一點,對如今的世界來說是件挺重要的事。
所以即便德克斯特的誕生和功夫電影沒什麼淵源,我還是希望你能喜歡讀這幾本書。如果你真的喜歡,你應該再買上好多本送給朋友。如果你不喜歡,那就買好多本送給你的敵人。總之,這是你的責任,因為我們現在已經是朋友了。
傑夫·林德塞(翻譯李頌)