正文 第一章 文 / 東野圭吾
直貴：身體好嗎？
我一切還好。從前天起開始干車床的活。第一次使用這樣的機器有些緊張，但熟悉了以後覺得很好用，看到做的好的產品非常高興。
讀了你的信。能順利地從高中畢業真不容易。本來是希望你進大學的。正是想讓你上大學，又沒有錢，才幹了那件蠢事。因為這個反而進不了大學了，我真是個傻瓜。
我想，因為我的事你是不是有些難過，還被趕出了公寓，大概非常為難吧？我是個傻瓜，活著還不如死了的傻瓜。說多少遍都不夠，我是個傻瓜。
因為我是傻瓜，所以我要在這裡接受改造。爭取重新做人。好好幹的話，據說可以多發幾封信，也許還可以增加探視的次數。
你在信裡沒有寫，是不是因為錢的事非常為難？我悔恨自己什麼忙也幫不上，只能說好好工作。不要怪我無情。
還是希望你好好幹，而且如果可能的話，還是希望你的能上大學。雖然很多人說，現在不再是學歷社會了，但我看還是學歷社會。直貴的腦子比我的好多了，應該去上大學。
不過，一邊工作一邊上學大概非常辛苦，我說的是不是夢話，我也搞不清楚。
不管怎樣，我在裡面會好好幹的，直貴也努力地幹吧！
下個月再給你寫信。
武島剛志
直貴坐在公交車的最後一排，讀著哥哥的來信。坐在這裡是因為不必擔心有人從後面看見。公交車開往一個汽車製造公司的工廠。他並不是那個工廠的職工，只是屬於一個和那工廠有合作關係的廢品回收公司。說是公司也是虛名，據稱事務所在町田，他根本沒去過。第一天上班被指定的地點，就是這家汽車公司的工廠。兩個多月了，除週末外每天這樣的出勤。手上的皮磨厚了，原本白白的臉也曬得黝黑。
但是，能找到工作就是好事，他這樣想。而且他後悔沒早點這樣幹。要是早這樣干就好了，就不會發生那樣的事。
警察來通知的時候，直貴正在家裡準備做飯。因為他要靠哥哥養活，做飯自然是他的事。雖說從不覺得自己做得好，但剛志一直說好吃。
「將來跟你結婚的女人算是幸福了，不用擔心做飯的事情。不過你要是結婚了，我可慘了。」剛志總是開玩笑說。
「哥哥先結婚不就得了。」
「那是，有這個打算，不過順序亂了的事兒經常發生。而且，你能等到我找到媳婦再結婚嗎？」
「不知道，那事兒還早著呢。」
「是吧，所以才害怕呢。」
這樣的對話兩人間重複過多次。
打電話來的究竟是個什麼樣的人，直貴到現在也不知道。只知道他自稱是深川警察署的。也許是冒名的，現在已經沒有印象了。因為其後被告之的事實給了他太大的打擊。
剛志殺了人？根本不能相信。哪怕懷疑是他幹的都肯定搞錯了。實際上，直貴在電話裡也是這樣跟對方說的，扯著喉嚨喊的。
可是，對方慢慢地說，本人已經全承認了。直貴聽到對方的聲音，與其說冷靜，不如說是冷酷。
究竟是怎麼回事兒根本不明白。直貴一個勁兒地問對方，為什麼哥哥要幹那種事？什麼時間在哪兒干的？殺了誰啦？不過對方什麼都沒有明確回答。對方好像只是想通知：武島剛志因涉嫌搶劫殺人已經被逮捕，要向弟弟瞭解情況，請直貴馬上到警察署來一趟。
在深川警察署刑事科的一個角落，直貴被兩個刑警這個那個地問了許多，對他的提問對方卻沒怎麼回答。所以直貴還是搞不清楚具體發生了什麼事情。
刑警不光是問剛志的情況，直貴的事也問了不少。成長過程、平常的生活和剛志說過的話、將來的打算等等。直貴過了好幾天才弄明白，被這樣沒完沒了詢問的，都是跟犯罪動機有關的事情。
等被詢問了一遍以後，直貴提出要見剛志一面，但沒有獲得許可。晚上很晚的時候，警察才讓直貴回家。他不知該做點什麼，也沒有睡意，在絕望和混亂中抱著頭過了一夜。
第二天，直貴沒去學校，而且是無故缺席。因為如果打電話去，不知道該怎樣說。
過了一夜他仍然不能相信。雖然一會兒也沒睡著，但他總覺得他做了一個噩夢。窗簾關著，他抱著膝蓋在房間的角落裡縮成一團。他覺得一直這樣待著的話，時間並沒有流逝，可以繼續相信那只是個噩夢。
可是，到了下午，一些事情將他拉回到了現實。首先是電話。他想也許是警察打來的，接了以後才知道是他的班主任，一個叫梅村的四十多歲教國語的男教師。
「看了早晨的報紙。那件事，是真的？」
「是我哥哥。」直貴直率地說。那一瞬間，直貴覺得不管是有形還是無形的，支撐自己的一切都消失了。
「是嗎？到底還是呀。名字我好像有印象，而且寫著是和弟弟兩人一起生活。」
直貴沉默著。「今天不來了吧？」他又明知故問道。
「不去了。」
「知道了。有關手續我來辦，什麼時候想來學校給我個電話。」
「明白了。」
「嗯。」
梅村像是還要說什麼，可最後還是把電話掛上了。要是被害者家屬的話，他也許還能想起些表示慰問的話。
從這開始連著幾個電話，幾乎都是媒體。都說想聽直貴說點啥，也有說要來採訪的。剛說現在不是那樣的時候，對方馬上就開始了提問。都是前一天警察問過的內容。直貴說聲對不起就掛斷了電話。那以後凡是知道是媒體打過來的他什麼也不說就掛斷電話。
電話以後是門鈴響，他不理睬，變成了很重的敲門聲，也不理睬，就有人用腳踹門，還聽到叫罵聲，像是在說有接受採訪的義務。
為了分心，他打開電視機，直貴不知道平日白天有什麼節目。畫面中是幽靜的住宅區的影像和「獨具的女資產家被殺」的字幕。接著，是放大了的剛志的臉。下面標著「嫌疑犯武島剛志」的黑白照片，是直貴從沒見過的這樣難看、表情陰暗的哥哥。
（2）
看了電視和報紙的報道，知道了剛志的犯罪事實。闖入獨居老人的家，偷了一百萬日元現金，要逃走時被人發現，用螺絲刀將人扎死，但由於腰部疾患沒有跑遠，被值勤警察發現。武島剛志盯上緒方家，是因為以前在搬家公司幹活時去過緒方的家，知道老人是一個人居住，而且有一定資產。新聞播音員的口氣，還有新聞報道的調子，都像是要把武島剛志說成一個冷酷的殺人魔鬼，直貴完全聯想不到那就是哥哥。
不過報道的事實幾乎沒有錯誤，要說唯一不正確的是關於動機。大多數新聞和報道都用了「失去了工作，生活需要錢」這樣的表述，大概是警察沒有發表更詳細的內容。這樣說不十分正確，但也沒有說錯。
但是，在第幾次調查詢問的時候，聽警察說的「真正的動機」，像尖槍似的穿透了直貴的心。動機很單純，只是想得到弟弟上學的錢。
為什麼要做那樣的蠢事，他不明白，但同時又覺得，要是那樣的話就明白了。那個哥哥哪怕是瞬間失去自我，理由只有一個：為了保護弟弟。
「我說，你就給我上大學吧！聽話！」
剛志一邊說著，一邊做出拜託的手勢，直貴見過好多次，可以說每當說到將來的時候都是這樣。
「我也想去啊！可是沒錢，沒辦法呀！」
「所以我說我來想辦法嘛，而且還有獎學金製度，如果能利用上，以後你只管好好學習就行了。」
「哥哥的心情我很感激，不過，我不願意總是讓哥哥辛苦。」
「說什麼呢，對我來說，吃點苦根本不算啥。不過是幫別人搬搬行李啊，傢俱啊，簡單的很。你呢，啥也別想，按我說的做就行了。要說辛苦是你辛苦啊，看看你周圍的人，又是補習學校，又是家庭教師，有很多人幫忙。你呢，誰也沒有，只能靠自己一個人拼了。不過還是希望你好好努力，咱媽不也是一直就想讓你上大學嗎。我呢，就這個樣子了，腦子糊塗，沒辦法，所以，求你了！」又做出拜託的手勢。
鋼製對於沒有學歷的自卑感異常強烈，可能是受了母親的影響。母親加津子一直認定父親的早死是沒有學歷的關係。
父親死的時候，直貴才三歲，他是一個經營纖維製品的中小企業的職工。在開車把剛開發出來的試用品送給客戶的途中，因為打瞌睡發生了交通事故，當場就死了。聽媽媽講，父親在那之前的三天裡，幾乎沒有睡覺，一直盯在現場。上司跟客戶隨意的約定，帶來了這樣的結果。可是，公司沒有給予任何賠償。那個上司比父親還年輕，平常就把麻煩事都推給父親，自己一到下班時間就回家，當然，他也沒有被追究任何責任。
所以，加津子才對孩子們說：「你們要是不上大學可不行，都說現在是實力社會，那都是瞎話，別上那個當，不上大學，連媳婦都找不到！」
丈夫死後，加津子同時做著幾份臨時工，養活兩個孩子。直貴還小記不大清楚。據剛志講，跟父親一樣，加津子也是從早忙到晚。因此，直貴幾乎沒有母子三人一起慢慢地吃飯的記憶，都是和剛志兩人坐在飯桌前的印象。剛志要去打工送報紙，遭到了她的訓斥：要是有那樣的時間就用在學習上！
「我呢，腦子不好，與其學習還不如去幹活兒。我要是去打短工，咱媽也能少受點累。」剛志經常這樣跟直貴說。
腦子好不好不清楚，但剛志確實不擅長學習。雖說進了公立高中，成績可不怎麼樣。對於一心一意盼著兒子學習好的加津子來說，真是讓人著急的事兒。
「媽為什麼這麼拚命幹呢，想過沒有？拜託了，再加把勁兒，好好學！聽見我說的了？」她眼裡含著淚水訓斥著剛志。
總是達不到期望值，剛志也不好過，他選擇了逃避現實。放學後不馬上回家，到繁華街上去轉悠，跟壞孩子們一起玩，玩就需要錢。
一天，加津子被警察叫去，說是剛志被抓起來了。他在恐嚇別人的時候被人發現，因為是未遂，又只是跟主犯的年輕人在一起，馬上就放回來了，但對加津子的打擊很大。
在躺倒裝睡的剛志旁邊，加津子不停地哭著。反覆地說，這樣的話將來怎麼辦呀？為什麼不聽媽媽的話呢？剛志什麼也沒有回答，沒法回答。
第二天早上，直貴一起來，看見媽媽倒在門口，旁邊扔著裝有工作服的口袋。當時她在一個公司單身宿舍的食堂幹活兒，每天都是早上五點就要出門。像是跟平常一樣去上班的時候倒下來的。
直貴趕緊把剛志叫起來，又叫了急救車。急救車馬上就到了，可那時加津子的心臟已經停止了跳動。送到醫院，她再也沒有睜開眼睛。
醫生做了很多說明，可他們什麼也沒聽進去，殘留在耳邊的只是「你媽媽過於勞累啦！」這一句話。據說肉體的、精神的高度疲勞交織在一起是死亡的直接原因。
在臉上蓋著白布的母親身旁，直貴打了哥哥。都是你！是你害死了媽媽！混蛋！你也去死吧！
剛志沒有抵抗。直貴不停地哭著打他，他也哭著挨直貴打。
加津子死後不久，剛志從高中退學了。他去了母親曾經幹過活兒的幾個地方，哀求人家允許他接替媽媽幹活兒。那些人也不好拒絕。結果，在單身宿舍食堂他不能像媽媽那樣做飯就洗盤子，在超市不能當收銀員就在倉庫裡搬運東西。
雖然沒說過什麼，但剛志像是在心裡下了決心，接替媽媽，養活弟弟，讓弟弟上大學，覺得這些是他的義務。看到這些，直貴更加努力了，結果考進了當地競爭率最高的公立高中。
可是，直貴也知道，要是進大學，需要相當多的錢。所以，他也想打點短工，多少減輕一點哥哥的負擔，但是遭到剛志的堅決反對。
「你只管好好學習就是了，別想其他的！」那口氣聽起來不知什麼地方和媽媽一樣。
直貴清楚地看到，哥哥太辛苦了，已經把身體弄壞了，找工作非常困難。他暗地裡考慮著就職。就是工作了也可以上大學，他打算近期把這個想法告訴哥哥。
大概是剛志察覺了弟弟的顧慮，想阻止他這樣做，趕快弄到錢，才犯了那件事兒。直貴十分明白這一點。
（3）
剛志被逮捕後一周，直貴去了學校。在此期間，班主任梅村老師來看過他幾次，也就是在房門口坐下來，抽上一支煙就走。不過，每次來的時候都帶來便利店買的盒飯或是速食食品，這倒是幫了大忙。家裡幾乎沒有錢，他只能每天吃著最便宜的麵包。
幾天沒去，學校也罷，同學也罷，沒有任何變化。和以前一樣充滿笑聲，看上去大家都很幸福。
想起來也沒什麼奇怪的，直貴覺得。兇惡的犯罪事件經常發生，一周前發生的搶劫殺人案，早已從大家的記憶中消失了，即便犯人的弟弟是同一所學校的學生。
看到直貴，同班同學顯現出緊張和困惑的表情。像是沒想到他還會來學校。直貴覺得，大家都要努力忘掉那個事件。
即便這樣，也有幾個夥伴走過來打招呼。其中，原先最好的叫江上的男生第一個跟他說話：「心情沉穩點了吧？」
直貴抬頭看了一眼江上，馬上又垂下目光：「還行……」
「有什麼我能幫上忙的嗎？」他低聲問道。跟練習橄欖球時的大聲叫喊聲完全不同。
直貴稍微搖了一下頭：「不，沒什麼，謝謝！」
「是嗎。」
總是很開朗的江上也沒有了更多的語言，沉默著離開了直貴的桌子。其他的人也模仿者。聽見江上低聲說，去悄悄地打個招呼。大家好像沒有不同意見。一直到中午休息，直貴跟誰也沒再說過話。各科目的老師也都意識到他的存在，可沒有人跟他說話。
午休的時候梅村老師來了，在他耳邊說，到學生指導室來一下！跟他去了一看，除了梅村老師外，年級主任和校長也在。
主要是梅村老師提問。內容大體上是今後打算怎麼辦？不大明白他的意思，反問了幾次才知道了他們的真實意思：他們關心直貴今後是不是繼續上學。身邊沒有親人，是不是要退學去工作。如果打工的話，這個學校沒有學時制度，要想得到畢業證書只能轉學。總之，像以前那樣繼續上學的話比較困難。
雖然是關心他的口氣，但直貴聽出了別的意思，特別是校長，好像希望他離開這所學校。也許是擔心這事兒傳出去有損學校的名聲，或是作為學校應該怎樣對待殺人犯弟弟的問題不好處理。
「我不會退學的。」直貴堅定地說道，「不管怎樣，也要從這個學校畢業，哥哥好不容易才讓我讀到現在。」
哥哥，聽到這個詞，教師們顯現出微妙的反應。年級主任和校長像是聽到了什麼不快的事情一樣把目光轉到一邊。梅村老師凝視著直貴點了點頭。
「武島要是這麼想就太好了，學費的事兒我去跟管總務的人說說看。不過問題是今後怎麼生活呀？」
「我想辦法。放學以後去打工也行。」說到這兒，直貴看了一下校長，「除了暑假和寒假，不能打工……是嗎？」
「不，那只是個原則。有特殊情況的話可以特別許可嘛。」校長面無表情像是沒辦法似的說道。
梅村老師又問了個問題：是否繼續升學？
「現在這樣的情況，可不是準備升學考試的狀態……」梅村老師的聲音越來越低。
「大學就放棄了。」直貴清楚地說，也有徹底打消自己幻想的意思。「先放棄，高中畢業後參加工作，然後再考慮。」
三位老師都點著頭。
不久後的一天，直貴從學校回來，正在煮方便麵的時候，負責管理公寓的房地產公司的人來了。那是個鼻子底下留著鬍子的胖男人。說的事兒對於直貴來講過於突然：請問打算什麼時候從公寓搬出去？
「什麼時候搬出去？那還沒有確定呢。」
直貴感到困惑，這樣答道。那人卻顯出更加困惑的表情。
「哎？不過，要搬走吧？」
「不，沒考慮過。為什麼要我搬走呢？」
「為什麼？你哥哥不是出了那樣的事嗎？」
直貴無言以對。一說到剛志的事兒他就沒法說了，他不說話，心裡想著，哥哥犯罪的話，弟弟就必須從公寓裡搬走嗎？
「首先是房費，交不了吧？到現在，有三個月沒交了。我們也不是不通人情，你還是學生，一下子交清也難，先把房子還給我們吧。」房地產公司的人口氣很溫柔，可話裡藏著話。
「我交，我交房錢，包括欠你們的。我去打工掙。」
聽了直貴的話，房地產公司的人像是有些煩。
「說起來簡單，真交得起？積攢了這麼多。」
說著，展開了賬單。直貴看了上面的數字，心裡冷了下來。
「我告訴你，這可是扣除押金的金額。這麼多錢，一下子準備不出來吧？」
直貴只有低下頭來。
「雖然這麼說，可是我要從這裡出去沒有能去的地方啊！」
「沒有親戚什麼的？你父母沒有兄弟姐妹？」
「沒有，別的有來往的親戚也沒有。」
「嗯。是啊。就是有來往的，沒準也都躲開了。」房地產公司的人像是自言自語似的嘟囔著。「不過，我們也不能讓交不起房錢的人始終住在這裡啊！我們也是接受房東的委託管理的，如果有意見最好跟房東說。剛才我也說過，如果你搬走的話，欠的錢也許可以求人家閉閉眼。而且，你一個人住也大了些吧，今後就你一個人了，稍微小一點的地方不更好些嗎，需要的話我也可以介紹。」
把要說的話說完，又說了一句再聯繫，房地產公司的人走了。直貴還坐在原地，壺裡的水開著。聽到了聲音，但不想動。
今後就你一個人了……
覺得沒說錯。並不是此時剛察覺到，明白是明白，可一直不願去想這事兒。
今後就自己一個人了，剛志不會回來了。也許早晚會回來，那是好幾年之後，不，也許好幾十年之後。
直貴環顧了一下四周，舊的冰箱，滿是油膩的煤氣灶，老式的電飯煲，撿來的放漫畫雜誌的書架，褪色的頂棚，已經變成褐色的榻榻米，四處脫落的牆紙，這一切都是和哥哥共同所有的。
沒準那個房地產公司的人說的對。
一個人住有些大了，而且過於痛苦。
（4）
直貴見到哥哥，是在事件過後第十天的時候。警察來了通知，說是剛志相見弟弟。直貴沒想到還可以見到被捕的哥哥，相當吃驚。
到了警察署，被引導到訊問室。直貴感到有些意外，原以為是在電視裡經常看到的四周是玻璃的房間裡會面。
狹窄的長方形房間中央放著桌子，剛志和警察坐在兩側。剛志的臉頰消瘦，下巴有些尖。才十天工夫，本來曬得棕黑的臉變成了灰色。眉毛下邊現出深色的陰影，深藏在那裡面的眼睛瞧著地上。雖然察覺出直貴進來，卻總不抬頭看弟弟一眼。
留著寸頭、看上去過了四十歲的警察，讓直貴坐到椅子上。他坐下來，看著低著頭的剛志。哥哥還是不動。
「喂！怎麼啦？」警察說，「弟弟特意來看你了。」
剛志還是沉默著。像是失去了說話的時機。
「哥哥！」直貴叫他。
剛志的身體抽搐了一下。與其說聽到叫他，不如說是聽到熟悉的聲音後，身體條件反射般的反應。他稍微抬了一點頭，看了一眼弟弟。剛對上目光，馬上又把視線返回到地面。
「直貴……」剛志的聲音嘶啞著，接著說，「對不住了。」
絕望感又一次衝擊著直貴的胸膛。讓他重新認識到這一切是噩夢而是現實。這十天裡，他拚命努力接受這一現實。不過，心裡什麼地方還是期待著「哪兒搞錯了」。此時直貴心裡，像是已經堆積得不大牢固的積木，最後的一根支柱嘩啦倒了下來。
「為什麼呀？」直貴像是硬擠出的聲音，「為什麼要那樣呢……」
剛志沒有回答。放在桌上的左手在輕微地顫抖。指甲是黑色的。
「弟弟問你為什麼呢。」警察低聲跟剛志說道。
剛志歎了口氣，用手揉搓著臉。用力閉上眼睛，然後又深深歎了口氣。
「我幹了什麼！我，幹了些什麼！」他像是用盡了全身力氣，一下子把頭垂了下去。肩膀抽動著，發出呻吟聲，淚水一滴一滴地落在腳上。
直貴有很多事想問哥哥，也想責怪他。可是他什麼也說不出來，只是待在他身旁。哥哥的悔恨和悲傷就像是心靈感應一樣傳遞給了他。
到了直貴該離開的時間，他搜尋著要向哥哥說的話，他想應該有些話只有自己才能說出來。
「哥哥」，站在門前，他說，「注意身體！」
剛志抬起頭，吃驚一般睜大眼睛，像是察覺到在沒有遮攔的空間裡會面，這是最後一次了。
一看到哥哥的臉，直貴的感情劇烈波動起來，積壓在心裡的東西猛地刺激著他的淚腺。不想在這樣的地方哭出來，他喊道：「哥哥是傻瓜！幹了那麼傻的事兒！」
看到弟弟像是要打哥哥，警察趕緊站到直貴面前。他像是理解直貴的情緒，沉默著朝他點了點頭。直貴低下頭，咬緊牙齒。他想，你們不會理解，不知道我們的心情啊！
別的警察過來了，送他到警察署門口。那個警察邊走邊說，勸過剛志好幾次，見一下弟弟，可他就是不答應。這次他下決心見面，大概是因為明天要被轉到拘留所去的緣故。
出了警察署，直貴沒有直接去車站，在街上毫無目標地走著。說實話，他也不願意回到公寓去。因為如果回去，必須面對各種各樣的問題。哪個問題都沒有找到解決的辦法，而且誰都不會幫他解決。
走著走著，突然想起剛志作案的那戶人家應該就在這附近，究竟在哪兒呢？他只記得緒方商店這個名字。
便利店外邊有個公用電話亭，旁邊放著電話簿。他找緒方商店，很快就找到了，記下了地址走進便利店，從地圖上確認了位置，就在附近。
他把雙手插在口袋裡，走了起來。想看一下那個家和不想看的念頭像鐘擺一樣來回擺動，心裡動搖著，腳卻朝著那個方向走去。
轉過街角，到了可以看見那棟房子的街道上，兩條腿像是突然被捆住一樣不動了。一定就是那家，他確信。雖然是平房可又是豪宅，廣闊的庭院，對面是停車場——所有的都合乎條件。
他慢慢地邁出腳，感覺到心跳加快，盯著那緊緊關閉著的西式院門走過去。
忽然想起來，應該有受害者的葬禮。聽說殺人事件因為司法解剖葬禮比通常情況下舉行得要晚些，那也舉辦過了吧？他想，自己是不是也應該參加呢？需要替剛志來謝罪嗎？當然可能會被趕出來，即便那樣也應該來吧？
直貴意識到，到現在為止幾乎沒考慮過受害者的事兒。受到剛志這件事情的打擊，想到的都是將來自己怎麼辦；感歎發生了這事以後，自己是多麼不幸。
在這個事件中，最不幸的是被剛志殺死的老人，這是當然的。但他沒考慮過這樣當然的事情。不能說老了，被殺死就不算不幸的事。她還有剩餘的人生，有這樣的豪宅，應該不用為錢*心，舒舒服服地生活。大概有孫子吧，看著孫子成長，晚年生活一定充滿樂趣。而剛志奪走了她的一切。
大概現在還不吃，直貴想到。剛志進了監獄，只能自己去道歉。去跟人家磕頭認錯，哪怕是被罵、被趕出來，也要誠心地道歉。這樣表達我們的心情，哪怕一點點也好，大概能緩和親屬對犯人的憎恨。那樣的話，也許剛志的罪也會減輕一點。
直貴走進緒方家門口，嘴裡乾渴得厲害。腦子裡想著順序，首先按門鈴，說是武島剛志的弟弟。對方可能會拒絕開門，會說讓他走開，那樣的話，應該懇求人家讓自己進去，哪怕就說一句話也好，想向他們道歉。要不斷地懇求。
快到門口了，他深深地吸了口氣。
正在這個時候，門開了，從裡面走出一位瘦瘦的中年男人，身穿襯衣打著領帶，外面穿著藏藍色的開襟毛衣。男人拉著一個小女孩的手，從門裡往外走。
肯定是去世的的老太太的兒子和孫女。
直貴沒想到會這樣。父女倆笑著。但是那種笑容像是因意外災害失去親人的人特有的，包含著悲傷的笑容。那種氛圍的強烈程度超出了直貴的預想。
停下！他想著，可是腿還在走。覺得那父女倆朝他瞥了一眼，但他沒正面看他們，父女倆也沒特別注意他，沿著馬路走了。
直貴與他們兩人擦身而過，走過了緒方家的大門。
我跑掉了，像是逃兵一樣——他怨恨著自己繼續走著。
（5）
叉車運來裝有貨物的托架，司機將那些東西放到直貴他們身旁，說了一句：拜託！掉頭走了。說法不客氣，不過還算說了一句，多數場合是什麼也不說，放下就走。大概是覺得，那是你們的工作，幹嗎要我說好聽的呢？
立野窺視著木質托架中的物品。
「什麼東西？」直貴問道。
「這是水泵吧，使用柴油機的。」立野吧眼鏡稍微挪開一些說道。直貴戴著的是防止危險物損壞眼睛的防護眼鏡，立野的眼鏡有度數，老花眼用的。
「那只是廢鐵啦？」
「大概是吧，我看好像也沒有塑料的部件。」
「好！把這傢伙收拾完了，又要好幾個小時。」直貴手裡拿著電機零件說道。另一隻手拿著鉗子。
「直貴來真幫了大忙了。要是我一個人，一天也幹不完。」立野回到直貴身旁幹起活兒來。
現在幹的活兒，是從電機中把銅線取出來。聽立野說，電機好像是汽車的起動機。銅線當然是用機械設備緊緊地纏繞上去的，僅用手拆下來可不容易。這樣的電機有三百個左右。從早上開始干，終於收拾完一百個左右，幹完還早著呢。
「這樣的事兒，過去都是一個人幹嗎？」直貴問道。
「是啊！每天都是一個人，默默地幹。知道我是幹什麼的人還好，第一次來扔垃圾的人看見我跟看見了什麼似的。」立野笑了。門牙缺了一塊。雖然說著話，他幹活還是挺快。同樣時間，干的活兒差不多是直貴的一倍。他年紀五十出頭，個子也不高，可是脫了工作服，肩膀上都是肌肉。
立野稱作「垃圾」的，是這家汽車公司工廠出來的、要作為廢品處理的金屬加工品。流水線上出來的次品和沒用的試驗品，再就是從研究設施出來的試樣。每天有大量的廢品被運到廢品處理場。直貴他們的工作，就是為了便於回收再利用，把它們分類。雖說都是金屬製品，也有各種各樣的材料。大部分是鋼鐵的，也混有鋁、銅等有色金屬。另外很多像電機類，鋼鐵材料和非鋼鐵材料複雜地組合在一起。這樣的時候，直貴他們只能靠手工作業來拆解。有的還有塑料等樹脂類包裹在一起，也要把它們剔除。
最初看到廢品堆成山的樣子，直貴只是呆呆地站著。不知從哪兒下手好。於是立野說道：「不是有再生紙嗎，那是用舊報紙做的。現在稍微有些別的紙混在裡面也沒大關係，要是以前有廣告混在裡面也不行。可是，誰扔報紙時還把裡面夾的廣告分出來呢？在再生紙工廠，混有各種各樣紙的舊報紙堆成好幾座山，而且是很高的山。知道是怎麼分開的嗎？」
直貴不知道，搖了搖頭。
「都是些大媽給分開的。」立野張開缺了門牙的嘴笑著，「不使用機械，由臨時工的大媽們解開報紙捆，把廣告和雜誌等挑出來，像在沙漠裡數沙子。大家在方便時使用的衛生紙，都是經過這樣的作業生產出來的。和那個相比，我們處理金屬的根本算不了什麼。」
也許確實是那樣，不過習慣之前還是很難，因為處理的都是些鐵傢伙，經常會受傷。即便受了傷，也沒地方去訴苦。立野總是帶著消毒液和創傷膏，會說「用一下這個」，借給直貴用。
為什麼自己幹起了這個呢？直貴經常會想。本來，現在應該進了大學，享受著校園生活，同時為了將來而學習著。自己擅長理科，想進入工學部，將來成為研究尖端科學的技術人員。要說進公司，也應該是像這兒一樣的一流汽車製造公司。利用流體力學原理，生產不易受風阻影響的賽車，或者是開發完全由計算機控制駕駛的汽車。
想想可以不斷地膨脹，突然返回到現實，意識到戴著手套握著鉗子的自己。眼前既不是計算機也不是科學報告，只是他所嚮往的技術人員工作的殘渣，把這些分開，使他們容易被在加工成供他們使用的材料，這才是自己的工作。
但是，還不能發牢騷，也許眼下自己能幹的只有這些。
剛志被轉移到東京拘留所以後，直貴必須認真思考的最大難題是今後的生活怎麼辦。他尋找能一邊繼續上高中一邊工作的地方。見過幾家便利店和餐廳招工的啟示，去了以後都被人家拒絕了。保證人一欄空白著，必定被追究到這一點。他想，如果如實說了肯定不行，就適當地編了些謊話。大概是沒有遮掩好，讓僱人一方覺得不自然。所以一次他去加油站面試時，決定說真話試試。當時覺得是不是自己考慮過頭了，也許人家會把哥哥犯罪的事兒跟自己分開看待。結果證明這想法還是太天真。加油站的站長一聽直貴的話，馬上表情就僵硬了，後來像是只想著快點把他趕出去。
究竟怎麼辦一直定不了，只是耗費著時間。沒有錢，早上起來以後首先想到的是，今天怎樣才能填飽肚子。幸虧去學校以後，梅村老師會在午飯時拿來便利店賣的飯團。有時候，江上等人也會給他麵包，雖覺得屈辱，但直貴沒有拒絕，連逞強的力氣都在逐步消失。
有一天放學後，直貴看到貼在車站前面的一張紙。上面寫著「高工資！十八至二十二歲男性，夜晚可以工作的人。」從店名看，大概是和色情業有關。究竟是幹什麼他一點也不清楚，但還是有興趣。覺得那張紙的背後有些黑暗的部分，那樣的話，對同樣也是背後有些黑暗的自己，大概會僱用吧？即便履歷書的保證人一欄是空白，也不會說什麼吧？
上面寫著電話號碼，正準備記下來打開書包的時候，背後有人說話：「在這兒幹嗎呢？」
不用回頭，聽聲音就知道了，直貴皺起眉頭，合上了書包。
梅村老師走了過來，看了一眼直貴剛看過的東西。老師小聲哼了一聲，歎了口氣，把手放到直貴肩上。
「武島，過來一下。」
老師走了起來，沒辦法，直貴跟在後面。
帶他去的地方，是家外國風味飯店。說是飯店，並非很正規的餐廳，而是以辛辣菜為主的西洋式的小酒館。客人中學生居多。梅村請直貴在這兒吃了晚飯。什麼都是辣的，但很新奇，而且非常可口。
「喂，武島，在這兒幹活行嗎？」
梅村老師的話，險些讓正在喝著辣湯的直貴噎住。
「我，能在這幹活嗎？」
「我跟店長認識。拜託他讓你在這裡打短工，只到高中畢業為止，只要你願意。」
「我當然沒有意見。」
直貴重新看了一下店內，裝修的很優雅，又充滿生氣。哪怕是短時間的也好，想在這裡干。而且周圍還有好吃的東西。
「是嗎？只是，有一個條件。說是條件，不如說是我跟你的約定。」
「什麼？」
梅村老師稍微猶豫了一下，說道：「別說你哥哥的事兒，我只是跟他們說你父母突然去世了。」
聽了這話，直貴一瞬間沒有話說，覺得一股冷風直吹進胸膛。大概梅村老師也不想說這些，難為情似的把目光朝向地面。
「啊，武島，」梅村老師溫柔地笑著，「大概不願意撒謊，不過，這世上有很多事還是隱藏起來不說為好。並不是說怕這家店裡的人會另眼看你。怎麼說呢，一般人對什麼刑事案件之類的並不習慣，雖然電視裡小說裡經常出現，但他們認為那是跟自己沒關係的。所以，如果有和那些事件有關的人在他們身旁，他們會感到不安……」
「老師，」直貴不想在聽老師說這些，插嘴說，「好吧，我明白了。就是我，要是聽見是殺人犯的親屬，可能也會另眼看待的。」
「不，我不是那個意思。」
「明白了。老師說的都明白了。讓您費心不好意思！」
「不，我倒沒什麼。」梅村老師把手伸向啤酒杯，那裡面幾乎空了，他*著附在杯底的泡沫。
必須習慣這種狀況，直貴想著。和以往自己面臨的狀況不同。不論幹什麼，不管到哪去，不能忘記哥哥是搶劫殺人犯這個事實。而且，跟以前自己討厭這樣的人一樣，哥哥是被世人憎惡的存在，這一點必須銘記在心。今後不管是說窮，還是說父母雙亡，誰也不會同情。只要知道是武島剛志的弟弟，大家都會迴避的，不願意沾上邊兒。
「怎麼樣？武島，」梅村老師說，「如果不願意就別勉強。不過，現在找個工作很難啊！在畢業找到正式工作之前，先幹著試試看吧！工資估計也給不了太多。」
小心謹慎的口氣。老師大概也沒想到會出這樣的事情，再過幾個月，他教的學生就可以順利畢業了。
教師的工作可真不容易呀！直貴忽然想到。
「喂！武島。」
「好！」直貴回答，「只要能讓我干就好，現在我可不能挑挑揀揀的，不管怎樣也要掙到錢啊。」
「是啊！」說著，老師又把手伸向空了的啤酒杯，這次馬上就縮了回來。
老師當場就把他介紹給了店長。店長是個留著鬍子，面色黝黑的男人，像是和梅村老師是同學，但看上去要年輕得多。
「有什麼為難的事兒就告訴我好了，不過，不算把工資加倍的話。」留鬍子的店長開著玩笑爽朗地笑了。看上去是個好人。
工作從第二周開始了。直貴原想大概是刷盤子那樣的工作，但交代給他的工作是接待客人、點菜、通知廚房、再把做好的飯菜端到桌上，有時還要收款。最初記住菜名很辛苦，因為是外國的地方特色菜，以前根本不知道。好幾次客人問菜的事兒，他答不出來感到羞愧。
不過，想到現在自己可做的工作只有這個，他拚命地幹，店長也稱讚他記東西記得快。最高興的還是吃飯問題解決了。工作間隙提供飯食，關門後剩餘的飯菜還可以帶回去。也許正是想到這一點，梅村老師才介紹給他這個工作。
可是，缺少生活費的狀況並沒有改變多少，工資預先付給了他一些，可根本不夠交房租。房地產公司說，到三月底為限，過了的話將採取法律措施。直貴不清楚法律措施究竟是什麼東西，只是覺得自己沒理。
掙的錢幾乎都用在水電煤氣等費用上，電話就不要了，也沒有要打電話的人。
到了年底店裡熱鬧了起來。學生和公司職員開始搞聯誼會。直貴頭上纏著毛巾，雖說是冬天就穿著一件襯衫在店內四處跑著。喝醉酒的客人摔碎了餐具，把飯菜灑到地板上，或是將衛生間弄髒的事兒經常發生，這些雜事都是直貴的工作。襯衫總是被汗水浸透。
接近聖誕節，店裡換了裝飾，豎起了聖誕樹，樹上點綴了不少小玩意兒，在照明上也下了工夫，製作了聖壇專用的菜單，店裡播放著《聖誕頌》的樂曲。直貴戴上聖誕老人的紅帽子，來回送著飯菜。雖然只是一時，還是感覺到了很久沒有過的愉快氣氛。
聖誕夜店長給了大家聖誕禮物，好像是慣例。「別對裡面的東西期待太高！」鬍子店長笑著說。
那天晚上乘電車回家的路上，看著窗外閃閃發光的裝飾，像是哪個大廈舉辦聖誕活動用的綵燈。其他的乘客看到歡呼起來，看上去一副幸福的樣子。
回到公寓後打開禮物的盒子，裡面是做成聖誕老人形狀的鬧鐘。還附有卡片，上面寫著「聖誕快樂！不要喪氣！相信自己！」看著鬧鐘和卡片，吃著店裡給的蛋糕。房間裡很冷，大概是乾燥的關係，充滿塵埃的氣味。腦子裡響著《聖誕頌》的曲子。
不知怎麼眼淚流了出來。
飯店一直營業到除夕。這樣反而更好，在公寓裡也無事可做，而且沒有東西吃。過了年到上班前四天裡很痛苦。每天就是看電視，以前覺得那麼有趣的演出節目看上去讓人覺得無聊得難以忍受，對原先喜歡的演員也失去了興趣。年底前領了工資，所以吃飯還不成問題，但沒想買年糕，甚至對恭賀新年的聲音和文字都有反感，覺得沒有新年更好些。看到電視裡播放殺人事件的陰暗消息，倒有一點興趣仔細觀看。後來想，自己怎麼變成了這樣一個小人呢。
哥哥在拘留所每天是怎樣過的呢？直貴全然不知。這時候剛志還沒來信。直貴知道可以探視，但沒有去探望的心思。要是去的話，用什麼樣的面孔，說什麼話好呢？而且剛志那邊也是，顯現出什麼樣的姿態好呢，一定都很為難。
學校生活很沒意思。表面上看，同班同學已經返回了過去的狀態，但他們確實在迴避與直貴有更深的聯繫。誰也不惹他，但有什麼事兒的時候誰也不找他。不管怎樣，過不了多久就到了準備升學考試的階段，對三年級學生來講沒有最後一個學期。大家都像是下決心忍耐到畢業。
進入二月以後基本沒有課，因為每天都有考試。對於早得到錄取通知的人來說，沒有課的教室像是天堂。
那些浮躁的學生來到直貴打工的飯店，是二月底的事情。
（6）
一共有六個人。和直貴一個班的只有二人，其餘的四個只是看著面熟，沒有說過話。
後來知道他們來這家店並非偶然，像是梅村老師說過「什麼時候想吃辣的就去那家店看看」。但那是在直貴幹活之前的事。所以，六個人看見他的時候好像大吃一驚。
吃驚是吃驚，可沒有返回。他們在靠近窗邊最大的一張桌前坐了下來。點菜之前就聊了起來。六人都考完試，只是等著畢業了，從他們的會話中聽出了這個意思。
「那些傢伙，以前來過嗎？」直貴一邊往托盤上放水杯，一邊低聲問店長。
「不，好像沒有，有啥事嗎？」
「是同年級的同學，一個班的只有二人。」
「嗯。」店長看了一眼那幾個人，然後跟直貴說，「要是不想跟他們說話，我去接待也行。」
「不！沒關係，我來吧。」直貴慌忙說道。不願去他們桌前，可更不願意他們跟店長說話，萬一說漏嘴把事件說出來可不妙。
拿著倒好了水的茶杯和菜單，直貴去了六個人跟前。他們正在談笑著，一瞬間像是不快似的沉默了下來。
「不知道你在這兒打工，」一個同班生說，「是梅村介紹的？」
直貴嗯了一聲。那人點了點頭。
會話只是這些。他們看著菜單，自己人之間商量起飯菜的事。直貴和平常一樣，說了一句，要點的菜好了招呼一聲，就退了下來。感覺他們在背後嘀咕著什麼，聽不清內容，但能想像出來。
過了一會，一個同學舉起手來，直貴過去。他們點的都是些便宜而且量大的菜。有一個人問了一下蘑菇類裡是否有香菇，像是不喜歡香菇。直貴告訴他沒有，順便又說明了一下有哪種蘑菇，但他們好像只關心香菇，並沒有認真地聽。
點完菜，其中一人說道：「再要六扎啤酒。」
「啤酒？」直貴回過頭看了對方一眼。
「嗯，生啤酒，六扎。先來啤酒好吧？」他向其他五人問道。誰也沒有反對。
直貴重複了一下菜名，去通知了廚房。店長瞥了一眼點的東西，像是有些為難，又點了一下頭，當時沒說什麼。
大概是晚飯時間的關係，客人陸續進來，店裡比平常混雜了起來。也許是天氣冷的緣故大家都想吃辣的東西，也可能是剛發了工資的緣故。客人中很多是常客，直貴跟其中的幾個人也曾說過話。從他們身邊經過的時候，對方主動打招呼過來，對於直貴來說也是工作中的一種樂趣。
那六個人還是在大聲地說著話，其他的客人大都是兩人一起，只有那個桌子顯得異常。由於這幾個人的存在，店裡的氣氛顯得跟平常有些不一樣。
他們喝了幾扎啤酒之後，又叫直貴過去，說想喝紅酒。請他*一下哪種紅就好。
「我不清楚，」他答道，「因為我從沒有喝過。」
「怎麼搞的！連紅酒都沒有喝過？」一人像是笑話他一樣說道，調子相當怪。直貴沒吭聲。
「啊，好啦，就拿最便宜的吧。」像是頭兒似的一人說道，不是他們班的。是六人中進入競爭率最高的私立大學的，直貴在他們剛才的會話中聽到。
直貴到了後邊，在拿酒瓶和酒杯的時候，店長走了過來。
「怎麼？他們還要喝紅酒？」
直貴沉默著點了點頭。覺得像是在責怪自己。
店長像是考慮了一下，歎了口氣，搖搖頭返回了廚房。
六個人還根本沒有回去的意思，喝了紅酒，說話聲音更大了，像是都喝多了。直貴感覺到，其他客人明顯流露出不滿。
「今天可夠熱鬧的呀！」有客人結賬時這樣說道。「對不起！」直貴道歉道。沒好意思說是自己的同學。
又聽到六人發出刺耳的大笑，終於，直貴走到他們桌子跟前。
「對不起！」
「怎麼啦？」他們抬起頭來，有的因為酒的緣故眼睛發直。
「能稍微安靜一些嗎？還有其他客人在。」
「什麼！不是沒多少人嗎？」
「大家覺得吵就回去了，這裡不是小酒館。」
「你囉嗦什麼，我們不是客人嗎？」
「這我知道。」
覺得身後好像有人，回頭一看是店長。「你們進入了大學想慶祝一下，心情我們知道。今天能不能就到這兒，有的人好像已經相當醉了。」
被大鬍子店長這樣一說，他們一瞬間老實了一些，但馬上覺得在說他們，「囉嗦什麼！」其中一人叫喚起來。
「有什麼不可以的，我們喝醉了是我們自己的事！」像是不好意思地把頭轉向一邊說道。
「實際上不可以，你們還沒有成年。如果被警察看到，我們要受到警告的。不過，今天為了祝賀，又聽說是武島的同學，我特意沒說什麼。但你們也鬧過頭了，這樣的話，對武島也是失禮的。」
「有什麼對這傢伙失禮的呀？」
「他因為家裡的情況上不了大學嘛，還得看你們這個樣子，你們想想看。」
直貴剛想到，不妙，話題朝著不好的方向再轉。像是頭兒的傢伙說道：「誰叫他哥是殺人犯呢，沒辦法呀！」
「什麼？」店長朝那人轉過頭去。直貴想閉上眼睛。
「搶劫殺人犯，把哪兒的老太太扎死了呀！這樣人的弟弟要是跟沒事人一樣照樣進大學反倒奇怪了。」
店長用沒有料到的表情看著直貴，他低下了頭。
「好啦！好啦！」同班生的一人抬起身來，「回去吧，差不多了。」像是頭兒的那人也覺得大概說過了，什麼也不說站了起來。
店內充滿了沉重的氣氛。客人們也不再說話，他們肯定聽見了剛才的會話。而且，從直貴的樣子看，知道了那些高中生的話可能不是謊話。
店長什麼也不說，開始收拾那些人用過的桌子。
「我來幹吧。」直貴說。
「不要緊，你到裡面休息吧！」店長沒看直貴說道。
結果直貴在裡屋一直待到關門。在廚房裡想幫人家洗洗盤子，其他的人也顯出困惑的樣子，他就沒有幫忙。
關門後，直貴正在做回去的準備，店長招呼他，兩人面對面地坐到最裡面的一張桌前。
「剛才說的是真的？」店長問。直貴也看得出他很不願問這些。
他點點頭，小聲說：「對不起！」店長低聲哼了一下，把兩手抱在胸前。
「是梅村……梅村老師告訴你這麼做的？」
「嗯。說世上有些事還是隱藏著不說為好……」店長用手捻著鬍子。「不過，有些事大概能一直隱藏下去，有些不行吧？也許是覺得短期的工作吧？」
這些話是對梅村老師說的呢，還是對自己說的？直貴他不清楚，他又說了一遍，「對不起！」
「究竟是怎麼回事，能詳細說一下嗎？」
直貴把事件的大概和那之後的情況說了一遍。店長聽著，臉上更加陰沉了起來。聽完了以後，又低聲哼了起來。
「如果一開始就告訴我的話，還能想點辦法。也許不會發生今天這樣的事情了。」店長責怪著，還和剛才一樣，不知是朝著誰在說。
「那個……」直貴小心翼翼地問道，「還是要解雇我吧？」
店長臉色變得難看了，「誰也沒說那樣的話呀！」
「那麼，明天我還來這兒行嗎？」
當然了。直貴這樣期待著。但店長當時沒有回答。
「先讓我考慮一下。武島君在這裡幹得不錯，對工作也負責人。撒謊的事兒怎麼說呢？我覺得幹這樣的工作需要相互信賴，你不這麼看嗎？」
「我也是這麼想。」直貴只能這樣說。不過回答是還是覺得稍微有些區別，持有這樣的疑問。店長的話是對的，但覺得性質上有偏差。不過這樣的話說不出口。
暫時先這樣吧。那天的話就說到這兒，直貴並沒有消除不安。
大概店長心裡在動搖，在作為經營者的真心和作為一個人的正義感之間。那些人鬧騰的時候，店裡還有幾個熟客，直貴的秘密早晚會被大家知道，而且對飯店的形象造成不良影響，這是可以預料到的。但是，雖然這樣，店長還不是那種冷酷的人，不願簡單地捨棄不管，甚至還有些同情。
在沒有結論的狀態下直貴繼續著店裡的工作。原來約定感到三月底，就是好好幹剩下的時間也不足一個月了。直貴想也許就這樣感到期滿。
然而情況還是有了變化。熟客還是照常來，可他們在店裡說的話明顯少了，沒有了和店裡員工打招呼、談笑的情景。
而且還有這樣的事兒。一天，兩個熟客在這裡吃飯。大概是喝了酒的緣故話比較多。最初聊的是政治和棒球，說著說著就聊起當天社會上發生的事情了，是一個吸毒的男人在公園裡拿刀扎死小孩子的事件。
「這社會真是沒辦法了，根本沒有招惹他們的孩子，就被這些傢伙給殺了。對這些傢伙就應該執行死刑！」一個客人說道。
於是另一個客人馬上壓低聲音，慌忙說道：「喂，少說這個，在這兒。」
被說的那人一瞬間沒明白什麼意思，但看對方的眼神，很快就理解了他說的意思。他馬上打住這個話題。然後兩人間的會話就再也沒有熱鬧起來。
直貴意識到自己的存在給店裡帶來很大麻煩。當然客人們並無惡意。他們有他們的想法，努力不給任何人帶來不快。別在這家店裡談什麼殺人事件，也別講家庭親屬的事兒，什麼審判啦推理小說的話也少說，跟店員們說話也盡量迴避，因為只是不跟「他」說話會讓人覺得奇怪。大概還制訂了其他各種各樣的禁忌，根本不是在完全放鬆的狀態下享受外國風味飯菜。
直貴想，這樣的店誰還願意去呢？客人們逐漸離開這家飯店只是時間早晚的問題。
三月的第一個星期五，他告訴店長辭職的打算。並沒有說明理由，他覺得沒有那個必要。他原想也許會被挽留，但店長也沒說那樣的話。
「結果還是給你帶來了不好的印象，非常遺憾！」
「不好的印象……謝謝您僱用我在這裡幹活兒！」
「今後怎麼辦呢？找到工作了嗎？」
「找找看吧，問題不大。」
「是嗎，要是那樣就好！」店長像是放心般地點了點頭。肯定在多鍾意義上放心了。
雖然說找工作問題不大，實際上根本沒有目標。直貴看著撿來報紙上的招工廣告，一個一個地去應聘，只要能拿到工資什麼樣的工作都行。
最後找到的工作，是在一個公司的職工食堂收拾剩飯的臨時工。工資不多，就是剩飯的腐敗氣味像是滲透到身體裡去讓人受不了。
梅村老師好像在幫忙找畢業後的就業單位，直貴高中同學幾乎所有的人都繼續升學，老師找可就業的單位應當不太困難。可是每天跟幾個公司詢問後，總是露出為難的神情。也有動手晚了的關係，但主要還是直貴的情況成了阻礙。
收到剛志的來信，是在這樣艱難度日的時候。兩天以後要舉行畢業典禮。沒有想到從拘留所還可以來信，直貴稍微有點吃驚。信紙和信封的角上，按有一個藍色的小小的櫻花圖章，那是表示內容已經經過了檢查，當時直貴還不知道。
直貴：身體好嗎？
馬上就要判決了。據律師講，大概要在監獄裡住十五年，沒辦法。
有很多話想跟你講，但不能說，抱歉！有沒有來探望一次的打算？想拜託你一些事情，也有很多話想說，還有事情想問你。比如高中畢業的事兒怎麼樣？我總惦記著，拜託了。
（7）
發動機的拆解比想像的要費事，幹完已經是下午六點以後了。幸好天越來越長了，再過三十分鐘就會黑得看不見自己的手了。
「真費事啊！怎麼樣，直貴，一起吃飯去？」
立野一邊用手捶著腰一邊說道。直貴搖搖頭。
「我在宿舍食堂吃。」
「是嗎，那，明天見！」
直貴把手套塞到口袋裡，朝著和立野相反的方向走去。和立野一起吃飯的事兒以前有過一次，也是他邀請的。車站前面的套餐點，絕對算不上什麼像樣的飯店，可烤魚和炸雞的味道真不錯，再加上鬆軟的米飯，好久沒吃得那樣飽了。當時和立野還不太熟悉，覺得他真體貼人。可是，到結賬的時候，立野不多不少地把自己吃的那份兒的錢放在桌子上，這下直貴慌了，原以為是他請客呢。看了一下自己的錢包，裡面連二百日元都沒有。沒辦法跟立野說了。於是，「那好，算借給你的，」他把一個一百日元和兩個五十日元的硬幣放到直貴手上。
那二百日元第二天就還了。原以為他也許會說一句「那點錢，算了吧。」可立野什麼都沒講收了下來。
從那以後，即便立野再邀他一起吃飯他也不去了。回到宿舍，可以少花些錢吃飽肚子，雖然算不上是好吃的東西。和立野出去吃花錢還是心疼，有那些錢，能買不少方便面或是小點心之類的東西。
車站上有不少汽車公司的職工排著隊等車，直貴也排到他們後面。已經脫掉工作服，別人看到肯定以為他也是這裡的職工。想到這，自己反而覺得淒涼。
決定到這個廢品回收公司工作室三月底的事兒，還是梅村老師幫他找的。工資絕對不算高的，但是能提供宿舍。雖說也不是這家公司所有的，只是借用汽車製造公司為季節性臨時工準備的宿舍。宿舍裡可以吃飯和洗澡。對於必須從公寓裡搬出來的直貴來說，能確保住的地方時最有利的條件。
直貴只問了梅村老師一個問題：「公司知道剛志的事件嗎？」老師點點頭。
「沒有哪家公司不打聽僱員家屬情況的。」
「那，也答應僱用？」
「說要看面試情況定。」
說是面試，只不過是和梅村老師一起，在咖啡店裡和老闆見了一面。是個叫福本的中年男性。穿著西服沒打領帶。福本毫不客氣地問了剛志的事件，好像僅僅是感興趣一樣。
當場就決定了錄用。福本說只要不給對方汽車公司添什麼麻煩就行，而且明確說，要是跟人家公司的職工打架什麼的立即解雇。
直貴在乘車的時候，盡量低著頭，生怕不小心跟誰的目光對到一起會招來糾紛。
起初很擠的交通車，每到一站就會下去一部分人，到有了空位的時候，直貴也沒打算坐。
在要下車時，他注意到有人在看他。那是坐在從後面數第二排座位上的一個年輕女孩兒，不時地在看著他。直貴開始覺得也許是自己想多了，但又覺得不是那樣。
下車的時候，他裝作若無其事的樣子往後看了一眼，目光正好和她的碰到一起。女孩年齡跟他差不多，臉上沒化妝，頭髮也剪得很短。她馬上把目光轉到一邊。
從車站往宿舍走的路上，直貴無意中想起她的事兒，覺得好像在什麼地方見過，如果見過的話也應該在工廠裡。她為什麼看著自己呢？
也許是對方所謂的一見鍾情吧？但他並沒有因此感到高興。因為一點兒也不覺得她有魅力，大概在公司裡她也屬於那種根本不顯眼的，他想像著。
在宿舍食堂裡吃完最便宜的套餐後，回到房間。房子是三室一廳的格局，但給直貴用的只是四塊半榻榻米大小的一個房間。宿舍裡有衛生間但沒有浴室，有廚房只是個名，因為不許用火不能做飯。
另外兩個房間住著季節性臨時工。不過很少碰面。一個有四十歲，另一個像是三十歲左右，都是被曬得黝黑。沒有正經說過話，所以直貴不知道他們本業是幹什麼的。
他進了自己的房間，立刻在沒有疊的被子上躺了下來。從這會兒開始到睡著為止是最幸福的時光。只是這段時間不希望被任何人奪走。
突然，耳邊響起檢察官的聲音，是宣判時候的事兒。
「……綜上所述，受害者緒方敏江，用一輩子辛勞換取的本應安穩度過的晚年，也就是對緒方敏江來說，終於開始了輕鬆愉快的人生。然而，被告人武島剛志，認為緒方女士是靠不正當方式獲取的財富，認為從這樣的人手中奪取一些金錢也是可以容許的。在這樣的想法支配下，實施了入室搶劫。而且在被緒方女士發現後，怕她向警察報告，毀壞拉門強行進入屋內，用攜帶的螺絲刀將緒方女士刺死。被害人終於得到的幸福時光，被被告人武島剛志一瞬間摧毀。」
只聽檢察官的這些話，就會覺得剛志是一個冷酷無情的強盜殺人犯，旁聽席上有人低聲抽泣起來。
判處無期徒刑。直貴不大明白。好像搶劫殺人犯，基本都是無期徒刑或是死刑。
直貴自己有時也站到證人席上，被叫說明有關情況。
「母親死了以後，是哥哥幹活養活我。不掌握任何特殊技能的哥哥，能做的只有體力勞動。哥哥幾乎不休息，不分白天黑夜地幹活。大家也知道，哥哥身體垮了，腰疼得連路也走不了。哥哥已經不能再從事體力勞動了。不過，就是這樣，哥哥還在想無論如何也要讓我上大學，因為那是死去母親的遺願，也是哥哥唯一的目標。可是，大家知道，上大學需要錢，哥哥為此煩惱。事件發生當時，我想哥哥腦子裡裝的全是這件事兒。我現在非常後悔，早一點打消那個夢想，和哥哥好好商量今後的人生就好了。讓哥哥那樣做的原因在於我，是我不好，把勞累都推給哥哥。從今以後，我要和哥哥一起去贖罪。因此，懇求對哥哥的刑期能夠酌情減少。」
（8）
直貴第一次去東京拘留所探望哥哥的那天，雖說到了三月底，但早上就飄著雪花，非常寒冷。拘留所是在從東武伊勢崎線的小營站步行幾分鐘的地方。路上朝這個方向走的人不少，這些人都陰沉著臉。
辦理探視登記手續時，他對「探視目的」一欄稍有些迷惑。考慮再三，寫了「商談今後的生活」。但是提交了以後，忽然意識到，這件事兒跟剛志商量又有什麼用呢？
在探視室裡等待的時候，說什麼呢？直貴想到。牆上貼著探視注意事項。上面寫著，探視時間為三十分鐘。覺得這麼短的時間什麼事兒也說不了，但又覺得，如果心情不好沉默著的話也許又長了。
等候探視的房間裡有個小賣部。可以買些送給裡面的人的東西。一個女人用手指著玻璃櫃裡的東西，然後付錢。好像不能直接接觸玻璃櫃裡的物品。
直貴走近，看了一眼玻璃櫃裡有什麼東四。主要是水果和點心。使勁地想剛誌喜歡什麼，可是他一點兒也想不起來。母親活著的時候，好像沒聽哥哥說過喜歡什麼討厭什麼，凡是好吃的東西總是讓給弟弟。
想起在法庭上聽到的剛志犯罪內容，直貴感到胸口有些堵。他拿到現金以後，本來趕快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐廳。如果不這樣做，也許就不會被抓到了。
廣播裡在播放著探視者的號碼，是直貴手裡拿著的號碼。
檢查完攜帶物品後，進入探視的地方。細長的走廊上，排列著好幾扇門，直貴按照要求進了一個房間，狹隘的房間裡並排放著三把椅子，他坐到中間的椅子上。正面是用玻璃隔開的另一個房間，可以看見對面的門。
終於那扇門開了，剛志跟在看守後面走了進來。他看上去還是有些憔悴，不過臉色還好。他看到弟弟，面孔鬆弛了一些，生硬地笑了笑。
「哦！」哥哥說了一句。
「啊！」弟弟應了一聲。像是兩人都沒想到，兩人間還可以談話。
「怎麼樣呀？你那兒，」剛志問道。
「嗯，還可以。哥哥怎麼樣？」
「唉，不管怎樣幹著吧。雖這麼說，要是問起幹些什麼可不好說。」
「知道了。」
「哦，」剛志笑了一下，不過表情有些無力。
「好像身體還不錯，我就放心了。」直貴試著說。
「是嗎，大概吃飯還是很注意的緣故。」剛志摸著下顎說道，鬍子有些長了。「高中畢業了？」
「前幾天舉行了典禮。」
「是嗎，真想參加你的畢業典禮啊！下次把照片帶來吧。」
直貴搖搖頭：「我沒去。」
「嗯？」
「我沒去畢業典禮。」
「是嗎……」剛志垂下目光。沒問為什麼，卻小聲嘀咕了一聲，「對不起！」
「沒什麼，那種形式的東西，又拘謹，也不是不參加畢業典禮就不能畢業了。」
「是那樣嗎？」
「當然。也有畢業典禮當天感冒的人啊。」
「是嗎。」剛志點了下頭。
看著兩個人說話的看守在旁邊做著記錄。但是那手好像沒怎麼動。從這也可看出是比較乏味的會話。
「另外，今後的事怎麼樣，確定了嗎？」剛志問道。
「工作的地方大體找到了，可能要住到那個單位的宿舍裡。」
「是嗎，有住的地方就放心了。」剛志臉上露出放鬆的神情，像是比起工作，住的地方更重要似的。
「搬家的話，我告訴你。」
「那好。現在可以通信了。」剛志說完這話又低下了頭，再次抬起頭的時候，目光像是在尋找什麼東西。「有件事想拜託你。」
「什麼？」
「去掃墓，還是去緒方家，哪樣都行，想拜託你。」
「啊……」直貴立刻就明白了。「是去表示哀悼吧？」
「嗯。本來應該是我自己去。可是不行啊！我每天晚上都在這裡模仿著做。」
模仿著點上香表示哀悼怎麼做呢？直貴想著，可是沒問。
「明白了，有空就去。」
「不好意思。也許會被人家趕出來……」
「沒關係。我可以忍受那樣的事兒。」說到這，他暗自裡罵著自己，可以忍受？上次到了人家門口，一見到那家的人不是逃走了嗎？
「還有，」剛志舔了舔嘴唇，「大學，還是不行嗎……」
直貴歎了口氣。
「好啦，哥哥就別想那些事兒啦。」
「可是，你成績那麼好……」
「人生不光是那些吧，我的事不用擔心了，哥哥多想些自己的事吧。」
「你雖然這麼說，可我怎麼都不行了。只想著老老實實待到刑期滿了。」剛志搔著頭，長長了的頭髮略微有些糾纏在一起。
「可以送點東西，」最貴說，「有什麼想要的嗎？想吃的東西？」
「這些事還要你*心，不是沒錢嗎？」
「買點吃的東西的錢還是有的。你說吧。哥哥喜歡吃的東西是什麼？」
「真的沒關係嗎？」
「讓你說嘛！」直貴口氣有些硬。
剛志像是有些累，身體稍微向後仰著，「那，買點水果吧！」
「水果……蘋果或是什麼？」
「只要是水果，什麼都行，什麼都喜歡。媽過去總是說，你忘記了。到現在了，想偷人家的柿子吃的可能只有你了。」
像是有過那樣的事，可沒有清楚的記憶。
沒有說的了。三十分鐘對我們來說到底還是有些長，直貴覺得。
看守在看表。也許在想，規定的時間還剩下不少，但要是沒有話說，是不是就到這兒吧。
「是不是差不多了？」看守問剛志。
怎麼樣？剛志的目光像是問直貴。直貴沒有回答。怎麼說呢？剛志朝著看守點了點頭。
就在看守站起來，讓剛志也站起來的時候，最貴叫：「哥哥！」
「你是怎麼記住那件事的？」
「什麼事？」
「栗子的事。糖炒栗子的事，怎麼記的呀？」
「那事啊！」剛志站著苦笑著，用手擦著脖子後面，「你問怎麼記的，我也不知道。不知怎樣就記住了。那時候我看見那東西，一下子就想起來了：直貴最喜歡吃糖炒栗子。」
直貴搖著頭：「錯了，哥哥，你記錯了。」
「啊？」
「喜歡糖炒栗子的是媽媽。從百貨商店回來路上買的。我跟你兩人剝了皮遞給媽媽。想看到媽媽高興時的臉。」
「你們兩個呀，都剝了皮給我吃，媽媽吃不了啊！」——當時媽媽愉快地說道。
「是嗎？」剛志的肩膀耷拉了下去，「是我搞錯了，我，我真是個糊塗蛋！」
「那樣的事情……」直貴眼裡的淚水湧了出來，「忘掉了不就好了！」