正文 第二十五章 文 / 傑夫·林德塞
星期一下班後，我一進門就覺得有點不對勁。
有人到過我家。
門鎖完好無損，窗戶沒有撬開，沒有發現任何毀壞物品的跡象，可我就是知道有人進來過。也許我嗅到了空氣中留下的信息素，要不就是我那把拉茲男孩躺椅周圍的氣氛給人攪亂了。我是怎麼知道的這並不重要，反正我知道，上班的時候有人闖進了我的公寓。
這種事情在邁阿密簡直是家常便飯。每天都有人回到家裡，發現電視機不見了，珠寶和電子產品被盜，家裡給人砸得稀巴爛，財產被洗劫一空，家裡養的母狗懷孕了。可我這件事與眾不同，就在我迅速查看公寓的同時，我知道家裡的東西一樣也不會少。
我猜對了。
什麼也沒少。
但是卻多了一樣東西。
我花了好幾分鐘才發現多的那樣東西是什麼。估計是某種人工引發的反射促使我先檢查那些顯而易見的物品，但是我所有的物品都原封未動。電腦、音響、電視、錄像機……都在原地，就連那些珍貴的顯微鏡載玻片也好端端地擱在書架上，載玻片上乾涸的血跡依然如故。
每一件東西都是我離開前的那個樣子。
接著我檢查較為隱秘的地方：臥室、衛生間、藥品櫃。一切都是原樣，但是空氣中卻洋溢著一種感覺：這些東西都被人檢查過，觸摸過，移動過——只是此人的動作極其輕微，連物品上面的灰塵顆粒都不曾拂動。沒有任何異樣，沒有丟失任何東西；什麼痕跡也沒有。
我絕對肯定有人進來過，但這究竟是為什麼呢？我站起來，伸了伸懶腰，做了一次深呼吸，極力使自己想一些愉快的事情，但是愉快的想法不肯光臨。
我搖搖頭，走進廚房去喝水。
這下可找著了。
這下子可找著了。
我站在冰箱前面看著，也不知道看了多久，反正就這麼傻乎乎地蹬著。
一個芭比娃娃的腦袋掛在冰箱上，一塊熱帶水果形狀的磁貼將巴比娃娃的頭髮夾在冰箱門上。
這不是我的東西。
我打開了冰箱，芭比娃娃的軀幹小心翼翼地躺在上層的一個格子裡，雙腿和雙手被扯了下來，軀幹從腰部撕成兩半。這些身體碎片被小心翼翼地包裹起來，整齊地堆放在一起，用一條綵帶捆綁著。芭比娃娃的一隻小手上攥著一面小巧玲瓏的芭比鏡。
我呆呆地看了很久，最後伸出小指彈了一下芭比娃娃的腦袋。我把冰箱門關上，就讓那個布娃娃的頭掛在冰箱門上，轉身走進客廳。我把自己丟進沙發裡，然後合上眼睛。我知道自己應該感到煩躁、憤怒、害怕，應該覺得自尊心受到了傷害，應該充滿偏執的敵意和正義的憤怒。但是，這些感覺全然沒有。我除了有點神志不清之外，也許很焦躁——要不，就是高度的興奮？
來造訪我的肯定是那位我最喜歡的藝術家。他怎麼找到我的並不重要，那很容易，換了我也能做到。
他想告訴我什麼？
他是想說「我在監視你，我要逮住你」嗎？
要不，他是說，「想玩一玩嗎？」
我是想玩一玩。
我的確想玩一玩。
但是那面鏡子又怎麼解釋呢？芭比的殘肢握著的鏡子，其意義要深遠得多。我能想到的意義只是：「瞧瞧你自己。」可那又有什麼意義呢？我幹嗎要瞧自己呀？我不是那麼愛虛榮，並不喜歡照鏡子——至少我並不為自己的外貌感到沾沾自喜。我明明是想看看兇手，可我幹嗎要看自己呀？所以這面鏡子的意義我目前還沒有弄懂。
我做出了正常人的選擇。
按照正常人的思路，我決定不採取任何行動，也不打算告訴德博拉，即便她知道了會責怪我，那就讓她責怪去吧。由於某些原因，我決定把這當作我個人的秘密，誰也不告訴。這樣一來，我接近來訪者的機會就更大了。而接近他的目的當然是要將他繩之以法。這是自然的。
第二天，我按照正常人的方式生活了一天，心情沒有因為這件事情受到任何干擾。
當我回到家時，電話鈴響了，我打算讓答錄機去應付。是麗塔的電話，她讓我給她回電話。為什麼？她想責怪我鹵莽地吻了她嗎？還是覺得我們可以更進一步？
麗塔只不過是一個掩護，是一件傻孩子的外衣，我在過週末的時候穿上她就可以掩蓋這樣一個事實：那個有趣的兇手所做的事情我也做過，只不過這會兒我沒去做。
這是嫉妒嗎？當然我這會兒沒有做那種事。不久前我已經暫時決定洗手不幹了，在最近一段時間裡我肯定不會再去重操舊業。
那太危險了。
我還沒有做好準備。
可是——
我走進廚房，拍了一下那個芭比娃娃的腦袋，而芭比娃娃沒有吭氣。我受不了這種公然闖入，麗塔的電話強化了這種混亂，我是怎麼了？
我走到窗前，望著外面。這時天已經黑了，遠處大海的上空升起一團光亮，看到這種光亮我內心深處一個微弱、奸詐的聲音響了起來。
月亮。
我隱隱約約地聽見有人呼喚我的名字，就在附近。那是一種有別於人聲的冷冰冰的窸窣，一種非音調的音調，一種低聲吐露出來的思想，來自我內心的黑暗使者，而我現在不想聽他說話。
我感到很絕望，運用各種手法試圖消除這種感覺，但根本不奏效。於是，我做了一件令自己震驚不已的事：我給麗塔打電話。
「哦，德克斯特，」她說，「我只是——我有點怕。謝謝你打來電話。我只是——」
「我知道，」我說著，其實我什麼也不知道。
「我待會兒能來看看你嗎，我很想跟你聊聊。」
「當然可以嘍，」我告訴她。我們約好了，待會兒我到她那兒去。掛上電話後我有那麼半個小時心神不寧，最後我體內那個柔和的聲音又慢慢地回到了腦海裡，它平靜地告訴我，今天晚上真的很不尋常。
我不由自主地又走到窗前，月亮在暗笑著。我拉下窗簾，轉身走開，在公寓內來來回回地踱步，從一個房間走到另一個房間，邊走邊撫摩著東西。當我走進廚房的時候，又看到了那個芭比的腦袋，我摩挲著芭比，心裡升起了一種奇異的感覺。
女性殘缺的肢體。
純白的，紮著緞帶的肢體。
麗塔的面孔浮現了出來。
我是想玩一玩。
我的確想玩一玩。
可是我還沒有準備好。
那沒有關係，還有一點點時間來準備，我會讓他吃驚的。
我穿好衣服，走出公寓，我內心那位黑暗使者發出了會心的微笑，我們一同消失在黑暗中……