第五部分 第七章 文 / 張賢亮

    毛主席語錄

    認真搞好鬥、批、改。

    申請書

    今有三隊農工章永璘、黃香久，自去年結婚以來，一直感情不合，不能搞好家庭團結。長此下去，不利於農場的生產，也不利於個人的改造。經我們二人協商，一致同意離婚。離婚時的財產處理，由我們二人解決。今後，我們二人保證在社會主義建設和個人的改造中發揮出更大的力量。此申請望領導批准為荷！

    敬禮！

    章永璘

    黃香久

    1976年3月

    我把這張申請書攤在曹學義面前。

    曹學義的眼睛避開我的目光，盯在這張申請書上，喝著嘴唇，微蹙著眉頭，左看右看，一時拿不準應該怎樣答覆。

    我沒有等他示意，便拉過一張凳子坐在他辦公桌對面，背靠著牆，點燃一支煙。我的眼睛一刻也沒有離開他的臉。

    他摘下綠軍帽，搔了拯板刷似的頭髮，又戴上。他的一條腿抖動起來，致使他的肩膀也隨之搖晃。他的另一隻手一會兒摸摸墨水瓶，一會兒擺弄一下面前的紙張，一會兒拿起筆，但在我以為他要簽下他的大名時，卻又放下了。

    「我聽說了，我聽說了……」他終於喃喃地說。

    「聽誰說的？」我有點咄咄逼人地問。「聽黃香久嗎？」

    「哪、哪裡……不是！」他趕緊聲明。「大夥兒都這麼傳嘛。」

    我不作聲了，等著他。

    我原來料想他可能要在我使用這條牛頭不對馬嘴的語錄上找點岔子，但是他卻不把注意力放在這上面。其實我早作好準備，如果他真的找岔子，我就要請教他，究竟有哪一條「毛主席語錄」適合寫在離婚申請書上。我要在離開之前發作一次政治性的歇斯底里，表示一點可憐而又可笑的憤怒。等他們來抓我時，我卻戲劇性地跑掉了。但他沒有給我這樣一個重新做人的機會。

    辦公室外面陽光燦爛。窗前有一個人影走過去，他抬起頭張望了一下。他現在盼著有個人進來打擾我們。而我偏偏選在這樣一個時候，這時候連黃香久也在地裡幹活。

    「是不是——可以調解一下？」他捏著紙，歪著腦袋，慢吞吞地問我。

    「讓誰來調解？」我問，「讓場部來人嗎？」

    他聽出了這句話的份量，尷尬地笑了笑：

    「哪用場部來人嘛。咱們隊上，有誰跟你們好的？黑子咋樣？」

    「我看，還是不要有外人摻合進來的好。」我冷冷地說。

    「那也是，那也是……」他表示同意，「清官難斷家務事嘛！」

    我想操起桌上的墨水瓶砸在他四四方方的黑臉上。但這只是我一瞬間的衝動。我很慚愧；在「領導」面前能做出真正男子漢的舉動，恐怕還需要一個過程，還需要把我逆向地「改造」過來。現在，我的話裡面雖然有骨頭，但坐的姿勢不知在什麼時候又變成了弓腰曲背的了。卑微感已經滲進了我的血液，成了我的第二天性。忍耐點、忍耐點！我自我解嘲地想，我要等他簽名，這份離婚報告主要是為了她的安全。他巴不得我們離婚，但又必須做出這種姿態。這是一出很短的過場戲。

    「黃香久同意了嗎？」他沉吟了一番，又問。

    「當然同意了，」我肯定地說。

    「這好像不是她本人的簽名。」他臉湊近紙看了看，彷彿在說，你看，我對你們多負責呀！

    「怎麼？要把她叫來你問問嗎？」

    「哦，那倒不用。」他無謂地笑笑，兩手使勁地搓起來。「我記得去年的結婚申請也是你代寫的。」

    「曹書記的記性挺好。」我說。

    他找著了根據，於是拿起筆。

    「要是你們倆都同意，領導就批羅。婚姻自由嘛，以後你們覺得還能湊合，再復婚也行。現在，離婚的多，復婚的也挺多。」

    領導就是他，他就是領導。說完，他一筆一劃地簽了自己的名字。

    我有一種丟掉了既寶貴又沉重的東西的失落感，本能地站起來，拿起那張紙。戳子、簽名，決定我們命運的就是這些可笑的符號。我說：

    「我想搬回周瑞成那間房裡去，行不行？」

    他臉上掠過一絲警覺的神情，但隨即表示同情地說道：

    「暫時不用忙嘛。那間屋子好久沒人住了，一冬天沒生火。天氣暖一點再搬也可以。你們不是住兩間房麼？你們先一裡一外住著咋樣？」

    「我想還是早點搬出來好。」

    「那隨你！」他擺了擺手。

    他的眼睛最後總算被我捕攫住了。這時，我才理解她去年在羊圈告訴我的話。但他在離婚申請書上簽了名，我還有什麼資格與他計較？

    「隨你去吧！」我心裡也這樣說。

    吃完晚飯，黑夜終於來臨。這是一個陰鬱的、令人失魂落魄的黑夜。白晝的光一點點地從沒有塗漆的破舊白木窗框退出去，像生命一點點地離開肉體。而與此同時，料峭和春寒一點點地從破舊的窗框、從土牆的各處細小的縫隙中向裡浸潤，使屋裡的空氣漸漸凝縮起來，土房如墳墓般地陰森。田野中的那片樹林，雖然還沒有綻開綠葉，但樹幹已經灌滿春天的漿汁，變得柔軟了的枝條，在晚風中發出百無聊賴的颯颯聲。這是一個既使人失望又給人希望的黑夜。我頭枕著手掌，仰面躺在炕上，一隻灰色的小蜘蛛，悄悄地在報紙糊的頂棚上爬行，彷彿像人一樣，也在尋找一條適合自己生存和發展的「語錄」。原來，今天是「驚蟄」，各種小蟲蟲都要在今天爬出來。

    她在外屋洗完鍋碗，掀開門簾走進來，隨手拉亮電燈。屋頂上頓時投下慘白的、刺目的光芒。我瞇縫著眼睛，但沒有敢看她的臉。她一如往常，欠著身子半坐在炕沿上，不停地搓著兩手。她剛擦了裝在蛤蜊殼裡面出售的潤膚油。她愛修飾，並且注意保養，這和從小當農民的婦女迥然不同。如果不是失身而勞改，她恐怕是另一種命運吧。但是她竟勞改了，淪落風塵，這不也是她的命運麼？

    她專心致志地擦著自己的手。我在思忖著怎樣開口。

    女人的耐性極大，尤其有沉默的本領。我終於忍不住了，清了清嗓子，說：

    「今天咱們的申請批了。」

    我特別把重音放在「咱們」兩字上。

    她仍不說話，邊擦油，邊仔細地查看自己的手指，好像必須在每一個指甲縫裡都抹上油似的。這是一片佈雷區，但是我要越過去才能達到彼岸。我坐起來，從口袋裡掏出那張紙展開，放在她面前的炕沿上。

    她不動聲色地向那張紙瞥了一眼，又擦了一會兒手，然後用兩根手指刷地一下把紙拈起來，一折，撕成兩半。

    「咦！」

    我驚詫地輕呼了一聲，但又即刻停住。我不敢再往下說。這一片冷漠的冰層非常薄，稍一不慎我就會掉到裡面，再也浮不出來。我提心吊膽地看著她的臉。

    她沒有抬起眼睛，還是看著自己的手指，鎮靜地說：

    「要這玩意兒幹啥？要結婚，誰也擋不住；要離，誰也捏咕不到一塊兒去。既然沒有感情了，就是不批，不照樣分得開嗎？」

    「當然，當然！」我連忙表示贊同。「可是咱們不是還要拿著這玩意兒到場部去辦手續麼？」

    「哧！」她鄙夷地斥了一聲。「你這腦袋瓜子真好使！咱們結婚的時候到場部去辦過手續麼？」

    啊！這時我才猛然想起來：去年，黑子把曹學義的批復給我們拿來以後，我怕夜長夢多，連隊批了，場部的幹部還可能從中作梗，徵得她同意，就沒有去場部辦手續。反正山高皇帝遠；誰家結婚的時候，來賓進門也不會先索取結婚證檢查一番，這樣，我們就「結婚」了。

    我不禁發出一聲神經質的怪笑。原來，我這個被「群眾管制」的人竟和她過了一年非法的夫妻生活！承認我們是夫妻的不過是群眾，是時間，是我們的感情和習慣。到後來，連我這個當事人也忘卻了我們還沒有履行法律手續。這樣說，我這些日子所費的心機純屬多餘，要走，我滿可以拍拍屁股就走。

    我忘卻了，她卻記得。她向我投來十分憎恨的一眼，厲聲說道：「哼！你當初跟我結婚就沒誠心！」她輪廓豐滿的嘴唇突然變薄了，露出雪白的門齒。「你滿肚子鬼心眼！我今天才把你看透了！」

    她的話象冰雹一樣打在我的臉上，我沮喪地說：「你別誤會。當初我是誠心的，決不是要花樣。我笑，是因為這事情很滑稽。黑子說過，沒有道德的日子好過，我看，沒有法律的日子也很方便。」我歎息一聲，「我們真像場戲，真像場夢！」

    「我是做夢做醒了。」她說。

    醒來的應該是我，而現在她也說自己醒了。我遲疑不決地停在薄冰上，不敢再邁出一步：我不知道她究竟是怎樣想的，會說出什麼話來。是不是夫妻兩人決不能清醒，清醒了就會分道揚鑣呢？

    夫妻生活就是夢。不是美夢便是惡夢。千萬不要清醒！

    她像是想起了什麼，兀地站起身，掀開箱蓋，一件一件地把我的衣裳拿出來——這些衣裳沒有一件不帶有她的氣味。她很冷靜、至少在表面上看是這樣。對於離婚，她好像已經熟於此道了。

    「人窮也好，窮人離婚簡單；你的、我的，一分就完了！」她居然還有這麼一份幽默感。最後，她把半導體收音機也放在我的衣裳上，說，「這個也給你，當特務離不了這玩意兒。」

    我無可奈何，撇了撤嘴。現實摧毀了她的生活，摧毀了她的一切，但她又把任何要反抗命運的，要在嚴酷的現實中去尋找一點供氧的罅隙的行動卻都當成是「反革命」。必要的時候，她也會捏著小拳頭喊叫：打倒這些反革命。我乾巴巴地說：

    「這個東西是你買的，我不能要。」

    「有啥不能要的呢？」她故作驚詫地攤開兩手，用冷冰冰的語氣說，「這些東西，你拿去；屋裡搬不走的，你給我留下。我不是傻子，不會讓自己吃虧的。」她繼續在敞開的箱子中掏著。這只神秘的箱子彷彿有掏不盡的東西。她從一塊小手帕包中拿出一疊鈔票，很熟練地點出二十張。「還有，這二百塊錢，你也帶上。」

    「咦！」這時，我是真正驚詫起來。「你還給我錢幹什麼？我們……我們生活這一年又沒存下錢，我心裡有數的。」

    忽然，她支持不住了，像一個孩子精心搭置起來的積木在一剎那間全部倒塌，她冷漠的、冰涼的、嚴厲的表情陡地垮下來。她用拳頭堵著嘴，嗚嗚地哭道：

    「我說，你章永璘，你生就了一副狼心狗肺！你走就走，跟我耍這些花樣幹啥？……其實你根本不用跟我要這些花樣！你說一聲：『我要走』，你就走好羅！誰也不會攔你，誰也不會拉你……」

    她的頭無力地垂著，語句斷斷續續的，耷下來的肩膀一聳一聳的，一副被悲痛壓倒的模樣。她捂著臉，站在箱子旁邊，宛如從箱子裡鑽出的向我索命的鬼魂。那姿勢分明召喚著我去安慰她，去把這一筆孽債算清楚。我猶豫著。我知道我無法跟她解釋明白，我不能把既是為了她，而又是為了解決我複雜的感情的這一舉動——離婚，說成是單純為了她的安全，或是說成單純是我對她已失去了感情的結果。她的腦子只能理解黑的就是黑的，白的就是白的，灰色的事物、模糊的事物，對她來說是太費解了，對我來說又是太難表達了。理性不能代替感情，理性更不能分析感情，在心靈相互不能感應的關係中，任何語言都無能為力。而維繫我們的，在根子上恰恰是情慾激起的需求，是肉與肉的接觸；那份情愛，是由高度的快感所昇華出來的。離開了肉與肉的接觸，我們便失去了相互瞭解、互相關懷的依據。

    但是，我還是走了過去，伸出胳膊摟住她的肩膀。「你怎麼知道我要走的？」我問。

    「我咋不知道？你肚子裡有幾根蛔蟲我都知道！」她乖乖地偎在我的懷裡，哽咽著說，「你當是我看不出來？你不走，能跟我離？你呀，勞改了二十年還是個少爺胚子，要人侍候你吃，侍候你喝。老實說，我是放你一條生路，讓你去尋你的主子，不然，我不吐口跟你離，你能離得掉？你是去投靠美帝蘇修也好，是去投劉少奇鄧小平也好，你放心，你反革命成功了，榮華富貴了，我決不來沾你的光，你何必跟我耍這樣的花樣！」

    她笨得可愛，又聰明得可笑。好像我勞改的二十年中她都一直侍候著我似的，並且，她又有她對人和世界的理解——拾到籃裡的都是菜；凡是和當前「革命路線」對立的，不分青紅皂白一攬子是「反革命」！

    而她卻愛著「反革命」。

    我不禁啞然失笑，搖了搖頭說：

    「什麼榮華富貴！很可能是凶多吉少，所以我才……」

    「哼！」她鼻子一皺，用淚眼柔情地看著我的臉，卻撇著嘴狠毒地說，「那是沒準！你肯定不得好死！因為你虧了心了。」

    「是呀，」我淒然地一笑。「是虧了心了。」

    她似乎稍稍平靜下來，頭靠在我的肩上，歎了口氣說：

    「本來，我是想跟你大鬧一場的，去檢舉揭發你，叫你再去蹲勞改。可後來一想，你也可憐，一肚子才學，窩在這兒受人欺負；你有你的苦楚……還是好離好散吧，都給各人留下些可想的地方。我告訴你，不管你以後多榮華富貴，有多少漂亮的女子圍著你轉，像我這樣心疼你的女人，你一個也找不到！我呢？我也想開了，馬老婆子一個人也過了一輩子，還是樂呵呵的，我還不能像她一樣過麼？……」

    「哪能……你還年輕，找一個比我合適的……」我違心地安慰她。

    「算了吧，少跟我賣片兒湯了！」她擦乾臉上的眼淚，紅紅的小鼻頭吸動著，扇子般的睫毛上還沾著淚水，像湖塘上蒙著的一片濕霧，令人心醉。她說：「我以後再不找了，真的不找了，狗跟你說謊！還找誰呢？我命裡不該有好男人。找著一個好男人還攏不住，要跑。那個錢，你帶上，路上好花。我前兩次離婚，都拚命向人要錢，要東西，打官司，這次跟你離，我心甘情願送給你。你拿著好了，我還有三百塊哩！」

    說完，她擰過身來，把富有彈性的乳房緊貼在我的胸口上，用一種彷彿準備決鬥的火辣辣的語氣說：

    「上炕吧！今天晚上我要讓你玩個夠！玩得你一輩子也忘不掉我！」

    月亮升到當空。房裡的燈一滅，月光陡然像瀑布一樣向小小的土屋中傾瀉進來。她的細聲碎語在月光中蕩漾。

    「……我告訴你，你將來是準不得好死的，因為你虧了心了……可是，不管有多少人給你送葬，送花圈，心眼裡真正哭你的就我一個，你信不信？……以後，每到清明，我不管在哪兒，都給你燒紙，你就到我這兒來拿錢花好了……來吧，快脫了，還愣在那兒幹啥？」

    我感到有兩條火燙的胳膊將我緊緊地摟住，把我拉下去，拉下去……沉到月光的湖底。耳邊，又響起從水底深處浮上來的聲音。

    「……你別忘了，是我把你變成真正的男人的……」

    啊！世界上最可愛的是女人！

    但是還有比女人更重要的！

    女人永遠得不到她所創造的男人！

    有一個小蟲子在牆角沙沙地爬。啊，春天來了！再有一個月便是清明。

    我是不是要回到她身邊來領受祭奠呢？

    好大好圓的月亮啊！

    一九八五年七月二十二日

    （原載《收穫》1985年第5期）