第五部分 第一章 文 / 張賢亮
十月中旬，水稻已經全部收割完畢。嵌在荒灘中的空蕩蕩的曬穀場上，陡然出現了十幾個高高的稻垛。遠遠地望去，那金黃色的龐然大物，猶如一座座古代的石砌建築。矗立在一望無際的平坦的田野當中。中午，高大的稻垛會白得晃眼，放射出碑石的光芒。傍晚，它們又轉換成柔和的桔紅色，彷彿它們是一團團雲霞，會漸漸融合進青色的暮靄裡。
而田野上、荒草灘上、林帶地的雜樹林裡，全是一片坦蕩的、毫無保留的、透明的光輝。大自然成熟了，於是她願意將自己纖毫畢露地呈獻在人們眼前，從而也就把整個世界擁抱進她的懷裡。收割了水稻、玉米、黃豆等秋作物的田地上，散放著牛、羊、馬匹，連白的、黑的豬也到處用它們的長鼻子拱食撒下的糧食。蚱蜢隨著季節的變換，老氣橫秋地也由綠變黃，喳喳地在禾茬上跳躍，那聲音象火熱，像雨點。各家各戶的雞鴨，在天剛剛亮的時候就列著隊爭先恐後地跑來。到了中午，它們全吃飽了，臥在林帶地的蔭涼處梳理自己的羽毛。
黃土高原的台地，這片一邊毗鄰內蒙古沙漠，一邊緊靠著黃河的河套地區，起起伏伏的原野展現了有節奏的青春的活力。那旋律既開闊，又富有彈性，馬蹄敲擊在上面，奏出了不可遏止的熱情的鼓點。不，秋季不是個衰老的季節！那開始變白的針茅草、野茴香和蘆蒲，與楊樹和沙棗樹上尚未飄落下來的黃葉，宛如中年人發間的銀絲，那是深思與智慧的標誌。一陣秋風從西邊的群山刮來，原野上所有的林草枝葉都颯颯地奮起抗爭，保衛自己的生命，保衛自己生存的權利。
炎夏已經過去，嚴霜還未降臨，黃土高原的田野美妙得像她豐滿的胸脯。沼澤和窪坑裡的水顯得異常寧靜，在蒲草和蘆草叢中，水面彷彿是凝固的晶體。我喜歡策馬涉過沼澤，讓四周濺起無數銀色的水花。水花灑在明鏡似的水面，把蔚藍的天擾得支離破碎。有時，我縱開坐騎，任它在草灘上狂奔一陣。然後，猛地一勒馬韁，使它揚起前蹄，指向高高的天空。此刻，彌爾頓《失樂園》中撒旦的吶喊就會在我耳邊響起：
……對最高權力者，
他們發出了怒吼；並用手中槍，
在他們的盾牌上，敲出戰鬥的聲響，
憤憤然徑向頭上的天穹挑戰！
天空是透明的，雲是透明的，太陽明亮而溫暖，於是我也變得透明了。
「我親愛的牧人，我感覺得到你的變化。」大青馬在我胯下說，「你的鞭子是有力的；你的髓肌是有力的。你的血液裡羼進了原始的野性，你更接近於動物，所以你進化了。」
「是的。」我說，「所以我想走了，我要走了！我渴望行動，我渴望擺脫強加在我身上的羈絆！費爾巴哈長期蟄居在鄉間限制了他哲學思想的發展；我要到廣闊的天地中去看看！」
「難道這裡不廣闊嗎？」大青馬一躍而跨過溝坎，「你看這天，這田野，這草原……」
「這就是你不懂的了！我要到人多的地方去！我要聽到人民的聲音，我要把我想的告訴別人。」
「那麼，你的那位妻子怎麼辦呢？」大青馬昂起了腦袋。
「我現在正考慮和她離婚哩！一則是我不能再連累她，二則是我和她生活在一起總擺脫不了心理上的陰影。好了，別說話了，讓我們奔跑一陣！你聽這風聲。如果我閉起眼睛，我就會以為你是在空中飛翔，而你，就是一匹天馬了！」
自我從「半個人」變成一個完整的人，不再是「廢人」以後，一股火同時也在我胸中熊熊地燃燒起來。我感到我以前的一切行為，包括對她的諒解，都不是受過教育，有一定文化修養，遵循了先哲們的教誨所致，而是出於騙馬的懦怯。可恥的懦怯！我進入了正常的家庭生活，她所佈置安排的小家庭的舒適氣氛包圍著我，企圖使我溶解在裡面。但我卻想粉碎這一切。沒有獲得之前企盼著它，獲得以後卻要放棄；沒有進去的時候渴望進去，進去之後又嚮往著一個更廣闊的世界。我經常處在莫名的煩躁、妒嫉和悔恨之中，前面又有一個模糊的希望在引誘我。煩躁、妒嫉和悔恨只有在一次滿足之中才能平復。她給了我滿足。但滿足了之後又更加煩躁、妒嫉、悔恨，備受希望的折磨。
她在我身下扭動、呻吟，用手指和聲音撫摸我。她在別人下面也是這樣的吧？別人也在她身上得到過滿足吧？於是，我會突然亢奮起來，愛的行為變成了粗暴的報復……
「要是你覺著不公平，你也跟別的女人去睡幾次好了……」一天晚上，她忽然怯生生地這樣說。
「我不像你！」我打斷她的話，「你是什麼男人都可以的，我可不是什麼女人都行。」
「那你叫我咋辦呢？」她畏畏葸葸地想再鑽到我的懷裡。
「沒辦法，」我很冷靜地說，「我們是不會長的，遲早要離開。」
我對她的愛情夾纏著許多雜質；吸引力和排斥力合在一起，內聚力和擴散力也合在一起；既想愛撫她又想折磨她，既心疼她又痛恨她……互相矛盾的情感扭合在一起難解難分。這是一條兩頭蛇，在啃噬著我的心。
「去去去！」有時，我把她推到被子外面，只緊緊地裹住自己。「我現在從你身上都聞著以前你那些男人的氣味。」
她嚶嚶地哭了。這是從心底裡哭出來的聲音。屋子裡黑暗得和墳墓一樣。窗外那朦朧的深灰色的光，只是陰間的一片寒氣。我們在人世與陰間的交界上。這裡躺著兩個已經死去的活人，或是兩個活著的死人。沒有意識，沒有理性，沒有時間和空間，沒有過去和將來。只有現在，只有攪成一團無法辨別的感覺。不是感情，而是純而又純的、由神經的本能所接受的感覺。這種感覺瞬息萬變……
「好了，別哭了！你哭得人心煩。進來睡吧。」
「你剛剛說的是氣話吧？」她謹慎地問。
「嗯。人嘛，總是有氣的。沒有氣還是什麼活人？」
神經在顫動，如一張微風中的蜘蛛網。她積蓄夠了勇氣，柔聲地說：「咱們原先不是說過，過去的事情不提了嗎？」
「過去的事情不提！」我兀地又暴躁起來。蜘蛛網破裂了。「以後呢？結婚以後呢？我現在真懊悔，為什麼那時候我沒闖進來把你們兩個……」
「你別這樣！你別這樣！」她驚恐地一翻身跪在炕上。「我該死！我不好！我就這麼一次。我跟你坦白。『坦白從寬，抗拒從嚴』，還不行麼？」
「哼哼！你除了審訊員和勞改犯說的語言，還會說什麼話？」
可是，這句話卻猝然勾起多少往事，一幕一幕在眼前象電影的畫面一樣。原來我們都是來自同一個地方啊！蜘蛛網在風中無力地飄蕩。我淒然地拍拍枕頭。「你睡下吧。」我說，「那時候……我……我只氣你不該跟他……你想想他是什麼人？跟我們是不同的……」
「嗯、嗯……」她抽泣著。「我該死！可是，你不知道，不管我跟過幾個人……可只有跟你……感覺不一樣。」
「你的感覺真是太敏銳了。」
「就是的！」她急於表白，「你聽我說……」
「我不聽你說！你那些臭事情我也不想知道！」我翻過身去，把背對著她。「我只聽人說過，不要跟結過婚的女人結婚，因為她老是拿後一個跟前一個比較。」
「正是因為有了比較才……」她用小手指在我肩膀上輕輕地劃圈，一個圈連著一個圈，「覺得你好。」
「那不一定。你還可以一個一個比較下去。」
「真的！不是現在，是八年前。」她熱烘烘的鼻息吐在我光光的脊樑上。「在勞改隊的蘆葦蕩裡。那天，我就覺得你和別人不一樣。」
「幸虧我跟別人不一樣，不然我至少要加三年刑！」我冷冷地哼了一聲。「你說的話你自己大概都忘了吧。」
「那時候我說的不是真話……」
「我知道你哪句話是真的？哪句話是假的？算了吧，不要做戲了。睡覺！」
然而，她還在抽抽搭搭地哭泣。女人的眼淚是小溪的流水，幽幽的，平和的，無力的，卻能沖刷掉石頭堅硬的稜角。卵石，就是被女人的眼淚磨光的，並且，卵石也只有泡在女人的眼淚裡才變得晶瑩美麗。
「來吧。」我翻過身去說。
而這時，黑暗中在策劃著多少陰謀；多少詭計和逃避詭計的主意在靜悄悄地形成：白熾的燈光下在緊張地翻閱多少份人事檔案；鐵柵欄裡關押著多少待決犯：多少個廣場在連夜刷大批判文章；有多少人的頭髮在這一刻變白……
雨來了！
在一望無際的坦蕩的田野上，雲來得特別快，雨來得特別快，因為中途沒有什麼能夠阻擋它們。秋季，又是一個多雨的季節，天說變就變。
雨在薄薄的烏雲還沒有遮住太陽的時候，就迫不及待地傾注下來。豆大的雨點象彈丸似地射向地面，沙土上砸出一片一片麻點。荒草灘上和田野上，頓時騰起塵土和水珠混合成的白霧。而風還在刮著。原野上出現了這樣的奇觀，明亮而溫暖的太陽從烏雲中放射出光芒，像金色的流蘇在空中飄拂；雨點，是穿透過陽光落下來的，於是每一顆雨點都帶著陽光的絢麗色彩：已經衰敗的蒲草、蘆葦、豬耳菜和牛旁，陡然變得異常生氣勃勃，顏色黃得可愛。
但是，馬群騷動起來。這是一場冷雨。冰涼的雨點砸在它們曬得發熱的身上如同挨了鞭子的抽打。我和「啞巴」兩面夾擊，努力想把它們圍到林帶地去。而它們被雨打得懵頭轉向，互相衝撞、互相擠壓。前面的馬蹄掀起的濕泥濺在後面的馬眼上，後面馬的前蹄又踏著前面的馬，就在這一剎那間，一匹兒馬駒驚了！
它脫離開隊伍，茫然不知所措地四處亂撞。這是頭烈性的馬駒，脖子上還掛著絆木。但正是這根絆木使它更為驚慌。它前腳不停地磕在絆木上，梆梆地發出木頭敲擊骨頭的清脆聲。它一定很疼痛，於是狂亂地又叫又跳。我縱開大青馬去堵截它，大聲吆喝它，而它一點不聽指揮，甩開我，一頭向馬棚方向闖去。
不能讓它跑掉！它要跑到谷場上去，就會把谷場糟蹋得遍地狼藉。
「這就是沒有騙它的緣故。」大青馬忙中偷閒地告訴我，「要是騙掉它，它就老實了！」
「快跑吧！」我抽了它一鞭子。「別廢話！」
「你忘了我和你曾經有過一場關於哲學的討論啦？」大青馬埋怨我。「啊，你跟原來不一樣啦！」
兒馬駒還死命往前飛奔。它畢竟沒有被騙掉，它畢竟是匹年輕的兒馬，它跑得雙大青馬快，已經快到谷場前面的那片楊樹和沙棗樹組成的防護林了。
「快！」我又抽了大青馬一鞭子。
可是，在兒馬駒剛要跑進防護林的當兒，從防護林陡地鑽出一個白色的人影，在濛濛的煙雨中伸開兩臂擋住它的去路。
「別那麼攔它！小心！」我喊道，「抓住它的絆木。」
馬駒仍是翻著四蹄往前跑，好像它前面沒有這個障礙，直直向白色的人影撞去。而這個人卻也矯健，等馬駒跑到跟前，一閃身，接著撲了過去一把抓住了絆木。
兒馬駒愣了愣，擺了一下細長的脖子，但還是倔強地跑著，只不過改變了方向，斜斜地向草灘上扎去。這個人死死地拽著絆木，一屁股坐在地上讓它拖著。那件當雨衣用的塑料薄膜從頭頂上掀了下來，我才認出她是香久。
「快！」我一夾大青馬，飛快地趕到馬駒旁邊，抓住了拴絆木的繩子，使它停止了下來。
「你怎麼跑來啦？」我跳下馬，一面「吁、吁」地用手掌安撫肌肉哆哆嗦嗦的馬駒，一面問她。
她站了起來，渾身沾滿泥水。她把那塊塑料薄膜揀回來，氣喘吁吁地說：「隊裡吹哨子，叫大家到場上去蓋稻子。我一看要下雨，給你拿了件衣裳就跑來了……管他娘的哩！曹學義瞅著我跑了也沒叫我。這會兒大夥兒都在場上忙哩……」她又興奮而自豪地盯著我的臉問：
「我行吧？啊，我行吧？……」
「你行你行！你是英雄！」
我忙著把馬駒胸前掛的絆木解掉，牽著它的韁繩跨上了大青馬。驟雨即將過去，雨點稀疏地成直線分佈在四周。我們的衣裳已經淋濕了。
「上來吧。」我伸出另一隻手接過她摟在懷裡的小包，又一把將她拽到馬背上來。
「到哪兒去？還不回家？」她在後面摟住我的腰問。
「雨快停了。『啞巴』還在樹林裡，大夥兒在曬場上，我們這會兒回去不合適。」我撥轉馬頭說，「咱們也到樹林裡去避避雨。」
驟雨並沒有把林中的空地淋濕。半明半暗的清光裡充溢著清新的潮潤的氣息，還有一縷縷落葉的幽香。頭頂上，白楊、楊樹、槐樹和沙棗樹的枝葉縱橫交錯，密如華蓋。林地裡，野蒿和馬蓮草長得還很旺盛，彷彿它們藏在這兒能永遠躲過蕭瑟的秋風秋雨，鳥雀聚集在枝頭，嘰嘰喳喳的叫聲既驚恐不安，又十分興奮。它們在枝葉中跳來跳去，搖落下來大滴大滴冰涼的水點，劈劈啪啪地打在蒿草和馬蓮的葉子上，使林中的雜草更顯得蔥鬱蒼翠。
「你快把衣裳換一換。」我在白楊樹幹上拴住兩匹馬，把她用一個裝化肥的塑料袋帶來的衣裳扔給她。
「那你呢？」她耷拉著兩隻胳膊站在草叢裡，披散頭髮，一副傻樣子。
「我沒有滾一身泥巴。你看，我這兒、這兒還都是幹幹的。你快換吧，要不然會著涼的。」
「這兒有人嗎？『啞巴』呢？」
「只有鬼！」我說「『啞巴』在那片林子裡。」
她從塑料袋裡拿出我的襯衣，朝我嫣然一笑。隨即，毫不避諱我地將全身的衣裳脫得精光。我坐在一棵馬蓮草上，點著一支煙欣賞著她。
「你還很漂亮，」我說。
一會兒，她穿了我的襯衣站到我面前來，兩臂張開，輕盈地轉了一圈。「那你還老說要跟我離開？」她嬌嗔地說。
她很知道自己的優點。因為沒有生過孩子，又長年進行體力勞動，所以還保持著少女般的體型。又肥又大的衣服罩在她身上，使她顯得越發嬌小，越發年輕。她把濕漉漉的頭髮攏在腦後，用小手帕束著。像剛沐浴過的一樣，滑潤的面孔上容光煥發，蕩漾著誘惑的笑意。我沒有回答她，站起來，扔掉煙卷，把她摟進懷裡。一霎時，我似乎摟的是一團雲，一團霧，一團空濛的暖烘烘的蒸氣。那件肥大的衣服造成了如此美妙的觸覺！她順從地小心地躺到蒿草上。她的小腹溫暖而結實。我把臉埋在她圓滾滾的脖頸和肩膀之間。她的頭髮、她的肌膚、馬蓮、落葉與泥土的氣味，混合成一種令人沉醉的芬芳。
一隻甲蟲不知在什麼地方嗡嗡地叫。樹上又有幾片黃葉飄落下來。馬兒在輕輕地刨著蹄子，撲撲地噴著鼻息。所有喊喊喳喳的細微的聲音都如遙遠的波濤，一陣一陣地洶湧澎湃，好似拉威爾的《波萊羅舞曲》，在一個固定節奏的背景上，兩支旋律交替出現，不斷反覆……啊，原諒我吧，理解我吧！你能原諒我、理解我嗎？我永不安寧的靈魂又劇然地騷動起來；我耳邊總隱隱約約地聽到遠方有誰在呼喚。這裡是令人窒息的地方，這是個令人消沉的小村莊，就和你迷人的頸窩裡一樣。你賦予了我活力，你讓我的青春再次煥發出來，但這股活力卻促使我離開你！這次青春也不會是屬於你的……
一會兒，我們疲乏而舒暢地躺在蒿草上。
「你在想啥？」她問我。
「沒什麼。」
「什麼也沒有想？」
「嗯。」
「你想有個娃娃嗎？」她翻過身，用肘子支撐著地面。
我想起何麗芳告訴我的話，「想。」我說。
「那咱們抱一個吧。」
「為什麼要抱一個？你生一個好了。」
「咱們都多大歲數了！……」她說，「抱一個大一點的，省我們好幾年的事……現在農村裡窮得養活不起娃娃的有的是。咱們頂多花點錢。」
「哪來的錢？」
「我有！」她嘻嘻地笑了。
「算了吧！」我不想再為難她。「沒有孩子更好。」
「為啥？」她扳著我的肩膀問。「你總是想著不跟我過下去！沒有娃娃就沒有牽掛是不是？」
我沉默著。她烏黑的眼珠緊張地在我眼睛裡捕捉神情。但我不能閉上眼睛。林中，半明半暗的清光好似化開了一些，像一杯沖淡了的茶水。我見了鳥兒又鼓起了翅膀。我聽見只有在遼闊的空中才會有那樣響亮的鳥叫聲。大約是雨停了。
「我們生活在一個艱難的時代。」我說，「我不能盡父親的責任，不管是自己生的還是抱來的。一個好好的家庭，一夜之間突然妻離子散，連元帥的家也不能倖免，這樣的事我看得太多了。」我握住她暖烘烘的小手。「香久，現在不是象螞蟻一樣經營自己小窩的時候。」
「為啥？」她俯臥著，手托著下巴。兩腳朝天搖晃著。「你總是跟別人想的不一樣！他艱難他的！我們是穿的不如人，是吃的不如人？連『啞巴』還養活一大股娃娃哩！咱們連一個都養活不起？我就不信！」
「這不是養活得起養活不起的問題。這是我本身穩固不穩固的問題。誰知道什麼時候再來個運動，又把我抓了進去。」
「把你抓進去咱們等你！」
我不禁笑了起來。「哎喲！你別忘了，你也是從那兒出來的！好了，咱們別爭了，什麼時候可以有個孩子，我會告訴你的。」
樹枝搖擺起來。我從縫隙中看到一點灰色的天空，一瞬間又消失了。兒串桔紅色的沙棗尚掛在枝頭，乾癟的果肉裡卻飽含著水分，我嘴裡也覺得甜絲絲的。一些雨水從枝葉上滴落下來，在蓋著我們的塑料薄膜上結成晶瑩的水珠，像一個個有生命的物體，不住地滾動。我們的身體帖得這樣緊。我的生命偎依著你的生命；你的生命偎依著我的生命。我的熱情和你的熱情在一起燃燒才使我們銷魂。在一霎時我們甚至都忘記了自己，只有我們，我們！我們是一個整體；我們共有一個生命。這就是愛情的含義，愛情的內容，愛情的歡愉，愛情的唯物主義。但過了這一剎那我們之間卻有了縫隙，有了詭計，有了規避，有了離異的念頭。你要包圍我，我在脫出去。意識要反抗物質。愛情是一張溫暖的網，織成它需要你的耐性；而我的心就是那一隻麻雀，你看它在那裡惶惶不安地跳躍。在空中，烏雲正在兇猛地翻滾，我們卻在它下面接吻、做愛，難道我們是地獄裡逃出的一對鬼魂？
「黑子回來了。」她呆呆地說。
「嗯。」
「我給你買了一樣好東西！」她又活躍起來，扒在我胸脯上說，「可我現在不告訴你！」
我並不急於知道，卻問：「那是什麼呢？」
「你猜猜。你早就想要的。」
「你猜不出。」我不記得我說過我想要什麼。
一隻白胸脯喜鵲在我們上面喳喳地叫，漂亮的小腦袋不停地歪來歪去瞅著我們，彷彿它是個動物學家，在研究躺在它下面的兩個動物。
「好像我們有喜事哩。」她落寞地說。沉默了片刻，她又問：
「你每天晚上寫的是些啥？」
「沒什麼。」
「是日記嗎？」
「是的。」
「我們這個日子有啥記頭，每天都一樣。可我每天都看見你寫好幾張。」
我推開她，坐起來。「我告訴你，香久，不能跟任何人說我寫過什麼東西，連一點口風都不准露出去。懂嗎？」
她坐在草叢中，側著上身，用一種嬌媚的姿態攏著散開的頭髮。「我懂。我從來沒有跟人說過。」她說，「可是，你少操那些閒心不好麼？你管它什麼『資產階級法權』不『資產階級法權』的！『資產階級法權』關我們啥相干？」
「你看過我寫的東西了？」
「沒看過。」她說，「我看也看不懂，光看到一句啥『資產階級法權』是高於封建啥啥啥的話。」
「看不懂以後就別看！」我站了起來。「好了，咱們穿衣服吧。天不早了。」
我們牽著馬鑽出樹林，驟雨初歇。天晴氣朗，西邊又透出一片金色的陽光，在鉛色的雲和黛青色的山巔之間。「啞巴」既懂事又傻，他早已把牲口趕到草灘上吃草去了。
「媽的！」我騎上大青馬說，「牲口吃了剛淋過雨的草要肚子疼的。來，上來！」
「我要坐在你前面，」她撒嬌地笑著。
「那像什麼樣子？還騎在後面。」
「那怕啥？倆口子，誰能管得著！我就是要叫別人看看！」
「來吧來吧！別討厭了！沒工夫扯閒話。」我把她拉上來，仍騎在我的後面。
「黑子一進村，就跟何麗芳抱著親嘴。她說，他們笑啥？北京街上的外國人就是這個樣子！」她嗔怪地說，「就你怕這怕那的！」
「外國人是外國人。」
走過了麥地，她又並無煩惱地歎了口氣：「唉，黑子說回去過國慶節就來，結果超了二十多天假，也沒人敢扣他一分錢，連說都不敢說他。這事要是擱在我們身上，哼！……」
「是呀，」我說，「你一定要記住：我們是什麼人呢，我們不但是外國人能做而我們不能做，並且連別的中國人能做的事我們也不能做的人。這就是我們的命運。駕！」我催動大青馬跑起來。