第三部分 第一章 文 / 張賢亮

    我總是克制不住地要向牆上那張報紙瞥去一眼。報紙上有一幅照片：「美國侵略軍在美萊地方製造大屠殺」。照片很小，模糊不清，但還可以大致看出來地上躺著一堆橫七豎八的屍體。

    新房裡糊著這麼一張報紙，這張照片又糊在正面，使我很不舒服，但我卻沒有把它調換下來。

    還有這一床花被子，被面繡的是兩台帶著犁鏵的拖拉機。多麼沉重！難道我和她要在這巨大的機械下入眠？

    牆是黑子幫我糊的。他當時興沖沖地從隊部辦公室抱來一摞報紙，往地上一撂，捲起袖子說：

    「哥兒們，瞧我的；這土牆沒法兒刷白灰，糊上報紙一個樣！你沒看人家美國，還用報紙蓋大樓咧！」

    他從報紙中抽出一疊，摔在我正在抹泥的炕面上，又說：「喏，我知道你要看《參考消息》，特意給你偷了些。可看那玩意兒有啥用？現在外國人也跟咱們學。這不，又是哪個共（馬列）在誇咱們的『五七道路』。真她媽吃飽了撐的！叫他們下放到農村試試看！……」

    我在看報紙，他在糊牆。於是牆上就出現了這堆橫七豎八的屍體。

    被面是我們連隊勞改、勞教、群專、坐過牢的人集體送的。不屬於這個行列的，只有那位大腳的女哲學家。每家出五毛錢，在不足一百戶的小村莊，居然湊了二十多元。多麼大的一個數字和多麼小的一個數字！

    「這是我安排的。」馬老婆子跑了三十里路回來說，「別的顏色都不好，就這種好，彤紅彤紅的，給你們沖沖喜，明年抱個大胖小子！」

    於是拖拉機牽引著犁鏵就開到了我們炕上。

    整個像場夢！

    而且這場夢還在繼續做，還要做下去。

    世界給每一個人規定的路都非常窄。只要在這條路上邁出第一步，就必須沿著這條路走下去。人只有在走第一步之前可以選擇，一經選擇了之後人便成了木偶——不是自己在走，而是兩旁的高牆把人向前推擠。

    那天，我去拜訪黑子。一進門，黑子就喊：

    「好哇！聽麗芳說你要跟黃香久結婚？你們兩個真配絕了——一對新夫婦，兩件舊傢伙……」

    何麗芳說：「你別胡說了。人家老章可不是舊傢伙，還沒開苞哩！」說完，在黑子身後向我擠擠眼。

    「你懂啥！」黑子在他老婆的屁股上拍了一巴掌。「男的不叫『開苞』那叫童男子。行呀，老章，你他媽樣樣都是真格的，連那玩意兒都是原裝貨！說吧，你需要啥，包在我身上！」

    我開門見山地向他說了我的打算。

    「沒說的！」他拍拍胸脯。「我去找曹學義。他要不批，我讓他嘗嘗全場北京青年這幫哥兒們的厲害！這些『丫亭』還不知道，北京連老戰犯都釋放了哩！」他又用手捂著嘴說，「媽的！我這趟回來沒給他少送，光二鍋頭就是兩瓶……」

    「還有一鐵盒奶油糖，餵他的醜老婆！」何麗芳在一旁補充道。

    「是呀！快，麗芳，找張紙來，這就寫……行，這張就行，這他媽的還是我在西單商場買的信箋哩！……喏，給你筆，你劃一劃，看有水麼？就這樣寫：反革命分子章永璘和勞改釋放犯黃香久，自願結成反革命集團……」

    我們一起大笑起來。

    我開始寫從未寫過的嚴肅的申請書，卻是在戲濾的氣氛中，懷著一種戲諺的心情。我接過紙——原來這不是什麼信箋，而是西單商場的顧客意見簿——翻在空白的一面，拿起筆，沉吟了一下。

    「喂，黑子，」我說，「我看應該先寫一條語錄。」

    「寫啥語錄！」黑子拍著桌子說，「你寫上『要對資產階級專政』，只怕你這一輩子也要打光棍！人家會說，你他媽老老實實改造就完了唄，還結個啥婚？你們這些『臭老九』哇，盡會拿別人的鞭子抽自己！」

    「也別這樣說。咱們也會各取所需，為我所用嘛。」我說，「有了！你別搗亂。」

    於是我提筆寫道：

    毛主席語錄

    調動一切積極因素，團結一切可以團結的人，並且盡可能地將消極因素轉變為積極因素，為建設社會主義社會這個偉大的事業服務。

    申請書

    今有三隊農工章永璘，男，三十九歲（婚姻狀況未婚）與農工黃香久，女，三十一歲（婚姻狀況離婚）申請登記結婚。雙方皆出於自願。保證婚後繼續改造，接受監督，在支部的領導和貧下中農的再教育下，為建設社會主義社會添磚加瓦。望隊黨支部研究批准為荷！

    敬禮！

    章永璘

    黃香久

    1975年4月

    「哩！」黑子拿起西單商場的顧客意見簿，像欣賞書法家寫的條幅似的，「真他媽沒的說！還『為荷』哩。語錄背得滾瓜爛熟，你他媽能當黨委書記了！就憑這筆字，他『丫亭』的也得批！等著，我這就找他去。」

    「還有房子呢？」何麗芳拽住他。「房子的事也得跟曹學義說清楚。」

    黑子思忖了一下。「這房子嘛，我看你們也別擠兌馬老婆子，也別擠兌周瑞成，都他媽夠可憐的……」

    「我看讓他們倆也搬到一塊兒去算了！」何麗芳笑著打岔。

    「去去去！一邊兒晾著去！」黑子說，「我看咱們另外想辦法……哎！咱們問他要那兩間原來放工具的庫房。」

    黑子走了以後，何麗芳朝我抿嘴笑道：「我說，老章，她要生不出娃娃，你可別嫌棄她。」

    「你怎麼知道她不會生孩子？」

    「嘿！女人的事情我還有啥不知道的！」她用手指在我臉前捻了一個響榧子。「這裡面的學問比你那書本上的學問還大。」

    「不會生孩子正好，我要的就是不會生孩子的。」我冷冷地說。

    「啊？」何麗芳詫異地看著我。

    現在，用黑子的話說，是一切「都齊了」！

    我忽然有了個家！

    而且是兩間房，比一般農工家庭的住房還多出半間。雖然是兩間破爛的庫房，但畢竟有一裡一外。也不知黑子怎麼跟曹學義磨的。

    她表現了令我驚奇的佈置居室的本領。哪兒釘個裝筷子的竹簍，哪兒按一個放肥皂的擱板，哪兒砌個土檯子；箱子怎樣擺就成了床頭櫃；案板和爐台接在一起，就既延長了案板，又擴大了爐台；鍋碗瓢盆勺子應該放在什麼地方，怎樣放，才既安全衛生，又不多佔空間；臉盆腳盆用的時候放在哪裡，不用的時候放在哪裡，她事先都給我指定好了，而我發現的確這樣放才算是整齊；要在牆的什麼地方釘釘子，掛毛巾的繩子怎樣栓，掛衣服的繩子怎樣拴；衣帽鉤上下，她挑了兩張雪白的雪蓮紙糊上，這樣，衣服掛在衣帽鉤上，既不會直接貼著土牆，上面又有遮蓋。這兩張白紙就不下於一個大壁櫃了。她還叫我把兩間房中間的門卸下來，借了把鋸子，偷偷地把一扇完整的門板攔腰鋸成兩半。一半支在窗下，上面鋪了塊格子布，擺上她的雪花膏瓶子和我唯一可以炫耀的財產——一大摞精裝的馬克思恩格斯著作（只有這些書籍才能公開擺在外面）。於是，我居然在漫長的十八年以後重新有了一張書桌。九百六十萬平方公里土地上，我終於真正地佔有了一平方米！那幾個雪花膏瓶子，並沒有使書桌顯得脂粉氣、俗氣、反而增添了書桌的雅致。因為這時候化妝品的商標也是非常嚴肅的。另一半門板，她是這樣利用的：她砍了四根同樣粗細的木棍，木棍的一頭削尖，牢牢地打進外屋的泥地裡，向上的四端，都在同一個水平線上，然後安上那半塊門板，再鋪上一方條格布，竟然成了一張非常漂亮的餐桌。房子裡只要有一張餐桌，立刻就顯露出一派家庭氣氛。這在全農場都是獨一無二的！她還指揮我，炕和爐子要分別砌在兩間房裡，裡屋砌炕，爐子砌在外屋，而二者又相通。這種砌法我還沒聽說過，雖然我是個內行。但我照她說的砌了後，才發現根本沒有技術上的困難，只不過因為中間隔了一堵牆，需要增加煙道的長度而已。如此簡單，為什麼一般人卻想不到？

    「這樣砌，」她說，「我們就把外面專作廚房和飯廳，裡屋是睡覺的和你看書的地方。捅爐子的灰進不到裡屋來。我們要保持一間房子老是乾乾淨淨的。」

    果然，我們的臥室和書房一直是纖塵不染。

    中間的門被卸掉了，那也沒有關係。她掛了一條白淨的床單當門簾，倒比那塊塗滿標語的門板好看得多。

    何麗芳把她擺了兩年的塑料花連花瓶一起送給了我們。這一束花在黑子房裡始終是愁眉不展，不死不活的，從來沒人注意到它們。而經她用肥皂水一洗，立刻舒展開了，絢麗多彩，燦爛奪目。它們擺在我們的餐桌當中，何麗芳看了都幾乎認不出來是他們家的東西。

    「啊喲——喂！你他媽手真巧！」何麗芳瞪大眼睛道，「啥蔫巴玩意兒到你手上都活了！」

    「巧手媳婦能醃好酸菜。」馬老婆子說，「今年冬天，我沒菜吃可要來找你們喲！」

    周瑞成嚼著糖，靜靜地坐在小板凳上。大夥兒叫他拉一段二胡，他連忙擺手說：「不合適，不合適……」

    「那有啥不合適的？」大夥兒很奇怪。

    這只有我明白。

    曹學義書記在熱鬧的時候也光臨了。

    「喲！黃香久，你真不簡單！」他瞅著她咧開嘴笑。「這兩間爛房子給你一收拾，很像那麼回事嘛！」

    黑子從漂亮的餐桌上拿起一支煙。

    「書記，這支煙你可要抽呀。你瞧，在你英明的領導下，人人都願意扎根邊疆，以場為家了嘛！」

    「今天你咋這麼文明起來了？」曹學義笑道，「這支煙我當然要抽，黃香久的喜事嘛。她還是我要來的哩……」

    黃香久雖然勞改過，但沒有「帽子」；我既勞改過又有「帽子」，是雙重身份。書記在這種場合下是分得很清楚的，所以他只向她表示祝賀。

    而她站在白布門簾旁邊只是笑。

    笑得很美。

    現在，一切忙亂和熱鬧都過去了。

    我坐在炕上吸煙。她還在外屋收拾剩下來的瓜子和糖。不時傳來細微的丁丁噹噹的聲響。這聲音非常遙遠。一個遙遠的夢境，又像夢境那樣遙遠。這就是「妻子」的聲音。是的，這聲音只能是屬於妻子的，不會從別人的手中發出來。女人，不單單是指一種和男人不同性別的人，並且有她的聲音、她的氣氛、她的磁場、她的呼吸、她的味道……她能把這一切都留在她觸摸過的地方，觸摸過的東西上面。即使她不在場，這個地方，這些東西，都附著有她的魔力，將你緊緊地包圍住。她無處不在、無所不在、無微不至。這裡所有的一切，除了牆上那張討厭的照片，都是她所創造的生活。生活就是這一點一滴，由這炕、這被子、這門板做的書桌、這衣帽鉤上下的雪蓮紙、這雪花膏瓶子等等構成的。她所創造的生活緊緊地包圍著我，我一下子失去了自己，並開始用她來代替我。她加入了我的生活，就像鋸那塊門板一樣，攔腰把我的過去砍掉了。過去，不知留在了什麼地方。