第一部分 第二章 文 / 張賢亮
其實，從各組抽調來的十二個犯人並不像王隊長說的那麼難管。王隊長說「難管」，是從勞改幹部的角度上來看的，是把我還當做與那十二個人不同的人。自監獄制度發明以來，最英明的一項措施莫過於用犯人來管犯人。一種民主的平等的氣氛，很快就會調動起被管的犯人的積極性和自覺性。尤其，我們這個田管組住在遠離號子七八里的大面積稻田中間，土坯房蓋在斗渠旁邊一個地勢較高的土丘上；公社的生產隊與我們隔渠相望。這裡沒有崗樓，沒有電網，沒有扛槍的「班長」。我們又聽見了雞啼狗吠；我們渠這邊沙棗花盛開之際，生產隊的蜜蜂嗡嗡地成群飛來，似乎已經抹掉了橫在人與人之間的森嚴壁壘。有家的犯人彷彿又回到了家，無家的犯人也獲得了些許的自由感。更何況，抽調來的自由犯，全都是短刑期的或刑期即將結束的犯人，在這樣的年代裡，有這樣一處美好的田園，又何必逃跑呢？
水稻生芽的時節，渠壩上滿樹的沙棗花開始凋謝。點點金黃色的小花落到水裡，有的順水流去，有的被垂在水面的柳枝留住。依附在柳枝上的沙棗花又吸引來無數的沙棗花和柳絮，在渠水上織成金色的和銀色的花絮的漣漪。我們在稻田里勞動了一天回來，就蹲在這渠邊吃晚飯。而在渠壩那邊的柳樹下，卻坐著。站著一排排農民的娃娃，呆呆地盯著我們這些穿黑衣裳的人，彷彿這些人的一舉一動都非常奇異。黑色的衣服和教士的長袍一樣，籠罩著一種神秘的色彩；他們幹了什麼事？是什麼命運驅使他們集中到這裡來……幼小的心靈從此潛入了對世界、對未來的恐懼。
如果大隊在警衛的押送下，排著隊從渠壩上走來，到稻田地裡去幹活，來看的農民就更多了。甚至還有從遠地來莊子上串親戚的老鄉，也要把「看勞改犯」當作精彩的節目。
「喲！看那個……還戴著眼鏡哩！」
「咦！那個，那個……模樣還長得挺俊哩！」
「咋樣？給你當個女婿……」
「你死去，我撕爛你的X嘴！」
說這樣話的當然是女人。很快，她們自己一夥裡就打鬧開了，這是一個開放性的劇場，觀眾席上同樣演著熱鬧的戲。久而久之，如果我們出工收工沒有老鄉，特別是穿花褂的姑娘媳婦站在渠那邊看，我們反而會感到寂寞，年輕的小伙子在隊列裡走著也是無精打采的，即使今天干的活並不重。要是來看的人多，絕大部分勞改犯人都會抖擻起精神來，王隊長沒有下命令唱歌（唱歌也是在命令之下），也要唱。
在所有的「革命歌曲」裡，我們最愛唱這兩支歌：
日落西山紅霞飛，
戰士打靶把營歸，把營歸。
還有：
我們——共產黨人，
好比種——子！
唱到「種子」這個詞，年輕的勞改犯就會向站在渠那邊的姑娘媳婦擠眉弄眼。王隊長對犯人唱什麼歌是不管的，只要唱得整齊，唱得響亮，他便會罵一句「婊子兒」，表示讚賞。直到後來警衛人員通過警衛部隊的渠道向勞改當局提出了意見，勞改當局才下達規定：在這個非常的革命時期，勞改犯人只許唱「凡是反動的東西，你不打，他就不倒」了。可是，到了一九六七年，連公安局、檢察院、法院也被「砸爛」，這些機關一律實行了軍事管制，「高貴」的軍代表卻比「卑賤」的農民出身的勞改幹部「聰明」——應該是「高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明」，「語錄」是這樣教導的——直覺地感到所有的「語錄歌」都具有方法論的性質，不論哪個階級哪個派別全能利用，全會從中受到啟發。比如，你所指的「反動的東西」，在他那裡偏偏另有所指，你怎麼辦？對這群心懷叵測的人，你怎麼知道他們心裡指的是誰？於是，乾脆命令勞改犯人一律不許唱「語錄歌」。但除了「語錄歌」之外這時又沒有別的歌可唱，這樣，在一次勞改隊春節聯歡上由犯人自編自演的「寧夏道情」，便順理成章地成了流行歌曲。
改造，改造，改那麼個造呀！
晚上回來，一——大瓢呀！
嘿嘿！呀呵嘿嘿！呀——呵嘿！
在我們田管組，「一大瓢」是由我們派回去的值日犯人挑來的。我們有兩個大鋁桶，不管是什麼飯，值日犯人每頓都能挑回滿滿的兩大桶來。在外面被批判得體無完膚的「多勞多得」，在勞改隊裡始終奉行不渝。這時，黃瓜成熟了，西紅柿開始泛紅。路過菜地，挑飯的值日還要撈來許多剛下架的新鮮蔬菜。經管菜地的也是自由犯，而所有的自由犯全屬於一個階層，都互通聲氣，互通有無。我們能比「班長」們和勞改幹部及其家屬更早地吃上西紅柿和黃瓜。自由的相對性，在這裡體現無遺：不管在什麼地方，你只要比別人稍稍自由一點，你就能得到較多的利益；而利益的多少，恰恰和當時當地不自由的程度成反比，在最不自由的地方你得到一點自由，所獲得的利益卻最大。
兩大瓢——不是「一大瓢」——下了肚，又大嚼了一堆西紅柿黃瓜，我們全被撐得不能動了。我們仰面躺在渠壩的坡上，頭枕著自己的胳膊。大隊收工回去了，周圍陡然異常地靜謐。烏鴉在老柳樹上拉屎，稀糞穿過枝葉掉在積滿黃土的渠壩上，砸出「撲、撲」的聲音。太陽落在群山之巔，灌滿了水的大面積稻田，驀地變得清涼起來。青蛙和癩蛤蟆先是試探性的，此起彼伏地叫那麼兩三聲。聲調悠長而懶散，彷彿是它們剛醒過來打的哈欠似的。接著，它們便鼓噪開了，整個田野猝然響成一片：「咯咯咕」！「咯咯咕」！歡快而又憤怒。它們要把世界從人的手中奪回來，並充滿著必勝的信念。
同時，習習的晚風從一眼望不到頭的稻田那邊吹拂過來，並且送來無數跳躍的、閃爍不定的點點金光。我閉上眼睛，進入一種忘我的恬靜。這種忘我的恬靜是在等待中的最佳情緒狀態，也是在漫長的等待中不自覺地鍛煉出來的。在歷史的轉折到來之前，人根本無能為力，與其動輒得咎，不如潛心于思索。
但我思索些什麼呢？我什麼也沒有思索。外面的世界已經完全逸出了馬克思所探索出的規律，書本已經被拋到一邊。據說這才是真正遵循了馬克思所說的「批判的武器不如武器的批判」。因此，不但使王隊長目瞪口呆，也使自以為比他高明的我偶然失措。王隊長的沉默給我留下的那個空白，儘管填滿了渺茫的，但又必不可少的希望，卻也沒有給我對社會的思考提供任何線索。斯賓諾莎是這樣說的：「無知並不是論據。」
管他媽的！當個純粹的勞改犯吧。王隊長還把我看作與其他勞改犯不同，說來慚愧，實際上我從骨子裡都成了一個勞改犯，因為我在社會上所從事的職業，就數我當勞改犯當得時間最長。
在渠壩下躺夠了，勞改犯們舒臂伸腿地活動起來。
「操！夜黑裡來個女鬼就好了。」
「來的女鬼可別是披頭散髮的，最好是塗脂抹粉的。」
「熊！吊死鬼都伸著舌頭，老長老長，通紅通紅，在你臉上舔一下，可夠你嗆！」
「一個女鬼不夠分，最好來一幫，十三個，咱們一人摟一個。」
「咱們組長不要呀，咱們組長是個讀書人。」
「讀書人咋啦？讀書人也長著一個……」
我仍閉著眼睛，但也不禁和大家一同「撲哧」地笑了。我感覺得到這時大夥兒的眼睛都在看著我。我受著一種獨立於他們之外的尊敬，但我的內心卻傾向於他們。自一九五八年「公社化」以後，法律之外又加上種種規章制度，空前的嚴厲滲透到農村生活的每條縫隙。每一個農民都像古希臘傳說中敘拉古國王的寵信，頭上懸著一柄達摩克利斯劍，不知什麼時候它全突然掉下來，砍著自己的腦袋。歸我率領的十二個田管組員，全是精於農活的強壯小伙子。聽著他們平靜地敘說自己的案情，就像絮絮的微風穿過林間。
「苦啊，不偷咋辦呢？肚子餓著哩……」
一個塌鼻子小伙子盜賣了生產隊的化肥，判了五年，而談起來卻懷著一種幸運感。
「值！我給我老媽治病了哩。判我五年，就不讓我退賠了……」
「嘿嘿！我也運氣。」另一個把生產隊的牛喂得撐死的勞改犯這樣說，「法院問我，你願意勞改還是願意賠錢？我琢磨著：勞改隊還管飯吃，我就來了。來了一看，還真不賴！就是沒有娘兒們。哎，熬著點吧……」
有時，他們也問我：「章組長，你是為啥進來的？」
「我麼？」我說，「我什麼也不為。」
他卡裂開嘴理解地笑了。「什麼也不為」就進了勞改隊似乎已經成了司空見慣的事情，就好像吃飽了會打嗝，著了涼會生病一樣，但卻沒有一個人去探究底蘊：為什麼「什麼也不為」就把人送進勞改隊？他們那種毫無抱怨的，任憑自己的生命和命運象流水上的浮葉，漂到哪兒是哪兒的態度，表現了我們這個民族靈魂深處的溫順。達觀和樂天知命。我在他們中間，竟有時會懷疑起自己；為什麼要思考？在宿命的面前，思考又有什麼用？
啊，宿命！
我知道他們為什麼會想到女鬼，想到吊死鬼。我們住的這幢遠離勞改大隊的土坯房——照日本戰術教科書上的術語說，是「獨立家屋」，是自五十年代初期建立勞改農場以來就聳立在這廣袤的、平整的田野上的，年年月月，飽經風霜。據傳說，五十年代中期，渠那邊莊子上有一個黃花閨女，為了抗拒父母包辦的婚姻，大白天就跑過斗渠到這屋子裡來上了吊。這是個上吊的好地方，屋頂上沒有頂棚，彎彎扭扭的木頭椽子露在外面，隨便哪根椽子上都可經搭上繩子。而且，有誰會到農閒時空無一人的這幢屬於「嚴禁入內」的勞改農場的「獨立家屋」中來，干擾她自己結束自己的生命呢？刑期在十年以上的老勞改犯說起來，至今還津津有味：
「咦！俊著哩！還穿著紅鞋，兩條大辮子，唏溜個光！臉白森森的，眼睛毛毛長刷刷的。咱們給她抬下來的時候，身子骨還軟軟的……」
有的老勞改犯說她尿濕了褲子，說她舌頭伸得老長老長，據說吊死的人都是這副模樣，可是大多數老勞改犯都認為這是對她的褻瀆，堅持把她描繪成一個仙女，我們這些後來的勞改犯，沒有親睹，對她當然不具有那種崇敬的情感，只是一個勁兒地想把她還原為活生生的肉體。「熬著點吧」，在受煎熬的時候，不由自主地會把她當作精神上的慰藉。
啊，貞潔的、勇敢的、不知姓名的姑娘，原諒我們吧！
有時，場部晚上放電影，王隊長通知我們去看——看電影是「受教育」——留下一個人看管夜水就行了。每次我都讓他們十二個人去，我獨自坐在「獨立家屋」裡。當領導，即使是當個犯人頭，也必須公允，能自我犧牲，這才會取得被領導者的尊重和服從。蛙聲咯咯，渠水淙淙，稻田上的清風如泣如訴，恰恰時隱時現的和弦。窗外，漆黑的一片，玻璃上塗滿污濁的泥痕。豆大的油燈伴著我夜讀。當我只見我一個人的身影，模糊地印在泥皮斑剝的土牆上的時候，我就會想到「十三」。「十三」！這是個極不吉利的數字。這個數字會把她召喚出來。
果然，她從樑上飄落下來了。先是一團不成形的彩色的霧氣，落到地面上，便立刻凝聚成了一個活生生的美麗的姑娘。和老勞改犯說的一樣，兩條大辮子油光水滑的，長長的睫毛，水靈靈的眼睛，皮膚即使在昏黃的油燈下也顯出白中透紅的光彩。她還穿著冬天的紅棉襖，腳上果真穿的是紅鞋。簡陋的小土坯房因為她的到來而變得喜氣洋洋了。
她輕輕地撣拂著衣衫，怯怯地向我靠近，並發出一聲暖人心意的深深的歎息：
「哎，苦啊——」
「來吧，」我向她伸出手去，「你苦，我也苦，讓我們兩人在一塊兒吧……」
「我說的就是你呀。」她將手搭在我的肩上，弱不禁風的、但又很溫暖的身軀緊貼著我，眼睛看著攤在我面前的書。「你苦，我不苦。人死了，什麼苦惱也沒有了。每天晚上，我都看著你等人睡下了，又爬起來看書，何必呢？別把身體搞壞了。」
她的聲調是幽怨的。我摟著她那嬌小的腰肢。我被她不自以為苦卻關懷著我的精神感動了，我含著辛酸說：
「你也苦呀。為什麼年紀輕輕地就尋死呢？活著總比死了好吧？你要是活著多好！」
「活不下去呀，」她微微地晃動著身子，使我有一種進入夢幻般的感覺。「人要把我嫁給我不願嫁的人，你說還能活嗎？」她又低聲地說：「當初，要是你在就好了。我正是要出嫁的那天跑到這兒來上吊的。那天你要在這兒，我就不上吊了。」
我把她攬進我的懷裡，讓她坐在我的大腿上；撫摸著她光滑的髮辮。「這都是社會的原因呀，」我說，「我們還沒有達到真正的男女平等，還沒有真正的婚姻自由。我看書，就是要探索怎樣才能建設一個人與人之間真正平等的社會。」
她似乎不理會我的說教，扭動著身軀說：「那是哪輩子的事呀！想也不敢想。我們的區委書記也這麼說，廣播喇叭也這麼喊，可是一點不管用！不過，死了也好。你要是當作我是活人，我就活過來了。」她又揚起臉，深情地說，「你是我的好人人！你別學廣播喇叭說大話。我給你唱個歌吧。我好久沒唱了。我一直憋著哩，我要唱給我喜歡的人聽。」
於是，她輕聲地唱起來。歌聲仍然是幽怨的，但卻嬌嫩柔婉，在我眼前展開春天裡一片無人注意，任人踐踏的黃色的蒲公英：
清水水玻璃隔著窗子照，
滿口口白牙對著哥哥笑。
雙扇子門來單扇子開，
叫一聲哥哥你進來。
眉對眉來眼對眼，
眼睫毛動彈把言傳。
一對對母鴿朝南飛，
沷上奴命跟你睡。
……
然而，勞改犯人們回來了！
還離著很遠，就聽見他們嘻嘻哈哈地吵鬧聲。姑娘悠然又化作一團彩色的霧氣。歌聲、肉體、溫暖的氣息，全消失了。我的組員們一進門，先是一捧捧黃瓜西紅柿堆在我的面前。
「賊不走空趟！」勞改犯人們說。「吃吧，吃吧，這根黃瓜是刺兒皮，可脆哩！」塌鼻子用比黃瓜還髒的手在黃瓜上捋幾下，算是擦乾淨了，遞給我。你既然把他當作賊，他也就以賊自居了。並且，在農民們都做賊的時候，不做賊倒是反常，做賊當然不會覺得可恥。
接著，他們便在土坑上打開舖蓋，劈劈撲撲地抻褥子，抖被子。一股汗臭味頓時瀰漫了全屋。躺在被窩裡，他們還要聊一會兒。
「咦，那個吳瓊花八成兒跟洪常青搞上關係了哩！都在一個部隊裡，低頭不見抬頭見。沒睡過覺，我才不信！」
「南方人都喜歡搞那玩意兒，那地方熱……」
「我聽說，南方人上廁所男女不分哩！」
「在日本國，男男女女還在一個澡堂子裡洗澡哩！」
「日本國啥！那年我盲流到上海，也是個大熱天，我親眼瞧見一夥男的女的，全在一個大池子裡撲騰！」
「沒穿衣服？」
「穿衣服啥！穿著衣服能在水裡撲騰？都他媽的光著身子！」
「嘖，嘖……」
而我，卻摟著我的姑娘入睡了。我把被窩留出一個空檔，這裡睡著她柔軟的、但卻是虛空的身子。
有一次，勞改隊不知從哪裡弄來了一部《列寧在十月》。勞改犯人看了，對瓦西裡和他老婆吻別那場戲大感興趣。
「咦！了不得！電影影子裡還吃老虎哩！」
「嘿，抱著臉就那個啃！」
「你跟老婆姨也啃過。嘻嘻！啃過沒有？你說，你說！『坦白從寬，抗拒從嚴』！」
審訊的術語，勞改犯人可是記得牢牢的，隨時掛在嘴邊。
「啃啥哩，臉怪髒的！我一偏腿上馬，一蹦子就到河西了……」
接吻「怪髒的」，而身體其他部位的接觸卻不「髒」！愛情其實是文化的一種表現。在缺乏文化的地方，在缺乏文化的人身上，全然沒有愛情的一切溫文爾雅，沒有那一套溫文爾雅的繁文縟節，只有那最原始的。也是最基本的情慾。
進得門來就吹燈，
抱著我的小親親。
嗯咦喲——嗯咦喲——
豆大的燈光熄滅了，姑娘上過吊的屋子裡黑暗如漆。勞改犯們都入睡了，打鼾的打鼾，銼牙的銼牙，呻吟的呻吟；那個把牛喂死的勞改犯哼哼卿卿地這樣唱了幾句，最後吧咂幾下嘴，也甜甜地進入了夢鄉。而在這幢土坯房裡，所有的夢中都有女人，如靜電的火花，在這些男人的腦海中熒熒地閃爍。啊，魔障啊，魔障！
我不能說那是淫蕩的、下流的。在我體內，在我剛過三十歲的強壯的肉體裡，也蠢蠢欲動著這個魔障。佛教經典《大智度論》中這樣寫道：「問曰：何以名魔？答曰：奪慧命，壞道法功德善本」。也就是說，她能把人和智慧、道德、教養、善良的天性全部毀掉，蕩然無存。可是，去他媽的吧！既然早已把我當成「階級敵人」。一次勞改，兩次勞改，「反右」過去了十年還拿我寫的詩「示眾」，死死地揪住我不放；佛教尚講「六道輪迴，生死相繼」，而我卻總沒有再次投胎的機會，又要那些智慧、道德、教養何益？
我們勞改犯入睡覺時全身脫得精光，一是為了省衣裳（除了那一張黑皮，襯衣襯褲可是要自己花錢買，或是由家裡寄來），二是為了不生虱子。我在被窩裡用粗糙的手掌撫摸著我肌肉飽滿結實的胸脯，很是惴惴不安，就像撫摸著隨時會咆哮起來的野獸。愛情，早已在我心中熄滅；我的愛情和我曾經愛過的人一起消失得無影無蹤。而正因為我愛她，我便不能讓她與我共擔險惡的命運，對她棄之不顧倒是還給她自由；正是因為我愛她，我便不能多想她。想她反而是虛偽，這等於把感情的債務強加在她身上。並且，如果心靈被思念、被愛情所軟化，便不能以一種漢子的剛勁來對付嚴峻的現實。我見得太多了：被嚴峻的現實摧毀磨跨的人，大半是多愁善感，戀於兒女私情的人。
純潔的如白色百合花似的愛情，戰戰怯怯的初戀，玫瑰色的晚霞映紅的小臉，還有那輕盈的、飄浮的、把握不住的幽香等等法國式羅曼蒂克的幻想，以及柏拉圖式的愛情理想主義，全部被黑衣、排隊、出工、報數、點名、苦戰、大干磨損殆盡，所剩下來的，只是動物的生理性要求。可怕的不是周圍沒有可愛的女人，而是自身的感情中壓根兒沒有愛情這根弦。於是，對異性的愛只專注於異性的肉體；愛情還原為本能。感情和皮膚同步變得粗糙起來，目光中已沒有一絲溫柔，變得像鷹眼似的陰沉，我撫摸得到我胸腔、我腹部裡有一種尖銳不安的東西撞擊著我。我聽得見它陰險的咻咻的鼻息，感覺得到一股如火焰般灼熱的暗流，在我週身的脈絡中肆無忌憚的亂竄。那不是我，或是我的另外一面。可是它很可能猛地衝擊出來將我撕得粉碎，然後舔舔它的血唇，撲向它所能看見的第一個異性。
我睡著了。我夢中出現了女人。但女人即使在我潛意識中也是不可把握的，模糊不清的。這年我三十一歲了，從我發育成熟直到現在，我從來沒有和女人的肉體有過實實在在的接觸。我羨慕跟我睡在一間土坯房裡的農民們，這個地區有早婚的習慣。在他們的夢中，他們還能重溫和異性接觸的全過程。這種囹圄之夢，擺脫了腳鐐手銬，能達到極樂的境地。而在我，夢中的女人要麼是非常抽像的：一條不成形的、如蚯蚓般蠕動著的軟體，一片畢加索晚期風格的色彩，一團流動不定的白雲或輕煙。可是我要拚命地告訴我，說服我：這就是女人！
有時，女人又和能使我愉悅的其他東西融為一體：她是一支窈窕的、富有曲線美的香煙，一個侑得恰到好處的、具有彈性的白暄暄的饅頭，一本嘩嘩作響的、紙張白得像皮膚一般的書籍，一把用得很順手的、木柄有一種肉質感的鐵鍬……我就和所有這樣的東西一齊墜入深淵，在無邊的黑暗中享受到生理上的快感。