正文 第二章 文 / 張賢亮
「嗯，原來是這麼回事！」局長把軟盤嚼得咯巴咯巴作響，又用唾液將它溶化，總算品出了味道，說道，「好了，老趙，你別著急，這是歷史遺留下的問題，這好解決，我馬上就向市領導反映。」接著又笑嘻嘻地說，「你就當在這兒休息兩天吧！別忘囉，你出去的時候要請我喝酒啊……」
他意識到第一次提審到此結束。他和局長同時站起來。局長轉過身去向後一揮手，身後那堵裂開縫的破牆當即像帷幕般地拉開。局長說：「我已經告訴了監獄長，對你特別優待，給你住個單間，需要什麼東西你儘管跟管教幹部說，你把他們當成服務員就行了。」
他心裡明白監獄不由公安局管而由勞改局管，但他不認識勞改局長，他記起來一次和很多市上的領導同桌吃飯的場合，大家都喝得醺醺然的時候，他曾跟這個公安局長開過一句玩笑，說如果將來他又被抓進監獄，請局長多多關照，想不到那個玩笑今天弄假成真，於是他的事注定要由這個局長一管到底了。
隨著局長的手指，他自覺地鑽進帷幕。而帷幕外藍色的天空立即暗淡下來，廣闊的空間很快便縮成了一間狹小的陰沉沉的牢房。
這並不是一間單人牢房，黑黝黝的牆根下早蜷縮著三個犯人，每人胸前用白布縫的編號如同現在出席會議的塑料胸牌，於是看起來他們好像在沉默地討論著一個難以決定的問題，他暗自抱怨局長說話不算數，更發愁晚上怎麼睡覺。這麼多年來，他習慣了一個人睡一間房，即使出差開會他也要賓館給他一個人開個單間，別說跟這麼多陌生人，再有一個人在他旁邊稍有響動他也不能入睡。牢房不足六平方米，沒有床，只有一副缺少繩索的絞刑架孤零零地立在中間，原來那上面的橫樑就是床鋪，要在絞刑架的橫樑上睡覺是需一點功夫的。可是現在已經身不由己了，既來之則安之吧，他只好找一個空地方一屁股坐下，同時聽見屁股下面索索作響。他馬上意識到坐在了一堆稻草上，並且聞到一股清香的乾草味。這股熟悉的乾草氣味給他帶來一點陽光，他看到牢房裡明亮起來，而且很快感到了當年仰面朝天地躺在田野上的那種舒暢。他順勢躺下時，空間也隨著他的身軀展開，在這麼一個狹小的牢房裡居然沒有壓著什麼東西。他就像躺在白雲上一般飄飄然了。
可是那三個犯人的面孔卻像烏雲般地向他眼前湊了過來。他的眼簾上映出當年和他一同勞改的難友。啊，牢房裡這幾個犯人都不陌生，大家都是熟人，奇怪的是，已經過去了這麼多年，他出了獄，都搞了幾項發明，取得了很高的社會地位，從身無分文的窮光蛋變成了大企業家，這幾位難友怎麼還被關在監獄裡？
三張呆板的面孔一言不發，六顆死魚般的眼珠不眨眼地盯著他。盯得他很不自在，好像他一個人出了監獄是背叛了他們，陡然，他想起來這三個人早已死了，在他出獄之前，他們還沒有等到平反「冤假錯案」就已經死在監獄裡了。然而他一點也不覺得可怕，反而鬆了口氣，不僅消除了負疚感，還有一種老友重逢的欣慰，彷彿跟他們在一起心裡才感到踏實，他原本就應該屬於監獄，監獄就是他的家。
死者不用語言發問，每張陰沉的臉都像團團青煙似地飄浮裊繞，最後漸漸凝成一個個問號。他知道他們想問的事情太多，一大堆問題是不能用語言一一表達的，只好用一個簡潔的符號來概括了。那麼最好的回答就是讓他們身臨其境，耳聞目睹一番，於是這次他用了更形象直觀的現代科技手段，他將眼鏡摘下來交給他們。眼鏡的鏡片剎那間就變成了兩張鐳射影碟。這副眼鏡他已經戴了十幾年，所以鐳射影碟上面就記錄了十幾年來他的所見所聞。
死鬼將眼鏡架在鼻樑上，抬起頭就著光線看了一遍，他們不是看鏡片外的風景而是看鏡片本身，看過鏡片的鬼臉都一個個慢慢地拉長，並流出了黑色的眼淚蜿蜒到下頦上。這樣，一個個問號又都變成了驚歎號。
其中一個犯人甚至哭出聲來，並抬起一雙白胖的肥手掩著烏雲般的面孔（那雙手他好似在什麼博物館見過，是泡在一個福爾馬林瓶子裡的）。這個犯人嗚咽地哭道：
「這一切讓我太失望了！真糟蹋了我革命的理想！」這個在「文化大革命」中被定罪為「叛徒」的犯人原本是一個局級幹部，1937年的老黨員（他耳邊同時響起這位局級老幹部在勞改時給他的忠告：「監獄是發揚革命傳統最好的地方。」），他曾提醒這位難友：「現在你呆的不是國民黨的監獄而是共產黨的監獄，這怎麼說？」「叛徒」昂然回答：「哪個監獄都一樣考驗人！我坐過國民黨的監獄、日本鬼子的監獄，今天坐自己的監獄就等於自己把自己關起來，這則是更大的考驗。」勞改時「叛徒」不停地寫交代寫檢查，把很多戰友都說成是「叛徒」，同時不斷虔誠地悔悟，將牢房當成修行的禪房。他也是在1978年平反的，人雖然死在監獄裡，但最終還是恢復了名譽。這時，「叛徒」的面孔烏雲翻滾，表現了極大的憤慨。
「不錯，現在你們的世界物質財富的確很多，可是哪裡還有一點點平等？哪裡還有社會主義？！你們不知道，在一個沒有富人的社會裡就不會有窮人。現在你們製造了這麼多富人出來，所以就會有這麼多窮人！消滅貧困最簡單最徹底最革命的辦法，就是消滅富裕！這是我勞改的十年中得出的最大心得，我真心實意地做了自我檢討，最終才認識到偉大領袖方針路線政策的光榮正確偉大，才認識到文化大革命的必要性和重要性！革命就是消滅富裕，把舊世界掃得精光！消滅了富裕就消滅了貧窮，這就是革命的辯證法。新世界就是一個沒有貧富差別的世界，大家都一樣窮就等於大家都一樣富！軍事共產主義社會才是最容易管理最穩定的社會；沒有富裕也沒有貧窮的社會主義江山才能萬萬年，現在你們搞了這麼多污七八糟的物質建設，你們讓人們富起來，還喊什麼『共同富裕』的口號，狗屁！『共同富裕』實際上就是共同貧窮！而讓人窮容易讓人富卻難。你們不知道人一有了錢就會有資產階級思想，就拚命想更富更富，從此天下就多事了，而資產階級思想其實就是思想空虛，就是沒有思想！人沒有思想就和野獸沒有區別。我在你的眼鏡裡沒有看到別的什麼，只看見一群野獸！你等著吧，玩火者必自焚！你們將自食其果的！……」
他汗毛凜凜地靜聽「叛徒」的指責，全身發冷。「叛徒」大義儼然，怎麼會是「叛徒」？所以他完全應該平反。但「叛徒」卻反對建設一個將他平反的社會，情願在把他當成敵人的社會裡坐牢。
另一個老難友是大學的哲學講師，仔細地看了鐳射影碟後，臉上泛起一層沼澤地上常見的那種白色霧氣，於是他的黑臉也就更像一團沼澤地裡的爛泥了。哲學講師嘲罵他道：
「怪不得你會發財！原來你把你的那點小發明算作是你自己的，還有什麼知識產權！你忘了你的知識是哪裡來的，還不是人民給的！是人民供你上大學的，沒有人民你個人便一事無成！即使有什麼知識產權也應該是人民所有的產權，國家所有的產權！你發明的那什麼『清潔保護劑』難道不是勞動人民千百年來智慧的結晶？你貪天之功據為己有，過河拆橋，你忘恩負義，盜竊勞動人民的榮譽和財產！卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢！你才是最沒有知識的人，還配擁有什麼知識產權！像我，過去在大學裡編了多少本哲學講義，都沒敢署自己的名字，一律用的是教研室集體署名。因為我認識到編一本講義不但有前人的智慧，前人的知識，還有教研室同志們集體的勞動，還有打字員，還有印刷工人同志的勞動，甚至還有造紙工人同志的勞動，照你這樣成天伸手向社會要知識產權，馬克思的知識產權呢？恩格斯的知識產權呢？列寧斯大林的知識產權呢？他們哪一個不是無私地將自己的哲學思想無償地貢獻給了無產階級！你真恬不知恥！社會主義社會每一個成員的創造都應屬於社會，個人永遠是微不足道的。如果我像你一樣也有知識產權，我現在也成了萬元戶了。文化大革命前我就為國家寫了二十多本書，因為都算作是大學的教材，我自己一個錢都沒拿。嗚嗚……」
哲學講師曾經在大學裡被大字報批判得狗血淋頭，體無完膚，因而對大字報語言摧枯拉朽的強勁和蠻橫有切身體會，從此他就學會了使用大字報語言來對付別人。如今講師隨口宣讀了自己的一張大字報，連批帶罵地數說了他一通後，也嗚嗚地哭出聲來。
我們的主人公趙鷲想提醒他，他正是因為說了「中國根本就沒有哲學」以及其它什麼話才被打成「現行反革命」而來勞改的，那麼他寫了那麼多書能算是研究成果嗎？哲學講師進了監獄裡還說「在中國學哲學教哲學最容易，能背辭典就可以。現代中國哲學就是把過去哲學家的話來加減乘除一番，現在中國搞哲學的人其實都是語言的數學家。」因而他馬上理解了哲學講師的悲哀是哀痛他沒有能活到現在。要是他活到現在，鑽在圖書館裡搞哲學上的加減乘除也能擁有知識產權有多好哇！死人沒有享受到的東西便不許後人享受，這就是死人永遠要束縛活人的原因！
「別聽他們的！別聽他們的！我最喜歡的就是資產階級的香風臭氣！」最後一個死鬼仍抱著鐳射影碟看得津津有味。這在牢房裡是最年輕的一個犯人，初中剛畢業就碰上「文化大革命」加入了紅衛兵，在城市造了一陣反。上山下鄉，從此偷雞摸狗，到處亂竄，變成無業遊民，1970年以「盲流」罪判了個很輕的徒刑進了監獄。來監獄裡常自稱是「最接近無產階級」的人，洋洋得意地說：「我就是毛主席說的『流氓無產階級』！流氓無產階級比資產階級好。毛主席不是說嗎，如果引導得法，我是很容易走上革命道路的。現在我就等著管教幹部『得法』地來引導我了。」「流氓無產階級」在監獄死於食物中毒。大概正是死後那種慘狀才令他終生難忘。
「喂，你這是什麼地方？『的士高』，還有卡拉OK，這最對我的胃口！」「流氓無產階級」一邊說還一邊扭動著身軀，如風吹拂青煙。「好些漂亮的小妞兒坐在玻璃窗裡，啊，這是哪裡？是啥人？原來是在外國！原來是些妓女！我看見你又想進來又不敢進。真是一個傻瓜！有狗心沒狗膽。人生難得幾回醉，你不知道『人生難得幾回搏』其實就是人生難得幾回醉；『搏』就是『醉』，『醉』就是『搏』！你完了你完了，有這樣的機會玩兒都不敢玩，死了都後悔！啊！原來我已經死了，我已經死了！我死得真冤啦，我死得真冤啦！……」
說著說著，年輕的「流氓無產階級」往後一倒，青煙簌地消散。隨著，那兩股青煙也颼颼地像風一般溜走，同時牢房立即暗淡下來，黑暗裡還響起「吱吱」的鬼的嘲笑聲。後兩個鬼當然也獲得平反。複查小組翻破了講師的檔案，除了「中國根本沒有哲學」這一句話，再也找不到講師個人的思想，他只不過是引用偉大領袖的語錄引用錯了而被他的對立面抓著小辮子，扣了一頂「惡攻」的帽子；至於「盲流」，也不能成為罪名，頂多遣送回原籍了事，如果把「流氓無產階級」遣送回原籍，還正好讓他返回城市。
在七十年代未，都「一風吹」了！
三個鬼從各自不同的角度蔑視我們的主人公趙鷲，使他不禁黯然神傷。他想不到落到鬼都不願和他為伍的地步。可是這時他又覺得他心裡也有一個鬼，他自己的鬼，這個鬼不像煙，行動起來沒有風，無聲無息，從胸膛裡快速向他喉嚨上蠕動。
「所有這些都是你自己的潛意識！」屬於他個人的鬼悄悄地告訴他，「那就藏在你意識深處，那就藏在你意識深處！……」
眼鏡還架在他的鼻樑上，鬼在他的心裡打架。
他覺得身上大汗淋漓，想翻個身卻翻不過來。他張開嘴大喊一聲，卻沒有聽見自己的喊聲。這時他極力想清醒起來卻無法甦醒。
幸好公安局長向市領導匯報以後，市委書記兼市長很快便親自處理他的案件。一瞬間他就到了這個城市最好的一家四星級賓館。
眼前燈火輝煌。四周的空氣發出黃金般的顏色，沒有一樣東西不閃閃發光，而且像玻璃一般透明，穿過桌面可以看見桌下華貴的純毛地毯。不知從哪裡傳來鋼琴彈奏的輕音樂。所有的窗簾遮掩著，於是琴聲只得若有若無地在室內迴盪。
全部市領導都來了，圍坐在會議桌旁。他發覺自己是關在一個鳥籠裡被人提了來的。鳥籠玲瓏精巧，不知是什麼材料做的圍欄，摸上去很光滑，而且像橡皮筋似的具有伸縮性，絲毫不妨礙他舉手抬足。再一看，全部市領導，包括和他很熟悉的市長，儘管西服革履，儀表堂堂，也都和他一樣各自坐在各自的鳥籠裡。每人都在一個一模一樣的鳥籠中待著，鳥籠隨身行動。市長前面放著一厚疊文件，但他知道那不是關於他的材料。市長要處理的事情非常多，全市一百多萬人口，僅人們平常的衣食住行就夠一個市長忙的，今天市長還專門為他一個人開會，研究他的問題，他心裡真是非常慚愧。
市長見人都來齊了，便清了清喉嚨，宣佈會議開始，接著把臉轉向他，對他豎起一根手指頭，嚴肅地說：
「你有權保持沉默。你今天在這裡說的一切以後都要作為呈堂證據。你可以請律師，也可以讓我們代為聘請律師。」
他蹲在籠子裡一愣，心想，好像只有在美國英國這樣的國家才向嫌疑犯宣讀他們的權利，電影電視劇裡見的很多，想不到市長也學會了。（市長的確私下裡跟他說過很想在本市建立這種法律制度，可是在這種制度還在市長腦海裡的今天，也許是市長暗示他不要說話吧。）既然他有權保持沉默，看來還是不說話為妙，於是他就決定好好地提前享受這種待遇，保持沉默了。這正合他心灰意冷的心情。
公安局長吞食了有關他案件的電腦軟盤，對他的事已瞭如指掌，於是代替他向到會的領導匯報：當初五人小組是怎樣議的、內查外調了多少人次、怎樣擬的複查結論、結論中的疏漏、為什麼會有疏漏等等，講得有條不紊，好幾個市級領導都暗自奇怪公安局長怎麼對趙鷲多年前的事瞭解得如此之全。「為十幾年前的事又把人抓進監獄，哪有這個道理？！肯定是局長狗日的搗的鬼！」同情趙鷲的領導都這樣想。我們的主人公趙鷲從他們臉上就看出他們的心思。從大學裡留職停薪出來辦企業以後，他就深知市政府有這樣的風氣：對公事毫不關心糊里糊塗是正常的，相反，倘若對某件公事一清二楚一抓到底，別人倒會懷疑你跟這事有什麼個人利害關係。
但市長兼市委書記畢竟是市長兼市委書記，聽了後並不像一般領導那樣胡亂猜疑，只是長久沉吟不語。「透過現象看本質」，「每一個事物都不是孤立的，一定和其它事物有千絲萬縷的聯繫」這兩句名言一直是他工作的座右銘。現在他還一時搞不清趙鷲再次被捕的本質在哪裡，和社會上其它事情有什麼聯繫。與會者見市裡的最高領導不表態，也不好發言，紛紛交頭接耳，心裡納悶。
我們的主人公趙鷲知道全市幹部沒有一個不想早點把他弄出監獄的，市長的心情尤其急迫。前年市長曾率領了一個龐大的招商引資代表團到東南亞四個國家轉了一趟，只有趙鷲的「清潔保持劑」一個項目取得成功。在愛好清潔的城市國家新加坡，商界鉅子陳先生的亞華財團當場就簽訂了投資五千萬美元，在本市建廠生產這種清潔劑的合同。市上以土地廠房建築為一份股權，趙鷲以他的發明佔一份股權，全部外資也不過只是一份，三方合作組建成中外合作股份公司。因為中方佔了三分之二股，在外商的要求下，市上不另派幹部，就由發明人趙鷲當法人代表、董事長兼總經理。五千萬美元的外資對一個內地城市來說是個很大的數目。趙鷲的發明、本市招商引資的成果、建廠的速度，都在報紙電台電視台連續報道過，趙鷲本人還被列為「東方之子」上了中央電視台的節目。目前外資絕大部分到位，佔地一百多畝的宏偉高大的廠房已經落成，機器設備也基本安裝完畢，就等試車生產了。而這時董事長兼總經理卻不明不白地進了監獄，這不僅會耽誤生產，更不好向外商交代。外商陳先生祖上是華人，拿到這項發明時簡直熱淚盈眶，到處宣傳說這種清潔劑是繼古老的中華民族四大發明後的第五大發明。用大價錢專門去請法國著名設計師設計的商標——簡潔有力的筆鋒勾勒出一隻生氣勃勃的鷲頭，即老鷹腦袋。產品還沒有出來，廣告費就花了六百萬美元。廣告詞由美國眼下最走紅的搖滾樂作曲家譜曲，如今，連北極圈內的愛斯基摩人也會哼這首歌：
鷲！鷲！
永遠潔淨清新；
永遠潔淨清新。
我們好高興，世界有救星。