正文 第十章 文 / 張賢亮
我已經說了，我已經拯救了自己的靈魂。
——馬克思《哥達綱領批判》
我知道後來的事，已經是在師部醫院住了兩個多月，拖著支離的病體回到師部機關的時候了，原來，在那第二天——十月五號早晨，兵團軍管會就派來軍代表把我們從那個武裝連接回師部。名義上是轉移看押地點，實際上是重新調查宋征死亡的原因。當然，這是宋副師長的老首長起的作用；她替我們寄給王玉芳的信終於達到了目的。除我因昏迷不醒之外，其他人都向兵團軍代表如實寫了旁證，其中自然以李方吾李大夫的證明為主。調查結束以後，這個「學習班」也沒給誰定案，也沒給誰平反，就一風吹地解散了。
我沒有回家。我不忍再看母親臨終之地。那個所謂的家，全送給料理我母親後事的鄰居趙老師了。而不久，我也被下放到另一個偏僻的團場去了。
我在那個團場生活了十年，一九七八年秋天，我帶著兩鬢白霜，噙著眼淚，拿著改正的文件和調令，到我現在工作的單位——省出版社來報到。從此，我走到了陽光下。
她沒有死。我從醫院出來就打聽到：給我信的那天晚上，她換了一身新的綠軍裝，偷偷摸到連隊東邊的那個大水坑——就是我救起劉俊妻子的地方，縱身跳了下去。可是，被緊跟在後面的王富海發現了，她被撈起以後，絕食、掙扎了很久，終於還是和王富海結了婚，後來我又陸續知道：第二年七月，她生下了劉俊的女兒（這大概只有王富海、她和我三人知道）。過了兩年，又生下一個女兒，這才是王富海的。
「……有時候，遇到傷心事，覺著過不去，過不去了，可時間一長，也就過來了。」聽到這些消息，我耳邊總迴響起她過去對我說過的這句話。
省農業局給宋征開追悼會時，我也接到了通知。在省委大院，碰到剛從小汽車上下來的王玉芳。
「呀！小石。啊，現在應該叫你老石了！」她挽著我的胳膊，把我帶到花池旁邊。她還顯得精力充沛，只不過鬢邊也添了白髮，她握著我的手，只說了一句「老宋，他……全虧了你們……」就說不下去了，我們都強忍住心中的激動和眼裡的淚花，最後，還是她先開口，還像過去那樣，精明、爽利，說起話來滔滔不絕。「怎麼樣？現在好了吧？你在報上發表的關於真理的標準的文章和詩我都看了。好得很！想不到你還能幹呀！啊，我想起來了：是哪年？就是林彪摔死的第二年吧，我接到過從那個武裝連來的一封信，好像就是那個姓喬的，打聽我侄兒，也就是你的情況。你說荒唐不荒唐，我成了你姑媽了！還說沒別的意思，就問你身體好不好。我摸不清情況，沒敢回信……」
我能說什麼呢？一直到一九七二年，她已經生下第二個孩子後，還在惦記我身體好不好，還把我的謊言當作真話。我可以想像得出她在寫信以前對我的思念，想像得出她的憂慮、她的痛苦、她的希望，她思想裡反覆的鬥爭，也可以想像得出她久久接不到回信時的失望和傷心。
我能說什麼呢？可能直到現在，她坐在火車裡，幻想光陰一霎間退到十二年前，而她又順利地偷到了鑰匙，在她身邊坐的不是王富海，卻是和我一起向她家鄉比翼雙飛時，還把我的謊言當作真話吧！
回到省城以後，第一個來看我的是老秦。他非拉我到附近的酒館「喝兩盅」不可。原來，他和我走了完全不同的路。一九六八年他從「學習班」出來後，就積極地投入到派性鬥爭裡，憑他的知識和能力，很快就和省裡當時有勢力的人掛上了鉤，一時，他竟成了省農業口的一位風雲人物。
「……老實說，我沒什麼其它目的，就是為了報復！」兩杯下肚，他有點醉意地說，「什麼信念，什麼原則，根本談不到了。一想起咱們在武裝連關的那些日子，想起那種恐怖，心裡就像著了火一樣，就像發了瘋一樣，管他什麼對不對！來吧！咱們與人奮鬥，其樂無窮……」
他就用他的本領和到手的權力，把原來整過他的人一一整倒，那個武裝連的「連首長」大概就是這個時候覺得受不了而活動調回老家的。但他自己也沒有逃脫。一九七七年「揭批查」運動中，他又成了清查對象，只不過他沒有什麼激起民憤的劣跡，才比較早地解放出來。
「……真是一場惡夢呀！現在，我想重新搞科研，幹點事業，可是已經力不從心了。過去在大學裡學的一點東西，早就忘得差不多了。我真羨慕你，你還能行。唉！這十來年，我的精力都放在這種斗人的革命上了。可人的一生，又有幾個十來年呢……」
他握著酒杯，瞪著發紅的眼睛望著我，像等待我的回答似的。這又使我想起哪部電影裡的人物。
我知道，要重建生活，必須要有很不尋常的精力才行。不過，從他醺醺的眼睛裡還能看到一點他原有的炯炯光芒，我相信，他是能重新幹些正經事的。可是，我想到王富海，這個無知的農村小伙子，本來是可以學點文化和技術的，但長期以來被人當作獄卒，當作打手使用，致使他除了看押別人就一無所長。現在，按照一種社會生態學的規律，在社會生物鏈上缺少了他所依賴的一環，他就茫然若失，落拓下去了。不過，我也祝願他能重建生活，因為在他身邊，有我愛的人。
李大夫現在已經退休，但還擔任市醫院的顧問。小順子己回天津頂替他媽媽的工作，臨行前，曾帶著他白白胖胖的愛人和白白胖胖的孩子，提著一筐鹹鴨蛋來出版社看我。「殘渣餘孽」也退休了，在家照看他的孫子。馬力、小陳、其它所謂刑事犯的問題早就解決了的，現在都在各自的崗位上勞動。「多事先生」的「書寫反標」案當然已徹底平反，現在他除了「多事、多事」外，也能說些別的話了。
從醫院出來，得知她沒有死，我才有活下去的勇氣。她給我的那封信，像一個巨大的驚歎號結束了我那一段恐怖的經歷。而也正是她使我最終醒悟過來，並且把我的懷疑、痛苦、惶惑、動搖，引導到了一個正確的方向。
「實踐是檢驗真理的唯一標準。」我認識這一條最簡單而又最基本的原則花了多麼大的代價啊！我知道：她的肉體雖然被撈了上來，但她把她的青春和愛情，連同我的青春和愛情都一齊埋在水坑底下的淤泥裡了。
我——一個軟弱而淺薄的、苟活下來的無神論者，虔誠地祈望：我們要永遠堅持這個原則！
人民保佑吧！