正文 第一章 文 / 張賢亮

    錯、錯、錯！

    ——陸游《釵頭鳳》

    我震驚了。雖然我知道她沒有死，但我仍然震驚了。

    我從那顆黑痣上認出是她。

    我望著她，她望著我。來來往往的旅客，牆上的電鐘，巨大的列車時刻表，白的燈，綠的燈，紅的燈，一切的一切，全部化成調色板上那樣斑駁的一片雜色。只有她，在朦朧模糊的背景之前站在我對面，那樣清晰、鮮明。

    「你好吧？」她朝我淒楚地微微一笑，我沒聽清她說的什麼，只是從她嘴唇的顫動上看出她說的是這句話。

    我的嘴唇也嚅動著，但我也不知道自己說了什麼。我又像害熱病似地顫抖起來，就像十二年前那天晚上一樣。

    「結婚了嗎？」我看見她眼裡閃著淚光。

    「沒有。」我使勁控制住牙床，吐了這麼一句。

    「應該了……找一個……這麼大歲數了。」她的音調柔和而平板，像一汪死水，沒有一絲感情的波瀾。「現在你有條件了……找一個，照顧自己……」

    「不，我不想找了……」

    我想要求她的寬恕，可是她卻帶著歉疚地對我一笑。我看出她是想笑得美一些，笑得像陽光那樣燦爛，像她過去那樣。但是，她的臉，好像已經失去了那樣笑的機能。現在，她的笑像月光一樣，是淒清的、衰弱的；又像是夢裡的影子，輕輕一掠就過去了。

    我這才注意到：她變了！她的臉乾癟黃瘦，額頭、眼角、嘴邊都出現了令人傷心的皺紋。一綹沾著汗的頭髮隨便地搭在頰邊；鼻孔的邊沿上凝定著一滴清鼻涕，閃著刺目的光。現在的她，就像是失去了絢麗色彩的舊畫，那上面只殘存著一些模糊的美妙的線條了。

    「你到哪裡去？」她的呼吸是急促的，但卻故作平靜地問我。

    「我……我送一個朋友，他剛上車。你……你到哪裡去？」

    我也努力使自己冷靜下來。對了，這有什麼？不是有許許多多人都把悲痛埋藏在心底了嗎？悲痛埋藏在心底，和屍體埋在土裡一樣，也會慢慢地消失，據說，它還會和屍體能使土壤肥沃一樣，使心變得豐滿。

    「我……我們回家去，回老家去。」她突然笑出聲來，但笑聲卻像是呻吟。我看見她毫無笑意的眸子裡閃爍著精神病患者那樣游移不定的目光，對我來說，還有一把打開那恐怖的記憶的鑰匙。不，不能讓她打開我那已經關閉記憶的大門。那裡有毀滅我自己的火。我往後退了一步。

    驀地，她的眼神嚴厲起來，並且掀起右上唇，露出白白的犬齒，向我身後狺狺地叫著：

    「鬼！你到哪兒逛去了！鬼！你啥也不管！你……」

    「嘿嘿……在車站對面的小館，嘿嘿……」我身後響起含混不清的回答，同時一股混合著白酒、大蒜和油腥的臭氣噴在我頰上。

    他！穿著一身半新的灰滌卡制服，一面搖搖欲倒地擦過我身邊，一面像安撫一匹受驚的馬似地嘟囔著。他已經醉醺醺的了，字眼就像粘痰一樣在舌底滾動。最後，一個趔趄跌坐在睡在長椅上的兩個女孩的腳邊。

    「唔……發那麼大火幹啥？……瞧你，厲害的……」他傾斜著上身，手在口袋裡摸索著，終於尋找出幾粒葵花子，低著頭悶悶地嗑起來。

    頓時，我心裡升起一陣惡毒的快感。我挺了挺胸，鼻孔裡威脅似地吭了一聲。

    「哦，是你……」他抬起頭，但一點也沒有表示出驚訝或妒意，反而討好地望著我。

    「王富海，你還認得我嗎？」我彎下腰，用基度山伯爵的神態問他。

    「哪能忘呢？」他苦笑了一下，「你嘛，石在同志……」

    「你過得挺好吧？」我揚了一下眉毛。

    「哪……你看，這不是，我們回老家了。我大哥給我在縣商業局找了個差使……在農場有啥意思……以工代干，還得考試……你現在好了，知識分子，現在是你們的天下了。嗯？不是嗎？考是考不倒你們的……」

    他也變了！我記得他至少比我小六歲，但衰老的跡像已從他脖子上的青筋蜿蜒到他的頜部，耳朵四周擠滿黛黑的皺褶。他臉色晦暗，但又透出酗酒的人那種常見的青白，再配上胸前斑斑點點的油跡，十足地表現出被生活所壓倒的困頓和慣能隨波逐流的無聊，這副形象，突然使我感到自己的心胸狹隘而卑劣。我悲哀了。時間真的是無情的，我們在它的磨盤裡，僅僅十二年就被搾去了那麼多生命的汁水。我沉重地歎息了一聲，把話題轉到另一個人身上。

    「劉俊現在在哪裡？他怎麼樣？」

    「他好滑的。他早就活動調回老家去了。」他向我狡黠地笑笑，「他有辦法，他是……他是那種有辦法的人。他是……他總是當官。那小子！他是……他有當官的才……」他皺著眉，擺出一副說正經話的神情，但翻來覆去仍是那幾個詞。

    這時，她在旁邊突然發出一陣陣痛苦的、被壓抑住的嗚咽。隨即，她兩手摀住臉，猛地轉過身去，用尖厲的聲音連連對我喊道：

    「你回去，你回去吧！你回去……」

    候車室裡鬧哄哄的。空氣渾濁，還有股熏人的尿臭。她蓬鬆的頭髮，在廉價的尼龍頭巾下隨著她的抽泣不停地顫動、肩胛突出、瘦削的肩膀（那原是滾圓的、豐腴的、結實的！）像門上的合頁般一張一合，而他卻點起了根紙煙，用漠然的眼光觀望著四周。

    我能再向她說什麼呢？深切的懺悔？溫存的安慰？多情的絮語？熱烈的鼓勵？虔誠的祝福？……這一切都是虛偽的，虛偽而多餘！既然那真摯的愛情早已逝去。

    我能再向她說什麼呢？連說「再見」都是虛偽的。我們都知道，在這次偶然相遇之後，今生今世是不會再見的了。往事，甚至比不上一具依照物質不滅定律而永不會消失的白骨，它就這樣慢慢地、慢慢地消失了，在世界上留不下一丁點兒痕跡。

    我轉過身走了。到候車室門口，又回頭望了望他們。她止住了抽泣，膝蓋頂在長椅上，用半跪的姿勢立著，對著牆上巨大的火車時刻表，就像在默默地祈禱；他仍像一堆灰布似地撂在長椅上，只有一縷青煙顯示著他的生命。光波在這一瞬間凝固了，此情此景，我是終生不會忘懷的。然而，這一切又逐漸逐漸模糊了，最後，全都溶化在一滴晶瑩的淚水裡，我衝出玻璃門，趕緊用手帕摀住嘴，免得哭出聲來……

    啊，她往日的細聲碎語抓撓著我的心，回憶的閘門終於被她打開了，儘管那裡面有毀滅我的烈火。但是，我想，不毀滅過去，怎麼能重新生活。所以，我要寫，要寫！要把過去的事寫出來，為了她，為了我，為了有權利要求生活得好一些的人們。無神論者的上帝是人民。我——這樣一個苟活下來的、軟弱而淺薄的無神論者，要寫出我的懺悔，寫出我的祈禱，祈求上帝——人民保佑：今後不要再發生這樣的事。