正文 第三章 文 / 張賢亮
3
女人真是天生下來就和男人不一樣的生物。那個媳婦一雙奇妙的手幾天之內就把邢老漢房子的裡裡外外變了樣子。原來土坯房牆根一帶的白鹼一直泛到磚基上面，還侵蝕了一層土坯，現在，屋裡乾乾淨淨的，又暖和，又乾燥，連蕭條的四壁也亮堂多了。每天中午晚上他們老兩口收工回來，邢老漢劈柴燒火，他女人揉面切菜，這個時候邢老漢真是覺得每一秒鐘都意味無窮。要是他趕車出門，回來正趕上吃飯的時候，在莊子外面一看到他房頂上裊裊的炊煙，他會高興得兩條腿都在車轅下甩達起來。
我們中國人有我們中國人的愛情方式，中國勞動者的愛情是在艱難困苦中結晶出來的。他們在崎嶇坎坷的人生道路上互相攙扶，互相鼓勵，互相遮風擋雨，一起承受壓在他們身上的物質負擔和精神負擔；他們之間不用華而不實的詞藻，不用羅曼蒂克的表示，在不息的勞作中和傷病饑寒時的相互關懷中，就默默地傳導了愛的搏動。這才是雋永的、具有創造性的愛情。這個女人雖然不言不喘，但她理解邢老漢的感情；她不僅從不拒絕邢老漢的溫情，並且用更多的關懷作為回報。而一個貧窮孤單的農村老漢，要求得到精神上的慰藉與滿足，也並不需要更多的東西，一碗由他女人的手做出的麵條，多加些辣子，一片由他女人的手補的補丁，針細線密，再有晚上在他身邊有一個溫暖的鼻息，這就足夠足夠的了。所以，邢老漢在那幾個月裡就好像一下子年輕了十來歲，走起路來也是大步流星的，引得莊子裡一個七十多歲讀過私塾的老漢逢人便說：「真是古人說得對：『男子無妻不成家』。你們看邢老漢，眼下就是發福了，紅光滿面，連印堂都放光哩！」
可是，時間一長，就有一片陰影逐漸潛入邢老漢像美夢一樣的生活裡。本來，莊子裡辦喜事是絕少不了婦女的，邢老漢結婚的那天晚上，那間狹小的土坯房完全被一群婦女包圍了。這個要飯的女人在毫不掩飾的評頭品足的眼光下，就像一隻喪家犬一樣驚懼不安，搭拉著頭，手不停地揉弄著衣角。可是，沒過多久，她就用她那種謙讓的、溫順的、與世無爭的態度和對農活質量一絲不苟的勞動贏得了莊子上婦女們的普遍同情。她們開始願意和她接近了，有的拿著鞋面布來求她剪個樣子，有的拿著正在納的鞋底來想和她聊天。但是，這個女人仍然是心事重重的樣子。雖然她憔悴的面孔逐漸豐潤起來，衣服上的破洞都補裰得很整齊，再不像過去那樣如土話所說的「片兒扇兒」的了，可還是一臉畏怯的、警惕的、好像隨時都會遇到傷害的神色。出工收工的路上，她總是獨來獨往，一手拿著工具，另一隻胳膊下面不是夾著捆柴禾就是一抱野菜；在田間休息的時候她也是一人坐得遠遠的，從不參與婦女們嘰嘰喳喳的談話，沒有一個婦女能從她嘴裡瞭解到她過去的經歷和現在的想法。如果你在農村住過，你就可以知道，一個外鄉人，尤其是外鄉女人，要叫莊子裡的婦女不議論是不可能的。不久，關於這個落落寡合、離群索居的要飯女人的閒話也就在莊子裡傳開了。婦女們用她們縝密的邏輯推理得出了一個結論：這個女人在老家一定還有個男人。
有一天，邢老漢趕車拉糞，魏隊長跟車，坐在外首的車轅上。看著邢老漢揚著鞭子，一副怡然自得的樣子，他反而倒起了惻隱之心，不由得拿話點他說：
「邢老漢，你別馬虎，你得叫你女人把戶口遷來。要不然哪，不保險。」其實，這本來就是邢老漢心裡的一個疙瘩。莊子裡的一些閒話，他也有些耳聞，不過他並不相信。可是，他也知道，戶口不遷來，再沒有個娃娃，女人遲早得回老家，莊戶人都是故上難離的。他曾經跟他女人商量過，要她開個詳細地址把戶口和娃娃都遷來，但女人總是低著頭簡簡單單地回答：「那哪能成呢……」他不忍心拗了女人的意思，也就不多問了。
「你可不要迷迷瞪瞪。」魏隊長又說，「有了地址，我就到公社去開個准遷證。可要是她家裡還有一個……那就難辦了。」這天黃昏，邢老漢卸車回來吃完飯，見他女人仍然和往常一樣，坐在門坎上藉著夕陽的一抹餘光縫縫補補。一群孩子跑到他們房前的白楊樹下玩耍，她才停下手中的活計瞧著他們，然後頭靠在門框上，兩眼直瞪瞪地瞅著那迷濛的遠方。邢老漢知道她在想娃娃，但也找不出動聽的言詞勸慰她，只得拿件衣裳披在她肩上。「別涼著……」他和她坐在一起，思忖著怎樣再次向她提出關於戶口的問題。
這個要飯的女人是個細心人。這時，她從邢老漢體貼而又有點緊張和疑慮的神情上看出他有番話要說，於是，在夕陽完全落入西山以後，她收起了手中的針線，進到屋裡，把炕掃了掃，上炕跪坐在炕頭，低著腦袋，兩手垂在兩膝之間，像一個犯人在審訊室裡一樣靜等著。
邢老漢先是弓著腰坐在炕上，叭嗒叭嗒地抽煙。飄浮的青煙和一片令人不安的沉靜籠罩著這間小屋。他一直抽到嘴發苦，才終於鼓起了勇氣：
「娃他媽，你還是開個地址，讓魏隊長到公社去開個證明，有了准遷證，咱們就去把娃接來。」
女人仍然低著頭，沒有回答。
「喂——」邢老漢長長地嗯了一聲，「要是……要是你家還有男人，那……咱們也是講良心的。」說到這裡，邢老漢透不過氣來了。實際上，他也不知道這個「良心」應該怎樣講法。「不！」女人雖然是細聲細氣，卻又是斷然地說，「沒有！」
「那——」邢老漢的眼睛發光了，「那是為了啥呢？」
停了片刻，女人卻嚶嚶地抽泣起來了，眼淚大滴大滴地落在炕的舊氈子上。邢老漢慌了神，忙站起來靠到炕跟前。「那……那是不是我待你不好？」
「不，」女人用手背抹了抹眼淚，「我一直想跟你說，可又怕你嫌棄……」「你說吧！誰嫌棄你了？你不嫌棄我就是好的。」
「我……我們家是富農。」
「嗨，」邢老漢心裡的一塊石頭落了地，啪、啪兩下把煙鍋裡的煙灰在鞋底上磕掉。「我當是啥大不了的事，現時都勞動吃飯，啥富農不富農的！」
「不，你還不知情。老家裡不許地富出來要飯，我不能看著娃受罪，這是偷跑出來的，別說遷戶口，就是逃荒的證明也開不出來哩。就這，我還不知公公婆婆在咋挨批哩。」說開了，女人的話就多起來。她擤了一把鼻涕，隨手抹在炕沿上。「我看出來了，你可是個好人。到了明年開春，你給我點糧，我還得回去。老家一到開春，日子就更難了。」說完，女人用膝蓋跪立起來，恭恭敬敬地在炕上朝邢老漢磕了一個頭。
「唉，唉！你這是幹啥？」邢老漢忙坐上炕，把女人扶著坐下。「你說這話就生分了，這屋裡的東西不是你的？咱們還是想法辦戶口，回去幹啥？那地方苦焦得不行。瞎了眼的麻雀子還餓不死呢，總有辦法！」
這一夜，女人抽抽噎噎地哭了好久，也不知什麼引起她那樣傷心。邢老漢心裡倒是踏實了，在旁邊勸她了半晚上。