正文 第一章 文 / 張賢亮
他是一個被富人遺棄的兒子……
——維克多·雨果《悲慘世界》一
1
許靈均沒有想到還會見著父親。
這是一間陳設考究的客廳，在這家高級飯店的七樓。窗外，只有一片空漠的藍天，抹著疏疏落落的幾絲白雲。而在那兒，在那黃土高原的農場，窗口外就是綠色的和黃色的田野，開闊而充實。他到了這裡，就像忽然升到雲端一樣，有一種晃晃悠悠的感覺，再加上父親煙斗裡噴出的青煙像霧似的在室內飄浮，使眼前的一切就更如不可捉摸的幻覺了。可是，父親吸的還是那種印著印第安酋長頭像的煙斗絲，這種他小時候經常聞到的、略帶甜味的咖啡香氣，又從嗅覺上證實了這不是夢，而是的的確確的現實。
「過去的就讓它過去吧！」父親把手一揮。三十年代初期他在哈佛取得學士學位以後，一直保持著在肯布裡季時的氣派，現在，他穿著一套花呢西服，蹺著腿坐在沙發上。「我一到大陸，就會了一句政治術語，叫『向前看』。你還是快些準備出國吧！」房裡的陳設和父親的衣著使他感到莫名的壓抑。他想，過去的是已經過去了，但又怎能忘記呢？
整整三十年前，也是這樣一個秋天，他捏著母親寫的地址，找到霞飛路上的一所花園洋房。陣雨過後，泛黃的樹葉更顯得憔悴，滴滴水珠從圍牆裡的法國梧桐上滴落下來。圍牆上拉著帶刺的鐵絲；大門也是鐵的，塗著嚴峻的灰色油漆。他掀了很長時間門鈴，鐵門上才打開一方小小的窗口。他認得這個門房，正是經常送信給父親的人。門房領著他，經過一條兩旁栽著冬青的水泥路，進到一幢兩層樓洋房裡的起居室。那時，父親當然比現在年輕多了，穿著一件米黃色的羊毛坎肩，肘臂倚在壁爐上，低著頭抽煙斗。壁爐前面的高背沙發上，坐著母親成天詛咒的那個女人。
「這就是那個孩子？」他聽見她問父親，「倒是挺像你的。來，過來！」他沒有過去，但不由自主地瞥了她一眼。他記得他看見了一對明亮的眼睛和兩片塗得很紅的嘴唇。
「有什麼事？嗯？」父親抬起頭來。
「媽病了，她請你回去。」
「她總是有病，總是……」父親憤然離開壁爐，在地毯上來回走著。地毯是綠色的，上面織有白色的花紋。他的眼睛追蹤著父親的腳步，強忍住不讓淚水流出來。
「你跟你媽說，我等一下就回去。」父親終於站在他面前。但他知道這個答覆是不可靠的，母親在電話裡聽過不止一次了。他膽怯而固執地要求：「她要您現在就回去。」
「我知道，我知道……」父親把手搭在他肩膀上，輕輕地把他推向門口。「你先回去，坐我的汽車回去。要是你媽病得厲害，叫她先去醫院。」父親送他到前廳，突然，又很溫存地摸著他的頭，囁嚅地說，「你要是再大一點就好了，你就懂得，懂得……你媽媽，很難和她相處。她是那樣，那樣……」他仰起臉，看見父親蹙皺著眉，一隻手不住地擦著額頭，表現出一種軟弱的、痛苦的神情，又反而有點可憐起父親來。
然而，當他坐在父親的克萊斯勒裡，在滾動著金黃落葉的法租界穿行的時候，他的淚水卻一下子湧出來了。一股屈辱、自憐、孤獨的情緒陡然襲來。誰也不可憐！只有自己才可憐！他沒有受過多少母親的愛撫，母親摩挲麻將的時候比摩挲他頭髮的時候多得多；他沒有受過多少父親的教誨，父親一回家，臉就是陰沉的、懊喪的、厭倦的，然後就和母親開始無休無止的爭吵。父親說他要是再大一點就好了，就能懂得……實際上，十一歲的他已經模模糊糊地懂得了一些：他母親最需要的是他父親的溫情，而父親最需要的卻是擺脫這個脾氣古怪的妻子。不論是他母親或父親，都不需要他！他，不過是一個美國留學生和一個地主小姐不自由的婚姻的產物而已。後來，父親果然沒有回家。不久，當他母親知道父親帶著外室離開了大陸，不幾天也就死在一家德國人開的醫院裡。
而正在這時，解放大軍開進了上海……
現在，經過了三十年漫長的歲月，經過歷史上任何三十年都從未容納過的那麼多變故，這個父親卻突然回來了，並且還要把他帶到國外去。整個事情是那麼不可思議，以致他都不能完全相信坐在他面前的是他的父親，坐在他父親面前的就是他自己。剛剛，有父親的女秘書密司宋打開貯藏室給父親拿衣服的時候，他看見大大小小的箱子上貼滿了花花綠綠的旅館商標：洛杉磯的、東京的、曼谷的、香港的，還有美國環球航空公司印著波音７４７的橢圓形標籤。從這個小小的貯藏室裡掀開了一個廣闊的世界。而他呢，只不過是在三天前得到領導轉來的國際旅行社的通知，經過兩天兩夜汽車和火車的顛簸才到這裡的。他提來的灰色人造革提包放在長沙發的一角。這種提包在農場還算是比較「洋氣」的，但一到這間客廳也好像忸怩起來，可憐巴巴地縮成一團。提包上面放著他的尼龍網袋，裡面裝著他的牙具和幾個在路上吃剩下來的茶葉蛋。他看著那幾個詫異得咧開了嘴的、畏縮地擠在一起的茶葉蛋，想起臨走那天晚上，秀芝還叫他多帶些茶葉蛋給父親吃，不禁苦笑了一下。前天，秀芝一定要帶著清清到縣城的汽車站去送他。自他們結婚，他還沒有離開過農場，他這次遠行簡直成了他們小家庭的一次劃時代的壯舉。
「爸爸，北京在啥子地方？」
「北京在縣城的東北邊。」
「北京有好多好多縣城大嗎？」
「有好多好多縣城大。」
「有馬蘭花？」「沒有。」「有沙棗子嗎？」「沒有。」「唉——」清清像大人似的長歎一聲，用手托著下頦，顯得非常非常失望，她認為好地方是應該有馬蘭花和沙棗子的。
「傻丫頭，北京可是個大地方咧！」趕車的老趙逗她，「你爸爸這回可要遠走高飛！說不定要跟你爺爺出國哩。是不是，許老師？」秀芝蜷著腿坐在老趙背後，向他微微一笑。她沒有說話，但僅僅這一笑，就表現了她的信賴和忠貞。她不能想像他會到別的國家去，就和清清不能想像北京有多大一樣。
車轍交錯的土路坎坷不平，牲口在上面顛躓地踏著碎步。路北邊是一片整齊的條田，路南邊，在霧靄朦朦的遠方，就是他原來放馬的草場。這裡的一切都像是有股磁性的吸力，三匹馬拉著一輛車也顯得那麼費勁。是的，這裡的一草一木都能勾起他綿綿不盡的回憶，要離開它們了，他陡然感到更加親切。他知道三棵緊挨著的白楊後面，有一棵粗壯的沙棗樹。他下車折了一枝，幾個人在車上一顆顆地吃起來。這是西北特有的酸澀而略帶甜味的野果，六○年饑荒的年代，他曾經靠這種野果度日。很多年沒有吃了，現在吃起來卻品出了一種特別令人留戀的鄉土味，怪不得清清要問北京有沒有沙棗呢！「她爺爺保險沒有吃過沙棗！」秀芝把核吐到車外，笑著說。這是她發揮了最大的想像力來想像這個從國外回來的公公了。
其實並不需要想像，父子兩人是如此相似，就是秀芝在街上碰見也會認得出來的。兩個人都是細長的眼睛，線條纖細的、挺直的鼻樑，輪廓豐滿的嘴唇，甚至舉手抬足之間都表現出基因的痕跡。父親並不顯老，雖然膚色和兒子一樣黝黑，但那一定是有洛杉磯或是香港的海濱浴場上曬出來的，一點也不憔悴。父親仍然是那樣講究，那樣注意儀表，頭髮儘管花白卻一絲不亂，手背上雖然出現了老人斑，但指甲卻修剪得十分光潔。茶几上，在精緻的咖啡杯周圍，散亂地放著三Ｂ牌煙斗、摩洛哥羊皮的煙絲袋、金質打火機和鑲著鑽石的領針。他怎麼會吃過沙棗呢！？