正文 第一章 文 / 張賢亮

    一

    暑假結束以後的新學期,我換了一所學校。同學我都不認識,而且沒有一個主動和我說話的,我感到陌生和孤獨。

    所幸,只是換了一條路去上學。新的路途就是我新的天地,在我心裡激起對種種不同景物的新鮮感。

    沒有一座大城市比南京市更像鄉村了。從家裡出去,經過一段街道,就立刻投身在一片綠油油的菜地中間。油菜花正開,有一股熏人欲醉的春天的氣味,使人感到莫名的刺激,從而騷動不寧起來。走過油菜地,爬上一道不高的土坡,就到了平整的柏油馬路上。向左一拐,順著馬路走上一條略微傾斜的坡,街道兩旁都是花園洋房。

    我不喜歡這條街,對一個已經破落了的世家子弟,它似乎有一種咄咄逼人的氣勢。第一家花園洋房的牆頭上嵌著密密麻麻的碎玻璃,門口的鐵柵欄上掛著一塊大木牌,寫著:「內有猛犬,切勿靠近!」我急急地經過那大門,往前沒走多遠,驀地聽到一個清脆的嗓音喊:「小孩,小孩,你過來。」

    我停住腳步向後看了看,那聲音發自「切勿靠近」的隔壁,那是一座完全由鐵柵欄圍著的房屋,裡面有一個修剪得很整齊的花園。花壇後面紅色的洋房開著許多扇長窗,在一株棣棠樹旁邊的窗口裡,一個姑娘正向我招手:「喂,來呀!」

    她的口氣和手勢是急不可耐的,我以為她現在一定是需要人幫助。一個行俠仗義的「瞎想」闖入了我的心頭,我激動得心怦怦地跳:「我怎麼進來呢?」「喏,你數到第三根鐵柵欄,對,你往上拔……」原來這根鐵柵欄和水泥台基早已脫離,可以上下活動。

    我先把書包扔了進去,頭隨後往裡一鑽。她說:「來,我給你看樣東西。」

    她不是需要人幫助。她好端端地坐在窗子裡,要給我看個什麼東西,這又刺激起我的好奇心。窗台並不高,我一縱身,用手一撐,側身坐在窗台上。她面容蒼白,有一對大而亮的眼睛和很長的睫毛。她的嘴極小,卻輪廓分明,鮮紅鮮紅的,如同一隻玄武湖裡的菱角。

    她看起來不比我大多少,我頓時減少了對她的敬畏,開始探頭探腦地向屋裡張望:她有個什麼好玩的東西給我看呢?

    「你叫什麼名字?你家住在哪裡呀?」

    我心不在焉地作了回答,屋子裡沒有什麼稀奇的玩意兒,除了沙發、茶几和掛的許多楹聯外,就是一架很大的鋼琴。我涎著臉問:「你不說要給我看個東西嗎?」

    她不停地絞著手中的小手帕,抱歉地笑笑,說:「我騙你的,我只是想跟你玩。」

    我興味索然,想跳下窗台去上學,她卻一把握住我的手腕,既興奮又神秘地說:「你猜我怎麼知道那根鐵柵欄可以拔出來?」她豎起一根手指頭,又神經質地回頭向空蕩蕩的房間看了看,「每天一大早,我都看見一個小孩兒從那裡鑽進來,到我家門口的奶箱裡偷牛奶。這事誰都不知道,他們每天都奇怪,可我裝作沒看見。」

    這時,不知放在哪個角落的一座自鳴鐘猛地敲了一下。我吃了一驚,趕緊從窗台上跳下來:「下次來陪你玩,今天要遲到了!」

    這天,我真的遲到了五分鐘,老師罰我站在牆角。在眾目睽睽之下,我反省自己,下定決心以後再不去了。