正文 第六章 文 / 張賢亮
這小男孩顯然是在上海長大的，說一口上海話，細皮白肉，長得跟他媽一模一樣。玩了一會兒，我問他：「你長大了想幹什麼？」
孩子一字一板地說：「我、姆、媽、叫、我、長、大、了、當、叔、叔、格、樣、的、司、機！」
我的鼻子裡像一下子滴進了醋，眼睛倏地被淚水蒙住了。為了不使眼淚流下來，我別過頭去，假裝哈哈大笑了幾聲。這孩子的話比任何獎狀、表揚都使我感動。這時，好像有一隻細嫩柔軟的小手在揉我的心，把我心裡所有的話都擠了出來，一股腦兒湧在我的喉嚨上，反叫我說不出口。
孩子用小手指頭勾著我的手指頭，問這問那。我胡亂地應承著，心裡卻產生了一種對這孩子不可推卸的責任感，好像他就是我的兒子。是的，他就是我兒子！他將來會遇著什麼事呢？他從黃浦江邊的大城市一下子跑到這滴水貴如油的戈壁灘能習慣嗎？上海「知青」的生活我清楚。頭一批來新疆的上海「知青」就是我們車隊拉的，全是十七、八的姑娘小伙子。他們在車上舉著紅旗，唱呀笑呀，見了硝鹼地說夏天也下雪，見了毛驢也高興得不得了。第二年，他們有回家探親的，坐在我的車上就哭開了。後來，搞了七、八年，「知青」都不年輕了，像她這樣的，在人眼裡已經成了「羊槓子」，但是住的還是地窩子，吃的還是老鹹菜，喝的還是澇壩裡的積水……唉，這些情況我不說你當記者的也比我瞭解。那時候，我也沒到有個「四人幫」，更想不到會打倒「四人幫」，以為他們的日子只會這麼捱下去，那麼，這孩子在這裡的命運也就可想而知了。
「你們不是去肖爾布拉克麼？」我說，「明天我送你們去！」
她的臉紅了，低著頭說，「順路麼？哪能再麻煩你……」
我說：「順路不順路你就別管了。明天你收拾好東西等我。」
實際上，是這小傢伙用他那小手指頭把我的心勾住了。我想隨著他去見見他爸爸，跟他爸爸交個朋友，以後他們有什麼困難我能照應一下。
第二天，我跟一個同志換了貨，讓他拉著博湖出的葦席回烏魯木齊，我拉一車化肥向南，向尉犁。
我去醫院接她。他們已經收抬好了。她圓圓的臉裹在拉毛圍巾裡笑著，眼睛挺亮挺亮。孩子伸出手來要我抱，在我懷裡，又回過頭去跟護士說「阿姨再見」。啊，這一天的太陽多麼好！我從來也沒有過這麼高興的一天，好像是我把剛生了孩子的老婆和剛生下來的兒子從醫院接回家似的。
上了路，孩子更活潑了。果然和別的孩子一樣，一會兒摸摸變速桿，一會兒摸摸儀表盤；他從來沒有坐過大卡車，看見什麼都新鮮，嘴裡不停地問些天真的話。我第一次覺得這小小的駕駛室裡這樣有生氣，也和孩子一樣，第一次發覺我天天摸的這些東西竟這樣有意思。這天，馬達也轉得特別歡暢，簡直像在唱歌硬繃繃的座墊的彈性也特別好起來，稍微一彈就會把我的頭彈到車棚上去。
十點多鐘，到了群克。卸完化肥，我買了幾個麵包，關上車門，說
「走吧，咱們上肖爾布拉克！」
這一條路線不知你走過沒有。這是逐漸地深入到塔里木盆地，也就是塔克拉瑪干大沙漠邊緣去的。很多地段經常被沙子埋住，只有從車轍上才看出一點路的痕跡。這一帶的地名有的叫「艾肯布克拉」，有的叫「必爾阿塔爾布拉克」，有的叫「克孜勒布拉克」……這「布拉克」是漢話「泉水「的意思。你可別以為這兒的水多，相反，正是因為水珍責才取這樣的名字，就像甘肅乾旱山區的地名多叫「喜集水」、「營盤水」、「一滴泉」一樣，你就可想像，這條路是越走越荒涼。開始，還能看到瀝瀝拉拉的胡楊和紅柳，不一會兒，刮起了風，窗外一片黃沙，車就像在霧裡行駛，外面什麼也看不見了。
汽車越走越慢，孩子失去了興致，躺在她懷裡睡著了。她臉上的笑容也消失了。我說
「來，咱們把他安頓得舒服一點。」
我把車停下，在車座背後給孩子墊了個窩，讓他睡在裡面跟睡在搖籃裡一樣。孩子在我背後打小鼾，小鼻子小嘴呼出的小氣氣噴在我的脖子上，叫我癢癢的，別提有多舒服了。
一望無際的黃沙，只有我們這輛車像只小蟲蟲似地爬著。這樣，外面就有一種無形的壓力，使車裡的人互相親密起來。走著走著，她細聲地歎了口氣，好像自言自語地說：
「看，這就是我要去的地方。」
是的，這地方可真不怎麼樣。我問：「他爸爸呢，他會到鐵干裡克來接你們嗎？」
她半晌沒回答，最後，忽然說道：「他沒有爸爸。」
「啊！」我又有點驚奇，又有點意外的高興。「那麼……是怎麼回事？」
她朝我淒涼的微微一笑，隨後皺著眉頭說：「這件事，我們家裡的人都不知道……但是，我總想告訴一個人。不說出來，我心裡老憋得慌……」
原來，她的家庭是資本家，六四年她高中畢業，學校敲鑼打鼓地把他們送上火車，她是抱著改造自己、建設邊疆的決心到新疆來的，剛來的時候還當文化教員。可是，到了六七年，一批「造反派」奪了她們團場的大權，就把她下放到連隊勞動了。以後，當然越來越受到歧視。有一天，當了連長的「造反派」頭頭突然看得起她來，叫她拿上槍跟他一塊兒去荒灘上打黃羊。打黃羊是為了改善連隊的伙食，每個星期都打，不過只有出身好的民兵才有扛槍的資格。她當時興奮得不得了，以為自己在貧下中農眼裡算是「再教育」好了，跟著這小頭頭跑出老遠。結果被小頭頭在一片紅樹林裡欺負了。不久，她發覺自己懷了孕，但既無處控告，又沒法流產，更不好意思說出口，只好回上海生下這孩子。為了不使爸爸媽媽傷心，還扯謊說她在新疆已經結了婚。這孩子一直放在她家裡，直到前不久，上海搞「批林批孔」，又刮起什麼「紅色颱風」，把她爸爸媽媽掃地出門，趕到鄉下去，她不忍心再拖累他們，才把孩子領回來。
她說，「我要把他養大，孩子是沒有罪的……同學們都勸我別領回來，我一定要帶。我什麼苦都吃過了，在我眼裡，已經沒有再困難的事情。」
「那個壞傢伙呢？」我這才明白那晚上她為什麼那樣膽小，氣憤地問她。
她苦笑了一下，說：「他早不知調到哪個團當保衛科長去。」
生活裡常有這樣的事：你會把你的秘密告訴不相干的人，告訴陌生的人，就像我今天跟你這樣。她說得很從容，不動感情，就如同說別人的事。我知道她是說給我聽，更是說給自己聽：她既不是想引起我的同情，也不是想求得我更大的幫助，她是要把自己過去的生活捋一遍，以應付更大，更多的困難。她這種口氣就表明了這點。
雖然她很平靜，但她的話卻在我腦子裡引出一幕一幕這樣的情景：她怎樣天真地笑著跟那個人跑，還自以為光榮地扛槍……以後，嚇得撂下槍尖聲大叫……以後，在女宿舍裡怎樣東蓋西掩，抬不起頭來……以後，怎樣來回幾千里地奔波……以後……不錯，她們現在住的還是地窩子，吃的還是老鹹菜，但是能怪他們麼？光這樣生活過來就不容易了，就夠有英雄氣概了。我別過頭看了看她的眼睛。她的眼神很深沉。不像那晚上淚水漣漣的。我相信她能做到她說的話，在她眼裡的確是再沒有困難的事了。
正因為這點，使我不由得產生一種對她的欽佩和憐憫的感情，我關心地問她：「那你為什麼不真結婚呢？」
她說在他們那兒已經沒有單身的上海小伙子了，可她又不願意跟外地人結婚，儘管有很多上海姑娘嫁給了外地人。她說如果嫁給外地人，那連能夠活動回上海的一線之機都失去了。
我大著膽子說：「我也是從『口裡』來的，我的經驗是：日子好過不好過，不在於在什麼地方，而在於跟什麼人在一起。」
她笑了笑，說：「這話是老生常談了。」
我說：「巴基斯坦有句諺語：『見了貓趕快跑，這是老鼠的老生常談，可對老鼠來說，卻是千真萬確的真理』。」我說：「有好些生常談，對人來說也是真理。」她朝我看了一眼，輕輕歎了口氣：「你說的也許有道理，可是真理和實際總有距離。」
幸好，我們是空車，太陽快沉下戈壁的時候，總算爬到了肖爾布拉克。這是沙漠裡的一片綠洲，風景很好，土地也肥沃，可是全叫那些欺負她那樣的人給糟蹋了。來車旁邊接她的一群上海「知青」，男男女女都有一肚子牢騷。一個穿得邋裡邋遢的，人家叫他「美國兵」的上海小伙子，拍著我的肩膀說：
「謝謝你啦，師傅！要在上海，總要請你上『老正興』，愛吃西餐，請你上『紅房子』。可在這兒……他兩手一攤，表示一點辦法也沒有。
我知道我在這兒住下一定會使他們為難——吃沒吃的，住沒住的，她剛回來，也需要收拾一番。我說：「我回鐵干裡克有事，就不殊煩你們啦。」
孩子跑過來拉著我的手，嚷嚷說「你也住在這裡，我不讓你走！」
我蹲下來，摸著他的頭說：「叔叔還要去拉東西哩，好多好多東西都在等著我去拉。你乖乖地跟媽媽在這裡。」
他偏著小腦袋，想了想，又問，「你還來嗎？」我說，「我還來。」「叔叔還開著車來？」「我還開著車來。」「一定來？」「一定來。」這時，她站在孩子旁邊。我站起來，又像是對孩子，又像是對她重複了一遍：「我一定來！」
回到烏魯木齊，她和孩子的影子老印在我腦子裡，怎麼也磨滅不掉，一天喪魂失魄的，好像心丟在肖爾布拉克了。我師父回來以後，我跑到他那兒去，把我的情況和我的心情一五一十地向他老人家端了出來。「好！」我師父一拍桌子，「你不去找她還找誰？！『肖爾布拉克』，漢話是『鹼水泉』的意思。在鹼水裡泡過的資本家小姐，比金子還寶貴！」
我買了好些年貨，又特地買了好幾輛不同的玩具汽車，搭上同志的車，在大年三十終於趕到鐵干裡克。我頂風冒雪走到肖爾布拉克，推門進她「家」的時候，正是他們上海人吃「年夜飯」的時候……
後來，她老要反反覆覆地迫問我「你為什麼要愛我呢？」
我說：「我總覺得，愛，是說不出米『為什麼』的。我挺愛看評劇，可《劉巧兒》裡的一段唱詞我卻聽得不順耳。什麼『我愛他，能寫能算，能勞動，回家來，他能給我做先生』。愛，哪會有這樣冷靜的分析，哪能這樣稱斤論兩。不瞞你說，我結過一次婚……」我把我跟那陝北姑娘的前前後後告訴了她。我說：「客觀地看，不論從哪方面來說，我都比那陝北小伙子強。可那姑娘偏偏不愛我，偏偏願意跟那小伙子受苦。住在窩棚不像窩棚，窯洞不像窯洞的破房房裡，夏天脫土坯曬得臉蛻皮，冬天糊火柴盒糊得手裂口。這是為什麼？我過去也搞不懂，老納悶。現在我明白了：這就是愛情！我對你，也就和那陝北姑娘對那陝北小伙子一樣，你又怎麼能叫我說出個『為什麼』……」
她聽了，眼睛紅紅的，真點頭說，「我也有點明白了……」好了，前面就到你要去的地方了！你在哪兒下車？……沒關係，我送你到門口……
現在？現在當然都好了。她在肖爾布拉克中學當副校長，每年寒暑假，他們就上烏魯木齊來。我呢，領導照顧我，專跑這條路線，一個星期能回家一趟。孩子已經上中學了，不過他不再想當汽車司機了。他的理想是當作家，他說他將來要寫我和他媽媽。我說，「我和你媽媽又不是英雄，而且有好些經歷是不能寫的，寫了人家要批你，說你寫了陰暗面。」他說：「爸爸，這你就不懂了，文學的生命是真實。我認為你和媽媽都是真正的人！」嘿嘿！記者同志，我也不知道這小傢伙的話對不對。
她爸爸前年落實政策了，又補發了工資、定息。要是不跟我結婚，她完全可以辦回上海去。有一次，我一高興，多喝了兩口，我說：「你看，你懊悔了吧，要不跟我結婚，不就回上海照樣當小姐了麼？」
她當時沒說什麼，晚上睡在我旁邊卻嚶嚶地哭了，說：「你說的針麼話？！你不是說了嗎，『日子好過不好過，不在於在什麼地方，而在於跟什麼人在一起』。我為什麼非要回上海當小姐不可？你把人看扁了。」我知道這個玩笑開重了，哄了半夜才把她哄笑。從此，我再不喝過量了……
啊，肖爾布拉克，肖爾布拉克！鹼水泉，鹼水泉，記者同志，從我這一輩子接觸的人來看，不單單在鹼水裡泡過的她是寶貝，凡是吃過苦、喝過鹼水的人都是咱們國家的寶貝，都有一顆金子般的心！你說是不是，記者同志？
…………
《文匯月刊》1983年第2期
1983年全國優秀短篇小說獲獎