正文 第一章 文 / 張賢亮
…………
你別打瞌睡。跑長途，我最怕旁邊的人睡覺。瞌睡，是會傳染的。
你抽根煙吧。不會？拿筆桿子的怎麼不會抽煙？我可是抽煙的。在大城市，司機開車的時候不許抽煙，在咱們這兒可以隨便。不然，一個人坐在駕駛室裡就太憋悶了。這兒不像咱們「口裡」，一出車，千把裡不見村莊，不見人煙，跑著跑著，眼皮子就不由自主地要耷拉下來。
你看，兩邊儘是卵石灘。這就叫戈壁。你大概原來想像戈壁是一片黃沙吧，其實不一定，這兒一望無際的儘是這種腦袋大、拳頭大的鵝卵石。過了戈壁，前面就進山了。這兒的天山，也不是你在電影裡看見的那樣。這一段，全是光禿禿的石頭，像鐵打的一般。我們要順著干溝進山。干溝，你聽聽這名字！這條溝不但沒有水，連你的眼淚很還沒流出眼眶都會一下子蒸發了；那兒沒有草、沒有樹，連小鳥跟螞蟻也沒有，和月球上一模一樣。一會兒你就看見了。在那裡面開半天車，怎麼能叫人不瞌睡？
你在全國跑了不少地方吧？可是你不到新疆，就不知道我們國家有多大。維吾爾族人常說，在新疆、要飯的都得騎頭毛驢，不然他在這個村要了吃的，還沒走到那個村就餓死了。這當然說的是舊社會，可這話真形象。
我開車，愛帶個人。有時候，我遇到路邊靠兩條腿趕路的人，總要把車速放慢一點，看看他想不想搭車。你著，在這一片荒無人煙的戈壁上，前面是氣象森嚴的大山，兩邊是雲層很低的天，要是看見一個孤孤單單的人在這種路上吭哧吭哧地走，心裡不知怎麼就會又憐惜他，又敬佩他。我們坐在車上不覺得，在地上，你就會知道，這麼長的路，靠兩條腿一步一步地拽過來是什麼滋味。
帶個人在我身邊，他不孤單了，我也不孤單了、我們開長途貨車的，跟機器打交道的時候多，跟人打交道的時候少。在路上，跟熟人錯車的時候，也是還沒等笑一笑、車就唰地一下子過去了。機器呢，還不如牲口。我小時候在老家趕過驢車，毛驢儘管強，可是個牲靈，悶起來你還可以跟它聊一會兒。它吧搭吧搭耳朵，好像還挺懂人話似的。汽車不是個活物——它要活了，你可麻煩了——跟它待的時間一久，人就會感到莫名其妙的寂寞無聊。所以咱們開車的到了站，下了車、都愛說說笑笑，罵罵咧咧。他哪是要罵人呢，他是要練習著說話哩。人是應該跟人待在一起的。
前幾年，咱們車隊來了個隊長，嚴厲禁止咱們司機帶人。說什麼在朝鮮戰場上，美帝國主義派來好些南朝鮮的女特務，盡裝成「阿媽妮」來搭志願軍的車，上了車，就把司機捅了。這是啥時候的事！我一聽膩味：咱們有些官，總愛把戰爭年代的事拿到和平環境裡來嚇唬人。這樣的官還不一定上過戰場，打過仗，吃過苦的人都知道疼借人。果不其然，後來他老收人家的煙酒給人拉私貨，上面把他撤掉了。
你別看讓人搭車是件小事。他招呼，你停下，他上來，就這一眨眼的功夫，他的心裡就會想：咱們國家還是好人多哇！你呢，一看見他那副笑臉，心裡也會暖乎乎的，開車也有勁了，人也不困了。我倒不是個愛聊天的人，只要旁邊有個人我就覺得不孤單了。今天是遇著你，我的話才多了點。我愛跟知識分子打交道。
我是怎麼到新疆來的？那說來話長了。其實呢，我也應該算是回鄉知識青年。聽我口音，你可以知道我是河南人。我在老家的縣上念到了初中畢業。那時候，我的理想可多啦。在電影上看到解放軍想當解放軍，看到了醫生想當醫生，看了一本小說，就想當作家。反正什麼都想過，就是沒想到將來要開一輩子車。初三那一年，我在牆報上寫了一首詩，有這麼兩句：
我的理想像天上的一片繁星，
在我的頭頂上閃耀。
還不錯？你別笑話我。不過那時我才十七歲，老師也說，一個農村娃娃能有這樣的才情，將來一定有出息。
誰知道，到了六0年，家裡困難了，爹媽連飯也吃不飽，我這個「有出息的農村娃娃」也不願唸書了，乾脆回家養老人吧。可是，回到家，三個人捆在一起挨餓，爹媽就我這麼一個兒子，老兩口哭在一塊堆，跟我說：「娃，你走吧，到外面尋個活路吧。念了九年書，哪兒找不到一碗飯吃？」咱們河南人生活能力最強，自古以來，走州串縣、闖蕩江湖的，數咱們河南人多。但凡老家有個天災人禍，腳一跺，就往外省跑了。這時候，有個鄉親從新疆給我家郵信來說：新疆好，新疆不但能找上工作，還能吃上飽飯。新疆，我還有印象，「我們新疆好地方呀」這個歌我在學校就學過。這樣，我就決定到新疆來了。
當時，戶口控制得很嚴，村頭路口，到處刷著抓流竄犯的標語，要離開老家，就跟去做賊娃子一樣。我們等了個沒有月亮的夜晚摸出門。我爹把我送了十里路，走出公社的地界，再也走不動了，趷蹴在路旁邊光喘氣。我從包袱裡掏出我媽悄悄地包上的兩塊玉米麵餅子，又悄悄地塞到他懷裡。「爹，你回吧。」我說，「我認識路，我帶著地圖來著。到了那兒，找到了工作，就給您郵錢回來。」
年輕人不戀家，儘管餓著肚子，翅膀還挺硬，總想撲騰撲騰往外飛。那時候，我連一滴眼淚也沒有，一心以為有個遠大的前程在等著我，一點也體會不到爹媽那時是什麼心情。這種心情，隨著自己年紀越來越大，體會才越來越深。可是，現在要我回想我爹、我媽最後跟我說的是句什麼話，他們最後的模樣是啥，全都想不起來了，只記得我爹趷蹴在路邊的那團黑影。過去，在夜裡開車，孤孤單單地一個人，我跟前老出現這團黑影，就在車燈前面的公路旁邊趷蹴著。那團黑影像通行證一樣粘在擋風玻璃上，車開到哪兒跟到哪兒，你別想抹掉它。
有時候，我也自己原諒自己，想到那天晚上要是我媽送我，娘兒倆興許會在路邊說些親熱話。我爹是個不吭聲的莊稼人，我又是個不愛說話的小伙子，兒子跟爹總沒跟媽親……唉，就這樣，爹媽養了我十八年，最後分手的時候，我竟連一句親熱的話都投給爹媽撂下……
好了，往下說吧！
我就這麼到新疆來的。那年，火車剛通到尾亞。尾亞哪有現在這麼氣派，當時只有十來間破舊的土坯房房，蓋在一片黃沙灘上。土坯房房周圍搭著帳篷，跟豪古人開『那達慕」大會一樣，一座連著一座，裡三層外三層。尾亞是終點站，來新疆的人全湧在這裡，汽車雖然不停地往西送，可火車又不停地從「口裡」往這兒拉，走了穿紅的，來了穿綠的，男男女女，擠來擠去，這片帳篷中間經常有幾千人。把白皚皚的雪踩得烏七八糟的。
來的是些什麼人呢？有正式調干來的，有畢業分配來的，有隨廠內遷來的，而多數卻是那時候要抓的所謂「流竄犯」，就是後來所說的「盲流」。眼下呢，咱們這些人都有好聽的稱呼了，叫「自願支邊人員」。這也算是平反吧。老實告訴你，新疆現在建設得這樣好，這些「盲流」或說是「自願支邊人員」可起了大作用啦。現在，我就知道好些這樣跑來的人當了模範，立了功，受了獎；有的搞了發明創造，成了專家、工程師，還有在生產建設兵團當到團一級領導的。
咱們這些「盲流」是見面熟，剛湊到一塊兒，就像認識了半輩子似的，三句話兩句話就把各人知道的情況交流了。那些帳篷，原來都是生產建設兵團的各師團和各單位、工廠派駐尾亞的招工處。招工的對象當然就是我這樣沒有職業的「盲流」。那時候，尾亞像個大自由市場，那個熱鬧勁兒，跟上海的南京路差不多。這兒喊：「喂，喂！到我們這兒來呀！我們這兒工資高、口糧多，過了這村可沒這店啦！」那兒叫：「喂，喂！來咱們這兒吧！咱們這兒的牛奶當水喝，一個蘋果有你腦袋大，錯過這機會可沒後悔藥給你吃呀！」還有嚷嚷的更絕：「喂，喂！不吃肉的土鱉別到咱們這兒來呀！住上大樓頭暈的土包子別到咱們這兒來呀！嫌鈔票扎手的冤大頭別到咱們這兒來呀！」好像一到他們那兒，就能吃上大肉，住上高樓，成把成把的人民幣往口袋裡揣似的。
在火車上，我還擔心沒有證明不好找工作。到了尾亞，老「盲流」告訴我，沒有公社的遷移證，有選民證也行；沒有選民證，拿封新疆哪個親戚朋友給你的信也可以。最不濟的單位，就是那些喊得最響、說得天花亂墜的招工處，那都是招到最苦的地方去幹最重的體力活的。那些招工處，只要看人不缺胳膊斷腿，眼睛鼻子也全，「海麥斯」（海發斯，維吾爾語，統統、全部的意思。）收下，什麼證明不證明的！
這老「盲流」有四十多歲，身上披一件像掛著豬板油一樣的爛棉襖。他自己說他精通醫道，想找個對口的專業，才沒有輕易跑到那叫喚的招工處登記。我看他有點文化，就掏出我的初中畢業證書給他看。他眼睛一亮，說「你這可是個寶貝。就憑你這個，起碼也得讓你當個科員。你別到那喊叫的招工處去。」他指給我一個帳篷，叫我到那兒去找工作。
那個帳篷前面果然清靜，門口的篷布上貼著一張白紙，寫著「新疆文教廳尾亞辦事處」幾個墨筆字。辦事員也斯斯文文的，跟那些大喊大叫、滿嘴唾沫橫飛的人不一樣。帳篷裡升著一個大汽油桶改裝成的爐子，放著一張沒上漆的白木條凳，坐著一排前來找工作的人。負責登記的幹部是個胖子，坐在也是沒上漆的辦公桌後面。那時候，長得胖的人可說是絕無僅有，所以他給我的印象特別深。其實，到這兒找工作的人也不全有證明。要是沒有證明，胖子就進行口試。提的問題是根據來人自己的文化程度臨時定的，什麼「世界上有幾大洲、幾大洋」啦，「中華人民共和國是什麼性質的國家」啦，「元素週期表是誰發明的」啦，「『子曰學而時習之不亦悅乎，是什麼意思」啦，等等。我聽聽，我都能答得上來。這胖子是陝西人，挺有學問，人也和氣。挨著我的時候，我把畢業證書遞了上去。胖子一看很高興，光問了我老家有什麼人，什麼時候來的，有誰跟我一起來的，馬上就在登記薄上寫了我的名字，叫我明天一早到這兒來集合，坐汽車上烏魯木齊去。
從帳篷裡出來，我那個興奮就別提了。我張開翅膀，在尾亞這一大片帳篷中間自由地飛呀飛的。科員當然更好，教員也不錯，蘇聯有個電影，叫《鄉村女教師》，我在中學裡看了兩遍，還挺受感動的。那時候，因為電影裡的這個教師是女的，所以和自己的理想沒掛上號，現在，生活一下子給我揭示了這樣的前途，我才想起來，原來我的理想一直是當教師。我想像到我老了，也和那個女教師一樣，白髮蒼蒼，戴著眼鏡，周圍圍了一群科學家、作家、軍官，這些全是我教過的學生……
正在我一邊飛翔，一邊胡思亂想的時候，碰上了兩個姑娘。這兩個姑娘歲數跟我差不多，穿著打扮也帶著那麼點學生味兒，兩個人紮了四條小辮子。他們在我跟老「盲流」聊天的時候就注意上我了，這時候就過來搭訕。原來她們也是河南人老家跟我們公社相距不到一百公里，這一聽口音就聽出來。姑娘問我找到工作了嗎，我說找到了，還挺好，喜不自禁地把經過都告訴了她們，還吹牛說，那胖子很看得起我，連考都沒有考。她們卻發愁說她們找不到好工作，干體力活又幹不動，怕還沒干兩下子就倒在工地上。這是實話，我看她們黃皮寡瘦的哪有現在十八、九歲的姑娘這樣光采，我就隨口說了句：那你們也到那個帳篷去試試看，當個小教員吧。
這天，我在土坯房的客店裡落了腳。這客店也不知是公家開的還是維吾爾私人開的：兩溜大炕，中間一堵直冒涼氣的火牆，被子枕頭全沒有，還要三塊錢一晚上。就這，還得靠你的力氣像瓶塞兒一樣死命往裡擠。我好不容易往下蹭到炕面上，才摸到炕面上還鋪著氈子。開店的總算有點良心。
在客店裡，我才知道，有人換了好幾次工作了，到處碰運氣，哪兒待遇好就往哪兒跑。那些老「盲流」蹲在炕頭上，背靠著火牆一面抽莫合煙，一面繪聲繪色地聊他們的經歷。聽他們的口氣，全新疆沒有他們沒去過的地方。記者同志，我告訴你，那時候的新疆真是天高任鳥飛，海闊憑魚躍，和我們「口裡」那種走一步也得開三張路條的情況完全不一樣。我跟你說的這些，別說你在小說電影裡沒見過，恐怕你想像都想像不到。你們是從家門到學校門，從學校門到機關門，習慣了循規蹈矩的一套的。我再跟你說，新疆原來是中國落後的地方，而這三十年變化這麼大，是跟這種開放的勞動政策分不開的。要是新疆那時候也和「口裡」一樣，把尋活路的人都當成「流竄犯」，光認紙條條不認人才，那麼，現在好些地方還是戈璧灘哩！
好，咱們接著往下說。
第二天一早起來，我想，頭天去得給人個好印象，從今天起我就是教師啦，於是花了三毛錢，買了一小藍邊碗涼水擦了擦臉。待我跑到那帳篷，被招去的人已經一個個扳著車幫子往車上爬了。胖子在車旁邊拿著本本子點數，可是，一見我，竟沉下臉發開了脾氣。「去去去！」他說，「看你樣子挺老實，原來也搞邪門歪道。這兒不要你，你上別處去吧！」
「咋啦？」我吃了一驚，「我咋啦……」
「咋啦？」他學著我的口音。「一個年輕人，帶著兩個姑娘四處亂跑，像啥樣子？你們是啥關係？昨天問你，你還說你是一個人來的哩。一點不老實！」
我分辯說：「那兩個姑娘不是我帶來的。不信，你考考我好了。」