正文 第八章 文 / 張賢亮
驢車慢慢走上一處緩而長的高坡。這已經到他回程的三分之二的地方了。他們魏家橋大隊、縣和省城呈一個鈍角三角形。回來，他沒有路過縣城，而是沿著黃河逶迤而行，路途雖然近了一點，但觸目荒涼，景物單調而冷清。
高坡上光禿禿的，只有星星點點的駱駝刺，像一片片陰影似地鋪在黃沙上，坡下是崩塌的崖壁，由於沒有植物根須的牽連，像刀切的一樣筆直。坡上，星空顯得更加寥廓，四野顯得更加空曠。夜風，隨著驢車從坡下爬上來，忽前忽後地在他耳邊輕吟。坡下，渾濁的河水反光不強，看不見星星在水面上跳動，也沒有月亮的倒影，但是，整條黃河都在發光，成了一條博大的、寬闊無比的、銀閃閃的光帶，氣勢浩然地向東舒緩地飄蕩，彷彿是她永不休止地環繞大地轉動，才帶動了兩岸，帶動了山巒，帶動了地球的旋轉似的。
他並不習慣於常常推敲生活的哲理，但是，每在萬籟俱寂的深夜，當他俯望著月光下靜靜的黃河時，總是被一種深邃的、神奇莫名的力量所吸引，要他去思索，要他去探求生活的奧秘——包括過去，現在和將來。
然而，人的命運不像河水的湍流，能讓人一目瞭然，常常在意想不到的時候會陡然出現一個想法，一個閃念，一個阻礙，改變人以後生活的流程，而一經出現，它就成了一個命定的必然性。他，在大發其瘋的時候就遇到過這種情形……
不過，我們還是照他本人的回憶來敘述吧。
「革造聯」奪了縣委的權，「紅革造」又奪了「革造聯」的權。「紅革造」台前雖也是一幫工人、貧下中農、機關幹部，而背後搖羽毛扇的卻是原來的縣委書記王一虎。王一虎從他躲藏的老鄉家跑出來，運籌帷幄，第一件事是抓兩個人：一個當然是吳尚榮，另一個誰也料想不到，竟是他的搭檔尤小舟。
尤小舟又被抓了進去，這給了他一個極大的刺激，他早先也聞風到正副書記一上來就尿不到一個壺裡，可是想炸腦袋也想不到王一虎會使出這樣的梨花槍：剛掌了權，就趁《紅旗》雜誌發表《從彭德懷的失敗到中國赫魯曉夫的破產》之機，給尤小舟戴上個「彭德懷分子」的帽子。
東山的老虎吃人，西山的老虎也吃人。吳尚榮是個壞熊，王一虎也不是個好東西。他在縣委大院裡摩拳擦掌，想回去把「農民赤衛隊」再召集來幹一場，而好心的政治幹事跑來悄悄地告訴他，抓尤小舟的命令蓋的可是省上的大印，因為北京批來了他給中央的一封信。你反對麼？那就是反革命；你不同意麼？那就是反黨。「就尤小舟自己，不也是乖乖地坐上吉普車走了麼？」
不是恐懼，而是失望；不是畏縮，而是氣沮；不是驚嚇，而是憤懣，他剛剛被王一虎扶上副縣太爺的位子上，就扔下印把子跑回了老家。
「熊！」王一虎也是西北人，唾沫橫飛地在「紅革造」那幫頭頭面前罵了他一頓，「驢毛擀不了氈，野人當不了官；狗肉不上席面。去，把他給我找回來！」
縣上的通訊員三天兩頭登登登跑到魏家橋來請他起駕回衙——雖說是塊「狗肉」，但縣革命政權缺了這個著名的貧下中農代表，的確不成「席」。他先是托病耍賴，後來越想越憋氣，突然大發脾氣：
「咋的？還想把他爹我也扣個『彭德懷分子』，送進省上的大獄呀？休想！回去！跟你們那個王一『兔』說，他爹我就是彭德懷！看他能把我咋的！哼哼，七品芝麻官，跟我一樣，沒一點文化水水子，我眼睛夾都不夾他！」
小通訊員怏怏地跑回去後，縣上又傳出了小道消息——而那時小道消息總比大道消息準確，說王一虎和「紅革造」那幫人又要把他揪到縣上去批鬥。
雞也飛了，蛋也打了。那邊反戈擊了「革造聯」，這邊又得罪了「紅革造」。眼看水稻要分櫱了，急需縣上撥的專用化肥。而這次，該「紅革造」給他小鞋穿了。
「唉，革造革造，都他媽是虼蚤！」他懊喪地在大隊辦公室裡轉圈圈。
生活中常有這樣的事，你尊敬的人，卻總沒有機會或是沒有勇氣去親近他，你不尊敬的人，倒像和你結下了不解之緣，處處離不了他。他跟尤小舟與賀立德的關係，就是這樣。
正在他一籌莫展、走投無路的時候，一個背黑人造革背包，穿一身綠軍服的青年人來到魏家橋。
「您是魏天貴同志吧？」年輕人矜持地從椅子上站起來，用打量名人的眼光好奇地打量他。
「唔。」他剛從水稻田里回來，帶著兩腳泥水，陰沉地瞥了來人一眼：這年月，年輕人都像下大神似的，中了邪氣，這尕娃穿一身軍裝，可細皮白肉的，說起話來咬文嚼字，哪有一點軍人的威武氣派。他打心眼裡覺得彆扭。「找我幹啥？」
「您認識賀立德同志簽名的筆跡嗎？」年輕人從辦公桌對面把臉湊近他，用一副電影裡常見的特務接頭時的詭譎神態問。
他警覺地盯著年輕人，伸出手去：
「拿來。」
年輕人趕緊從懷裡掏出一張折成小方塊的紙條，展開遞到他面前，紙條只有二指寬，看來是準備隨時吞進肚子裡的。
他蹙著眉，一隻眼睛瞪著紙條——其實他根本認不清是否賀立德的筆跡，另一隻眼睛在窺視年輕人的神色——他不得不防王一虎使計：把他騙到縣上，然後一把抓起來。直到他覺得這個年輕人真是賀立德派來的，才抬起頭：
「說吧，啥事？」
「咦，」年輕人莫名其妙地指著紙條，「這上面不是寫著嗎？」
「我問你有啥事你就說啥事。」年輕人敢怒而不敢言地吮了吮嘴唇：「賀立德同志請您馬上進一趟城。」
「好。」他霍地推開太師椅，把胳膊塞進袖管。「現在就走。」
「噯……賀書記說『馬上』也不是現在。」年輕人不再矜持了，慌忙站起來，抖抖沾滿塵土的軍裝，哭笑不得，「你看，這，我剛從班車上下來，再說，現在回城的班車也沒了。」
「走著去！」他手一劈，斬釘截鐵地說，「現在走，到縣城剛好天黑，明天早上就到省城了。實話告訴你，白天我不能在縣城露面。」
一晚上，細皮白肉的小尕子帶著一身黃塵，背著盥洗用具跟他跑了近一百里路，把革命意志和革命幹勁消磨殆盡。清晨進了省城，到一家早點鋪吃了兩碗釀皮，又領著他穿大街走小巷，才在一個很僻靜的胡同裡找到這地方。
這就是他今天去的住宅。但那時破舊得很，門口是垃圾站，正在燒大字報的廢紙，煙霧繚繞，誰也想不到這裡藏著龍、臥著虎。
「啊哈，老夥計，來來來！」
剛見面的一瞬間，賀立德首先給了他這樣一個印象：八個月不見，這個人變了，變得平易近人而又機敏世故了——這大概也是文化大革命的偉大成績。
「來，我給你們介紹一下。」進了屋，賀立德親熱地攥著他的胳膊，把他輕輕地推到兩個四十多歲的幹部和一個三十來歲的婦女面前。「這就是我說的魏天貴。老實說，魏家橋大隊是他水潑不進，針扎不透的獨立王國——哈，你別介意，我可不是說你們那兒是『北京市委』。玩笑，玩笑！——他那兒風景好，交通也便利，最主要的是絕對保險！」
兩個神情疲憊的幹部坐在條凳上，帶著勉強的微笑上下打量了他一番，好像在估計他的保險係數。那個坐在床上的婦女卻很活躍，手軟軟地一揮，又拃開中指，指著賀立德用外省口音笑道：
「聽你前幾天跟我說，我還以為他是個木頭木腦的老農民哩，這不明明是個《打虎上山》的楊子榮嘛！」
「你看你，衛青，我什麼時候說他是老農民啦？」賀立德穿一身整齊的藍制服，臉刮得光光的，顯得容光煥發，精神抖擻，和八個月前在廁所裡時判若兩人，笑盈盈地說，「我再老實跟你們說，他早就看出了『革造聯』那批人是純粹的反革命。老實說，他比我們認識得都早。真是毛主席說得對：『卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢！』」
那時候，這房子裡的陳設也很簡陋，好像是屬於這位叫「衛青」的女人的。她端來茶，又從隔壁房裡拿來一把脫了榫的椅子。在寒暄之間，他敏感地覺察到，這四個人一大早聚集在這屋裡要辦的頭等大事就是等待他到來。他們等待他，他們歡迎他，這就說明他們需要他。他把大腦計算機開動一下，計算出他們相互需要的程度，大約還是一比一平。於是不卑不亢地對幾個人笑笑，坐在說他是打虎英雄的婦女旁邊。
「這樣吧，」賀立德仍然站著，看了看表，「時間不多了，一會兒我們還有別的事。我這就給你交代一下任務。你呢，今後不要公開參加任何活動，要隱蔽起來。你在魏家橋大隊收拾出幾間比較好的房子，專門接待我這兒給你送去的人。你要讓他們吃好、住好——錢由省上『紅革造』出。最最重要的，是保證他們的安全，必要的時候可以往河東轉移，千萬不能讓他們落到那幫牛鬼蛇神手裡。懂不懂？」
四個人一齊緊張地望著他。他也挨個兒地看看他們的面孔，尋思了一下，微微點點頭。
「好！」賀立德高興地說，「我知道，你是個聰明人。老實說，我這裡給你送去的全是省地機關的領導，你可千萬不要露出一點口風。當然，我知道，你是個謹慎人，才把這麼重大的事情交給你。你要做好精神準備，這場奪權、反奪權的鬥爭是長期的。『革命的誰勝誰負，要在一個很長的歷史時期內才能解決。』我呢，也給你派去一個聯絡員，幫助你接待這些被揪斗的領導同志……」
「誰？」他討厭那個拖了他一晚上，現在在隔壁打鼾的鼻涕蟲，不由得打斷賀立德滔滔不絕的部署。
「喏，」賀立德笑著指指那個婦女，「劉衛青同志，原來叫劉玉青，商業局的幹部，我們勇敢的女闖將。」
「劉衛青同志」彷彿要扑打賀立德似的，手抬起來朝空中一揮，又掉過頭對他嫣然一笑。
「唔。」他也向劉衛青點點頭，表示滿意。「可……縣上『紅革造』那邊……」
「哦，哦，」賀立德以不屑一提的表情晃晃腦袋，「那方面你不必擔心。我知道，你和老王之間有點誤會，老實說，他跟你一樣，也是個大老粗，可還是個好同志。你別在意。我們談完以後，我給老王掛個長途。從此你不要在乎縣上那幫人，以前怎麼樣今後還怎麼樣。不過，」說到這裡，賀立德好像有點難於啟齒，「你……捨不捨得那頂烏紗帽呢？老實說，你在縣上掛個名，我總覺得還是太顯眼。」
爛羊皮也能換麻糖！他立刻佯裝出一副戀棧的表情，「嘖、嘖」地咂著嘴。
「嘖，這，賀書記，你看……」
「別叫我『賀書記』。」賀立德感情真摯地拍拍他的肩膀，「以後，就像那天那樣，叫我『老賀』，老實說，那天，我永遠也忘不了——真是日久見人心，路遙知馬力呀！」接著，又安慰他說，「我看，那個虛名就算了吧，好不好？以後，在別的方面多照顧照顧你們魏家橋，不是一樣的麼？」
為了加重他那張「爛羊皮」的砝碼，他低下頭半天不吱聲，急得旁邊四個人面面相覷。直到他覺著火候到了，才好像很委屈似地點點頭。
當天下午，他趕回魏家橋，回來，可是堂堂正正坐的班車。劉衛青親自送他到車站，給他買了票，又從窗口裡遞進來兩個蘋果，說是怕他路上渴。
在縣城下了班車，他大搖大擺地走進縣委大院，找到掛著「生產指揮部」牌子的辦公室。主管人員一看他進來了，還沒等他張嘴，就從抽屜裡拿出已經簽好的提貨單。他一看，撥的化肥要叫他愁倉庫都裝不下。王一虎大概反而覺得不好意思，沒有跟他照面。
他按賀立德的要求，指揮社員收拾出三間像樣的房子。兩天以後，劉衛青就領著第一批領導幹部來避難了。為了更嚴格地保密，來客的姓名職務都沒有告訴他。不過，儘管這些人氣色晦暗，驚悸不安，還是可以從他們的舉止步態上看出都是些坐小臥臥車的人物，有的還很面熟，可能是過去在主席台上見過的。
劉衛青——劉玉青雖然已經不年輕了，但一對大眼睛還很活潑伶俐，老是露出明亮的牙齒吃吃地笑。栗黑色的頭髮學紅衛兵的模樣紮成兩個小羊角辮；穿的綠軍裝顯然經過自己精心剪裁，繃在豐滿的身體上。
「你別看現在造反鬧得歡，能反得了共產黨的天下？」她一面從提包裡往外掏東西，把象棋、撲克牌、水果糖攤了一桌子，一面跟他說，「我是造反派，可我比別人看得透：反不了共產黨的天下，以後還得這些老幹部掌權。老魏，我一看你就是個聰明人。咱們倆一樣，都是小老百姓，我過去在西街站過櫃檯，可咱們並不比他們笨。你別看老賀這樣的幹部，那都是看文件看傻了，所以他老念叨你對他的開導。對著哩！現在你對這些老幹部好，將來一定有你的好處。」
「哦，」他冷冷地笑道，「你還真會做買賣。」
「可不唄，」劉衛青又說，「說透了，這文化大革命就是場大買賣！」