下半部 第九章 文 / 張賢亮

    九

    我當時向你說這段故事沒有費抽一支煙的工夫，現在卻寫了這麼一大堆文字，你一定會認為我寫的沒有說的生動。是的，我也有同感。因為我一提筆來寫這段經過字就寫得歪歪曲曲，應該寫「一」的格子裡我卻寫成了「０」，還經常把標點點錯了位置。請你千萬別以為我是在模仿什麼鬼喬伊斯或福克納，故意寫那種鬼都讀不懂的長句子。我的確越來越不會寫小說，我常把事實當成了幻想又把幻想當成了事實。

    「完了！」寫著寫著我的心就發抖。

    現在我才悟到了我根本就沒有經歷過那些事，或許我又把上輩子的事記到這輩子的帳上。這是我神經又出了毛病的症狀，很可能還要槍斃一次方能治好。所以你沒有來巴黎我不怪你。我可以把我們在紐約的相識當作我上輩子的事。

    那天在細雨中我走到巴黎聖母院，通常我和納塔麗都是在這裡的廣場相會。但今天我沒約她，我要一個人來看這座灰色的建築物。這座建築物總使我想起Ｙ市的公安局。在聖母院廣場上我遇到一群花花綠綠的美國遊客。我想在這樣的天氣裡跑出來玩的只有美國人和中國人。美國人要發洩他們過剩的精力中國人要排遣我們過多的鬱悶。他們笑著向我打招呼我也微笑著對他們點頭。我拉開沉重的門沉重地進到殿堂。我看見聖母抱著聖子翱翱在我頭頂之上。

    我丟下十法郎挑了一根沒有被遊客弄斷的蠟燭。那蠟燭潔白修長恍若脫光了的你一樣。在一片幽幽而寧靜的燭光中我要燃起我的蠟。我想我這時應該為誰祈禱於是我就想。我想你或她或她或她……都是上輩子的事了。我凝視著聖母驀地想起和我同上刑場的小姑娘。我頂著她的名字她頂著我的名字同赴死亡。我至今搞不清楚究竟是因為我們的名字弄錯了而沒有把我們兩人槍斃還是軍人們原來就是想和我們「鬧著玩」。如果我還殘留著一點愛情的話我就應該去愛她。她現在也將近三十歲了，也許只有我們一同做愛才能彼此證明生命還依附在各自的軀殼上。但我旋即一笑原來我又記錯了，我竟把上上輩子的事拉到了這一輩子來。人的記憶力太強就會被往事埋葬，記憶力太強是神經病主要的症狀。我想來想去在這輩子我根本就沒有擁有過女人只有一個孩子。去年我又被批判時我那六歲的傻兒子們把自己關在房裡拳打腳踢。他說他要學「霍元甲」，「爸爸，誰欺負你你就告訴我我打他！」我當時笑了笑，心裡想只要不把你拉去陪殺場那麼這個世界所有的罪孽都可以原諒。我在聖母前面插上了如你似的蠟燭。我後退幾步再看那支蠟已完全融入一片燭光，我一點也分不清哪支是你哪支是她或她……這時我卻看到了那個小女孩的眼睛，它透過冷得如雪的燭光向我凝望。不過我還依稀記得你那時躺在我旁邊，你又穿上了絲質的睡袍於是使我更覺得我剛剛說的經歷完全是撒謊。你一手托著咖啡杯一手摩挲我的胸膛。你的臉上又有了文明過度的憂傷。你撥弄開我的頭髮，在我頭頂的血窟窿上吻了一下，你一吻吻得我大叫起來。你問我：「還疼嗎？」我說是的，但我指的不是頭部卻是心臟。於是你說我現在有權利享受也有權利墮落，可是我不運用這種權利才稱得上偉大。

    你的話叫我頗費思量。我臨死時躺在床上，我望著窗外的蜀葵花怒放。我知道這次我真要死了因為眼前的花都變了模樣。但我還是希望看到那束石竹花。我渴望那種死的方法如同渴望再次和你交歡。在最後的一點性衝動中我反覆地想我這一生究竟墮落和享受過沒有，我究竟稱不稱得上偉大。可是沒等到我得出答案地球便爆炸了。

    在我魂飛天外時我回首一望，方知那些問題根本不須我多想。