下半部 第六章 文 / 張賢亮

    六

    你的事你當然知道。你不需要我在這裡重複。但我相信那天你說過之後你也忘了我也忘了。是怎樣開的頭中間我怎樣接上去又怎樣結束，即使我這個受過多年審查的人也忘卻了。你知道那種審查是非常嚴格的，一句話一句話必須像編了號的鏈條環節一般銜接上，不然就會送掉性命或挨頓毒打。這種訓練造就了我現在寫小說的才能。審查者要追究被審查者的歷史而被審查者要不斷地編造自己的歷史和與某某人的對話，就和讀小說與寫小說一樣。對白要求之嚴謹，培養了無數莎士比亞。但我現在不願把你當作小說人物來寫，我只想提一提你的什麼話觸動了我。

    你談到你離了婚的丈夫。你說男人骨子裡需要的是一個原始狀態的女人但你是太文明化了。你已經被文明熏陶成了非人。你說到這裡我想到西方的非狗和非貓，想到了弗雷頓，還想到了另外一個和你相同的女人。

    你深感到自己必須回到野蠻狀態中去，使自己恢復成一個真正的女人。你說男人聚在一起總喜歡討厭地談女人，然而男人們其實並不理解女人，真正理解女人的是女人自己。我辯解說不盡然，女人並不理解女人正如男人不理解男人，理解女人的恰恰是男人中真正懂事的那一少部分，與理解男人的恰恰是女人中真正懂事的那一少部分相同。

    你默默地從我的煙盒中取出一支煙點著。我們現在都將我們說過的話忘卻了是因為我們當時的語言並不重要。語言只是手仗，藉著它我們一同攜手走進一個黑洞。

    你捂著嘴輕咳起來。我從你的姿勢中看到了你的優雅和對優雅的厭倦。你說了這些話我才發現你是和你的首飾你的入時的衣著同時出生的。你生下來便帶著整套文明的裝備。這些東西其實是你的胎膜。直到人已中年你才想起來突破它痛痛快快地接觸世界。當我想著你是赤裸的時候你定然同時也想赤裸一番。你臉上吸引我的原來是文明過度的傷感。

    你說你從大陸來的人身上能嗅到一股原始的粗獷氣味，大陸人都像剛從森林裡跑出來的狐狸或狼。我當然知道你暗示的是我。我抿嘴一笑，我想我原來是強盜的子孫，那是最革命的階級，爾後我的祖先搖身一變為貴族，我又成了革命的對象。但後來的革命又把我變成強盜。但革命接踵而至，使我變成了什麼東西或許是一隻狼或者狐狸吧！然而歸根結底你我他都不知道自己是什麼，於是我只好悵悵然地聽你說。

    你說那個西歐的女權主義作家根本不懂得女人。女人天生下來是強者不在於她不需要男人而在於她本來就是母親。母親孕育一切包括男人在內。男人在人世間肇事鬧騰其實都是在母腹之中折來折去。母親嫻靜地看著一切包容一切寬恕一切。我聽著你說話我想起孫悟空跳不出如來佛的手掌同時也想起我的妻子。因此我不寒而慄。

    這時你的眼睛像加了過多牛奶的咖啡那樣溫柔，純粹是一對女人的眼睛。我暗暗地希望你也能包容我寬恕我同時又懷疑你丈夫為什麼離開你。

    你說我敢臨時撇開早已準備好的演講稿在如此重要的國際性會議上講話就是只有剛從森林裡跑出的狼才做得出來的舉動。文明世界有文明世界的遊戲規則。玩笑也好幽默也好不管是高尚是下流都是事先在家裡炮製好的，如同端上宴席的一道道菜。玩笑和幽默並不高明不是說的人缺乏知識而是他沒有隨機應變的智慧，正如不是菜做的不好而是上菜時把順序搞錯了。你說你欣賞我的舉動並不欣賞我的講話的內容。相反，你還非常討厭。我通篇講話說穿了不過是一則徵求做愛的廣告。你說「討厭」這個詞時好像很氣憤，但我從你眼睛中看出你實際上在撒嬌，並不「討厭」。我剛剛登了一則徵求做愛的廣告而你就是第一個應徵者。你正在力圖使自己變成一個女人，像西方的狗和貓要跑進森林，要咬人要捉老鼠一樣。作為一個女人你實在懂得太多因而活得更累。知識本來就是人的負擔。我想幫你卸下負擔於是我順從你說。我說我也知道我剛剛不過是譁眾取寵，但真正的學問是說不出口的。最寶貴的東西是人內心的體驗只讓它深深地埋藏於內心，千萬別說出口。世界上的真理都無法證明，凡是能說得一清二楚的道理都摻著假。與其一本正經地說半真半假的話不如把一點內心體驗嵌在玩笑裡。你淺笑著稱讚我的坦白。你說你以為我會為自己辯解，大陸出來的人一個個都認為自己真理在握並且特別重視面子。我苦笑著贊同你的評語，但認為作家應該除外，作家其實是最無能的人，其他什麼事都不會幹整天只會幻想的人才硯種職業，倘若我會打燒餅的話我一定去賣燒餅。

    警車在外面呼嘯，一道燈光掠過你發燙的面龐。我看見那束光穿過你的耳輪，有一團可愛的粉紅色撲上我的嘴唇。但你卻很平靜，你將煙蒂撳滅在煙灰碟裡，動作有條不紊。你說看我的小說我是個樂觀主義者，想不到我骨子裡相當悲觀。我說把世界看透了以後你就分不清是悲觀好還是樂觀好，我就是我！你卻說在樂觀主義者和悲觀主義者之間你還是喜歡後者。這樣你就認定了我是個悲觀主義者並且還要我認同。你還說只有悲觀主義者才有寬容的胸懷譬如菩薩，菩薩就把人生看作一個大苦痛。我說菩薩悲觀和樂觀得徹底就表現在他的沉默，他看見了聽見了體驗到了卻什麼都不說。全世界沒有一個作家是真正的悲觀主義者或樂觀主義者，他們全是一群笨蛋一群饒舌一群膽小鬼一群出賣情感來賺錢的人！

    天啊！你的文明決定了你幹什麼事都有一定的程序。在巴黎，我經過桑特尼幽暗的小街，那妓女躲在門道裡敞開她的大氅向你露出一身比基尼。「先生，我們玩一玩吧」，她熱情地邀請我。這時我想起了你。她和你說的是同樣的事，但你絕對永遠不會這樣招呼我，你卻要把菩薩也扯進來。

    直到死我才知道在你們二者之間我還是喜歡前者。那既節省時間又節省腦子，和你談戀愛實在談得很累。

    最後你笑了笑說，我那句「我就是我」是典型的狼的語言，但我從你的笑容中看出你需要的正是一隻狼。

    說了這些「男人」「女人」「喜歡」「不喜歡」的話後我們就此分手似乎太荒謬了。你抬起腕子看了看表說我們還可以在哪兒坐一會兒。我說要麼去我的旅館要麼去你的家。你一邊向侍者招呼一邊說你家的咖啡比這兒的更好。

    我當然喜歡喝更好的咖啡。

    我幫你穿上大衣又將你光滑的長髮捋好披在衣領外面。我的手指第一次觸在你凝脂般的脖項我感到一陣欣喜的戰慄，但你伸出手要我挽你跨出座椅時你的戒指又使我感到冰涼。在咖啡店門口你去開車。我在一個白得可愛的小女孩手上買了一束深紅的石竹花遞給你。

    你捧著花吃吃地笑，卻又說這不是一隻狼會做的事，你說我討好女人倒挺在行，而這時我想起了我的母親。

    警車還在呼嘯。我們在呼嘯聲中駛向安全島。我對軍人警察這類動物特別敏感而那天我居然不怕。