上半部 第八章 文 / 張賢亮

    八

    他從浴室出來，點燃一支煙踱到窗前。

    喬的房子建在半山坡上，從這裡可以看到半個舊金山。

    舊金山之夜璀璨得完全是脫離了現實的謊言，連月亮也塗上了非自然的色彩。但他已把小樹林上面那輪圓月忘卻了，他的眼睛在半個舊金山上遨遊，只看見無數的車燈像流螢般亂飛。窗外的燈火全都有音樂伴奏，即使他聽不見他也能夠想像。閃光的急驟的鼓點使他的心肌顫抖。帶著中國人經常懷著的惶恐，他不由得想起如果來場革命，來次地震，來辰爭，西方世界將會變成什麼模樣。

    他看見自己的臉在玻璃窗上。他的臉上有幾十幢燈光通明的樓廈。數以萬計的人在他的臉上瘋狂：跳舞喝酒和做愛。如果他把他的臉移開，所有的樓廈和癲狂的人們都會在一剎那間崩潰。他知道秋天正在降臨。但大洋這邊的榆葉尚未泛黃。近處，明亮的街燈照著坡下一叢舞台布景般的綠樹。枝葉凝然不動，而翠綠的生命正在燈光中無聲地消融。

    一個穿花格襯衫的老頭牽著一條其大無比的狗向這邊走來。他看見那閃著銀光的頭髮，像在綠樹叢中的一朵小白花。大狗張開嘴蹲下後腿，接著咂咂大嘴享受著拉屎的舒服。老人一動不動地等待著他的狗，狗和老人在安詳中交流親熱的目光。在喧囂的城市中居然有這樣寧靜的一角。這一小小的舞台場景瀰散出的淒涼的幸福，宛如茸毛一般撫平了他莫名的煩惱。他驀然悟到世界本來就應該是這個樣子，再不可能是其他模樣。你不能對世界估計過低，也不能對世界有所期望。

    但是你還是不甘心。你發現自己不論是在家裡在案頭在路上在天空，都無時無刻不在諦聽她的沉默。你經常在自己的眼皮上在噴嚏裡在任何一處肌肉的跳動中尋找她對你思念的神秘的反饋。她有時冰涼有時溫暖的皮膚總粘在你的手指尖上，不管你在觸摸著什麼。

    有一次在夢中你看見她血淋淋地站在你面前，背景是一片深井中的黑暗，以致使你懷疑幾天以後接到她的信中所報的平安。幾年以後雖然你又為另一個她，然後又為納塔麗擔心，而這時你的擔心於她也的確出自真誠。每一次戀愛你都全心地投入進去，這恰恰是你不斷叛變的原因。

    你想起她說要學開車，要適應美國的生活方式。你曾笑她把前景想得太美好，叫她別忘了美國是世界上車禍最多的國家，十年間死於車禍的人不少於十年「文化大革命」中的犧牲品。你盯著床頭櫃上象牙色的電話機。你想起有一次她說女人最漂亮的膚色是所謂的象牙白。當時你微微一笑：她的確非常善於誇耀自己。你收起笑容後就吻了她像牙白的脖項。

    而這時你感到了象牙白的誘惑。那塑膠話筒就是她像牙白的手腕，你抓起它就能細細地訴說。她的聲音，那長久地迴旋在你四周的無聲的聲音就會被你一下子捕捉到並在你手掌中顫動。一隻早來的秋蟲撞在玻璃窗上。你聽見秋蟲辟啪落地便耐不住寂寞。其實是你不忍心使自己徹底失望。幾次死亡之後你對你自己越來越寬容。你想不管這世界是多麼正常你這一晚也不應該這樣正常地度過，這個國家的自由對你來說還更有一層自由的含義。在這個國家的第一夜你居然毫無所為地枯坐在床沿上不但是對你的諷刺也是對這個國家的諷刺。

    你斷然拿起話筒。你充分意識到你是自由的。

    話筒如她一般光滑而細膩。在撥號之間你腦子裡一片空白，像剝剝地敲了門之後忐忑地站在門外。

    接著你就靜聽著電流嗡嗡地搏擊。太平洋的風鑽進了電線裡。你既盼著有人來接電話又希望沒人來接電話。也許她正在來舊金山的路上，一輛老舊的別克車在南加州的夜路上奔馳。而你正在猶豫不知希望出現什麼樣的結果好時你卻從話筒裡聽到一個陌生男人的聲音。

    「哈羅。」不知怎麼你有足夠的鎮靜聽出這並不是一個中國男人。你更鎮靜地用英語說出她的名字。要求和她通話。不用去躲藏這就是一個現成的迷藏。對方馬上像是驚疑又像是畏懼地連聲說「ＯＫ」。但你立刻就聽到了她的聲音卻說明了她本來就在這個男人的身旁。她的聲音清晰得就像在你的掌中。

    「我從中文報紙上看到了你要來的消息。」

    為什麼是從報紙上？這種謊言如同舊金山的夜景。難道她旁邊的那個外國男人還懂中文？當時你覺得有股怒氣上升。但在幾年以後你和懂中文的納塔麗漫步在巴黎街頭時碰到了同樣的場景，你才覺得這個世界日益變得渾然一體而又日益變得亂七八糟終於釋然。但不管怎樣你即刻領會了她的意思。雖然只是一具普通的電話你卻像是在傳真機前似的看到了她的處境。你還從她的語音中聽出一道指令，一個哀求，使你不得不順從她的客氣而客客氣氣地問好。她的語氣把那個男人也拉了進來，雖然有百里之遙卻如同你們三人面對面地坐在一間房裡。你看到了那個男人的目光而覺察到自己的尷尬。在別彆扭扭地做作中你瞄了一眼手錶。已經校正過時差的表告訴你現在已過午夜。於是你明白了更尷尬的是他們兩人正躺在床上而你道道地地的是個闖入者。你急急忙忙地掛斷電話就像你在門口踉蹌了一下。不同的是你並沒有磕疼你的踝骨你仍然安全地坐在床上。