正文 第三十二章 文 / 張賢亮
我坐在炕上發愣。炕牆上，富翁阿爾狄諾夫向漂亮的安娜飛著愚蠢的媚眼，可是那模樣卻彷彿在嘲笑我。房裡十分冷清，甚至可以說是一種淒涼。馬纓花母女倆都不在，我才感到她們已成了我生活中不可缺少的一部分；沒有她們在這裡，這房子頓時就失去了溫暖。我究竟該怎麼辦呢？……唉，她又是這樣一種女人……我茫無頭緒地思忖了一會兒，無精打采地站起來，點燃燈，掀開鍋蓋，籠屜上果然放著一盆雜合飯，還冒著熱氣。我怏怏地吃完飯，翻開書本。這時，羊圈方向傳來了咩咩的羊叫聲，大概他們開始宰羊了。
當我讀到第９００頁，馬克思摘引賀拉斯的一句詩「辛酸的命運，使羅馬人漂浪著」的時候，門陡然像被一股狂風刮開了似的，「砰」地一聲大敞開了。油燈光倏地一閃，進來了一條大漢。來的人竟是海喜喜！我大吃一驚，本能地猛地站起來，擺出一副迎戰的姿態，不出聲地盯著他。「我知道馬纓花去羊圈了。我以為你在家哩，我去家找過你。」海喜喜和謝隊長一樣，腦子裡沒有「宿舍」的概念，誰睡在哪兒，哪兒就是誰的「家」。「小章，我找你有點事。這事兒只能跟你說。」他異常溫和的語氣使我鎮定下來。他的神情沒有一絲敵意。他好久沒有到馬纓花家來過了，像我頭一次到這間土房裡來時一樣，四處看了看。在昏暗的燈光下，我也能發現他眼睛裡有股悵惘的神色。「那就坐下來說吧。」我像主人似的，指了指炕。
「到我家去吧。我屋門沒鎖，屋裡還有東西。」他沒向我解釋前嫌，也沒跟我說什麼「你別怕」之類的話，好像我們一直是朋友一樣，可正是這種不記夙怨的男子漢作風得到了我的信任。「好吧。」我夾上書本，「咱們走。」
海喜喜和我打完架，去省城逛了好幾天，元旦過後才回來。回到隊上，和從前一樣埋頭趕車，神情蔫蔫的，一句話也不說。在路上碰見我或是馬纓花，眼睛也不抬，彷彿從來不認識似的。而我對他卻一直懷著一種歉意，這大概是在情場上的得勝者的普遍心理吧；在馬纓花面前，我也不好意思提起海喜喜。馬纓花有時倒說起他，但語氣則是平淡的，不帶感情的。今天，他不找馬纓花，卻單單要找我說話，會說什麼話呢？從他低著頭，邁著沉重的步子來看，一定是件很嚴重的事情。我既緊張又好奇地跟在他後面。
雪一直下著，凜冽的冷空氣攪動著白色的雪，在漆黑的暗夜，使人眼花繚亂。我們高一腳低一腳地走到馬號，肩膀上和帽子上已落滿一層白雪了。
「進來吧。」他推開馬號旁邊的一個小門。我們一前一後地跨進去。房子很矮，也很小，大約只有六七平方米。房中間還支著一根柱子，柱子上掛著一盞明亮的馬燈。
我們兩人拍打著帽子和衣裳。他自己先脫掉沾滿泥雪的鞋，蹬上炕，盤腿坐下。「上炕，上炕。」他一邊招呼我，一邊伸手拎過一隻在炕爐上吱吱作響的大黑鐵壺，沖了兩杯茶。茶杯顯然是他早準備好的。
「嘗嘗，這他媽是真正的茶葉，我還放了紅糖哩。」
我也跟他一樣上了炕，和他面對面地坐下。炕上有一張破舊的但擦得很光潔的紅漆炕桌，地下雖然沒有一件傢俱，只堆放著籠頭、韁繩、鞭桿、皮條，但收拾得也十分乾淨。
他不說話，皺著眉頭，噘著嘴，在杯子邊緣絲絲地吸茶，彷彿全神貫注地要品嚐出茶的味道。我也端起杯子喝了一口，當真很甜。一時，土房裡非常安靜，只聽見隔牆咚咚地響著牲口的創蹄聲。他絲絲地吸了半杯茶，才放下杯子。看上去他心情激動，而又竭力自持。他用巴掌抹了抹嘴唇，眼睛瞅著一個角落，說：「小章，我要走了哩。」
「走？到哪兒去？」他把我當作很知心的朋友，使我不由得要擔心他的命運，「為什麼要走呢？」
「媽的！這窮窩窩子沒呆頭！」他沮喪地擺擺手，「我有技術，有氣力，到哪達兒掙不了這三十塊錢？！跟你說實話，我一來這達兒就沒想呆久，只是後來認識了……認識了馬纓花……」他停住了。提起馬纓花，我也不便說什麼。我紅著臉看著他。隔牆的馬兒又咚咚地刨起蹄子來。他兩手撐在膝蓋上，肘子像鷹的瘦削的翅膀似的□著，目光凝然不動。一個粗豪的、暴躁的人一下子變得如此嚴肅和深沉，我看了很感動。我心裡驀地起了一個念頭：乾脆把馬纓花讓給他吧；他們倒是挺合適的一對！但我又很快地意識到，在這偽善的謙讓下面，實際上隱藏著一種卑劣的心地，一種對馬纓花的感情的背叛，於是我只好默不作聲了。
沉默了一會兒，他的痛苦似乎平靜了下去。他掉過臉看著我說：「我有一麻袋黃豆，有一百多斤，留給你跟馬纓花吃去。還有這張炕桌，也是我的，你明天早上來拿。麻袋我照舊塞在那垛乾草後面，就是你上次看見的地方。白天別拿，到夜黑去背，小心別讓人看見，懂不懂？」
「這，這……」我不知道是接受好，還是不接受好。我理解他的好意，理解他的豪俠氣概，理解他的男子漢的寬懷大度，但這卻使我非常羞愧。我再也不願做受人恩惠的人了。
「你放心，這不是偷來的。」他誤會了我猶豫的原因，說：「我知道你們唸書人不吃偷來的東西。你不知道，我跟你實說了吧：我一來這達兒，就在兩邊荒地上種了一大片豆子。
熊！這達兒荒地多得很。到秋上，我足足收了三四百斤哩。這事兒謝鬍子知道，可他沒跟場部說。這熊，還是個好人！所以我服他。」他們總是把我看得很高尚——「不吃偷來的東西」——只有我自己知道我並不像他們想像的那樣。我想起我怎麼騙老鄉的黃蘿蔔，怎麼去搞伙房的稗子面，怎麼去蹭馬纓花的白食……我情願去騙，去蹭，而海喜喜卻是憑自己的力氣去開荒，這裡面存在著多麼大的差別啊？我和他，究竟誰高尚呢？我皺著眉頭這樣想。「那麼，你帶走不好麼？」我誠心誠意地為他著想。「我不帶！我走到哪達兒都短不了吃的。不像你們，一個女子，一個唸書人……」他又指了指炕角，「你看，我還有這麼一大堆鋪蓋哩。」我才發現，我們倆現在是坐在光光的炕席上，炕裡面的一角，摞著一卷打好的行李，跟一個白木箱子捆在一起。兩頭紮的是西北人常用的背繩結，彎下腰一背就能走的。
「怎麼？」我詫異地問，「你現在就要走麼？」
「現時不走啥時辰走？」他鼻孔裡嗤笑一聲，「你當是我能大天白日裡走啊？！我告訴你，我不比你們，你們有戶口、糧食關係。你們要走，辦好手續就行。我他媽是個盲流，又有點本事，這個窮窩窩子抓還抓不來哩。他們就想著我留下給他們使力氣。我大搖大擺走，他們非派人攔我不行，弄不好還要捆我一繩子。去年……現時說是前年的話了，好些個跑的人都挨過他們的繩子……」
「那麼，你到哪兒去呢？」
「到哪達兒去？中國大得很！我跑了不少地界。我告訴你，」他啪啪地拍了兩下胸脯，自豪地說，「我喜喜子有技術，有力氣，哪個地界都歡迎我。我這先到山根下我姑媽家去，過了年，翻過山就到內蒙了。那個地界也有農場，工資還高哩！這話，你跟誰也別說。」我點點頭：「你放心，我不會跟人說的。不過，你老這樣下去也不是個長久之計呀。我聽謝隊長說過，你過去就跑過很多地方……」他突然又垂下頭，目光陰沉而呆滯地盯著炕桌，表現出不願再聽我說下去的模樣。我知道，他這樣粗獷而自信的人，一旦做出了自己的決定，是沒有什麼人能勸止他的。
大鐵壺吱吱地叫著；牲口在隔壁悲愁地歎著鼻息。我們不說話，小屋裡頓時充塞著沉悶的空氣。他又端起杯子絲絲地吸茶，一直吮到茶底。然後，他啪地放下杯子。彷彿他剛才喝的不是茶水，而是酒，醉醺醺似的晃了晃腦袋，眨巴眨巴眼睛，用大巴掌抹了抹臉。接著，一種壓抑的、愴涼的歌聲從他胸腔中徐徐地響了起來：甘肅嘛涼州的好吃（呀）喝，為什麼嘴臉兒壞了？嘴臉兒壞了我知（呀）道：尕妹妹把我害了！
唱完，他使勁地一拍大腿，沉重地歎息一聲：「唉！女子愛的是年輕人！」我懂得歌裡所唱的「嘴臉兒」是「面子」、「名譽」的意思，更深一層說，還有男子漢的自尊心。他的表情和歌聲，帶有一種在命運面前無能為力的悲劇色彩，使我的心緊縮成一團。他本來是可以在這裡定居的，成家立業，娶妻生子，然而他現在又要去飄泊了。而他這次去飄泊，卻和我有極大關係；我成了他命運中的一個破壞因素。我也沉痛地低著頭，好像有一條鞭子在我頭上晃悠。
沉默了好大一會兒，他又深深地歎了口氣，擺了擺手，像趕蚊子一樣想把所有的苦惱都趕走。隨後，很快就從那種醉意中清醒過來，振作起精神，拎起大鐵壺給兩個杯子都續上水，挪了挪屁股，靠近我說：「喂，小章，你跟我說實話，你念的是啥書？我看那像一本經哩。我告訴你，我趴在她家後窗戶上看了好幾次，都看見你在唸書。實話跟你說，我小時候也念過經。」
馬纓花沒有問過我的問題，他倒注意到了。我很高興有這樣一個機會使我們都輕鬆下來。我拍拍《資本論》對他說，這不是「經」，是馬克思寫的書。他又問我，念這本書有啥用呢？我說，念了這本書可以知道社會發展的自然法則；我們雖然不能越過社會發展的自然法則，但知道了，就能夠把我們必然要經受的痛苦縮短並且緩和；像知道了春天以後就是夏天，夏天以後就是秋天，秋天以後就是冬天一樣，我們就能按這種自然的法則來決定自己該幹什麼。我說：「社會的發展和天氣一樣，都是可以事先知道的，都有它們的必然性。」
「必——然——性。」他側著頭，用方音念叨著，瞇縫的眼睛裡跳動著思索的光芒，「必——然——性。我懂。咱們也有這個說法，咱們叫『特克底勒爾』，就是真主的定奪。
世上萬事萬物該是啥樣子，都是『特克底勒爾』……」
「哦，那是不一樣的……」我準備向他解釋。
「一樣，一樣！」他執拗地擺擺手，用不容置辯的口氣武斷地說，「有『特克底勒爾』，那是真主的定奪，就是你說的『必——然——性』。可還有『依赫梯亞爾』，這是，這是……我鬧不清你們叫啥，反正就是『依赫梯亞爾』。比方說吧，我本來是滿拉，學成了能當阿訇的，可我不好好學，滿世裡跑，這就是我的『依赫梯亞爾』。要是我干了壞事，不做好人，受了刑罰，那跟真主的定奪沒關係，跟『特克底勒爾』沒關係，那是我自己『依赫梯亞爾』的。要不的話，那真主對我的懲罰就沒道理了。我不能把罪過推到真主身上，說是真主讓我去幹的。『特克底勒爾』是真主的決定，『依赫梯亞爾』是自己的決定……」他這番表述得並不很清楚的話，不知怎麼，在一瞬間卻使我的思想受到一種衝擊。這使我大為驚奇。「芝麻開門」，本來是句毫無意義的咒語，卻也能打開一扇沉重的石門。唯心主義哲學和唯物主義哲學對同一事物分別使用的不同的概念，總有可以溝通的共同因素。我明白他說的「依赫梯亞爾」，在唯物主義者說來，應該是「人的選擇」的意思。那麼，我雖然出身在一個命定要滅亡的階級，「特克底勒爾」要滅亡的階級，可是這裡面還有我的「依赫梯亞爾」，還有我個人選擇的餘地！與此同時，他的話，也啟發了我應該怎樣去理解最近以來一直令我困惑的問題：馬克思主義指出了社會發展的自然法則，她的科學性和真理性質是我深信不疑的，但另方面，我們現在怎麼又會搞得挨餓呢？原來這裡面還有個「依赫梯亞爾」，如果人犯了錯誤，不按社會的客觀規律辦事而受到挫折，是與馬克思主義無關的！人的暫時的錯誤和暫時的挫折，絕對無損於馬克思主義的正確性……我沉浸在自己的思索裡。他還在饒有興味地說著。但下面的話全是他當滿拉時學的宗教詞語了。也許他是要排遣心中的苦悶，暫時擺脫塵世的煩惱，想到他想像的天國裡去遨遊一番吧。他越說越興奮，然而也越說越荒誕了。
羊圈那邊又傳來咩咩的慘叫聲。這不知是宰第幾隻羊了。馬號離羊圈不遠，咩咩的叫聲更為淒厲。聽到羊叫聲，他不知想起了什麼，陡然失去了說話的興致，垂頭不語了。
馬燈的光焰跳了兩下，驟然暗淡下去。「熊！快沒油了。」他跳起來罵了一句，把燈芯擰長了點。擦得乾乾淨淨的玻璃罩裡頓時冒出一股黑煙，即刻把燈罩熏出一道道污黑的花紋。他欠過身去想把它擰小點，但大概又想起很快就要走了，於是又縮回手去，仍在我對面坐下。
「哎，小章，你跟馬纓花成家吧！」他忽然沒頭沒腦地跟我這樣說。「哦，我……」我沒想到他會提出這個建議，愣了一愣。
「我跟你說，馬纓花是個好女子。」他說，「啥『美國飯店』，那都是人胡遍哩！我知道，那鬼女子機靈得很，人家送的東西要哩，可不讓人沾她身。真的，你跟她成家吧。你跟她過，是你尕娃的福氣。」
「我……」我支支吾吾地說，「我還沒想過這件事……」
「啥沒想過！」他氣惱地一拍膝蓋，瞪起眼睛，「你尕娃別人模狗樣的！你以為你是個唸書人，人家配不上你是不是？我跟你說實話，有一次，我趴在她後窗戶上看她洗澡，嚇嚇！她那個奶子，還有那個腰……嘿嘿……」綠化樹他總有叫我意想不到的言談舉止。我情不自禁地失聲笑了起來。不過，我還是感到了他的真摯、誠懇和關心；從他的話裡也證明了馬纓花至少在這個隊上是清白的。同時我也明白了，有一次馬纓花說到他時，陡然停住了話題是什麼意思；她肯定發現了他的這種荒唐行徑。此後儘管他對馬纓花很好，關懷備至，而她卻總說他是個「沒起色的貨」，原因就在這裡！「咋樣？」他最後問我，「你還想咋樣？現時又不考秀才，你就是滿肚子書，人不用你還是白搭！那女子可是針線鍋灶都拿得起、放得下，田里的活也能幹。跟了你，只怕還虧了她哩！……」羊圈又響起咩咩的羊叫聲時，他說他要走了。他一口氣喝乾了茶，把大鐵壺從爐台上提開，讓我幫他背起那一大摞行李。「背得動麼？」我擔心地問他。
「背得動！到山根下三十里路，抬腳就到。」他顛了顛沉甸甸的鋪蓋，沒跟我道別，沒跟我握手，只囑咐我把燈吹滅，把房門鎖上，再安槽頭添一抱草。然後他轉過身，左一蹭，右一蹭，擠出了狹窄的房門，投進外面風雪茫茫的黑夜之中。
我從馬號出來，只看見整個世界是濃密的、飛舞著的雪花……馬纓花還在羊圈。我回「家」去睡覺了。