正文 第二十四章 文 / 張賢亮
晚上，我照例到馬纓花家去。生活中任何一個舉動如果經常反覆，都會成為一種習慣；人不由自主地要受這種習慣支配，何況我去馬纓花家，不但有肚子的需要，還有心靈的渴望。在那裡，和她在一起，即使中間有個海喜喜——人啊！應該說海喜喜和她中間有個我，但這時我卻不這樣想了——我也能得到作為一個人的心必須要有的東西。這東西是什麼？一點溫存，一點憐憫，一點同情，一點敬意，一點……那麼模糊的愛情。我小時候，家附近有個寺院。它坐落在半山坡上，紅牆隱沒在一片翠竹當中。每天清晨，從它那裡響起一陣沉重、緩慢，而又悠遠的鐘聲。它沉重、緩慢而又悠遠，於是我的思緒能跟得上它的餘音，隨著它一直消失在那多霧的嘉陵江中。接著，下一響鐘聲又帶去我另一部分思緒……直到把整個的我帶離開這個塵世，進到一個虛無縹緲、無我、無你、無他的境界中去。到馬纓花家，不知怎麼總使我想到那種鐘聲。也許是因為我正在那麼尷尬、那麼困窘、受人捉弄的時候，是她來把我帶出鋪滿乾草的單身宿舍，領到她那充溢著溫馨的小屋裡去的緣故。並且，她又是一個異性，一個如此美麗可愛的女人，因而我離開那鋪著乾草的塵世，到她燈光明滅的小屋裡，更有一種異樣的充實，不是無我、無你、無他，而是整個世界對我來說，都具有一種新的特定的意義。
這種意義只有我能體味得到。這就是人的正常生活的恢復；不是出世，而是又回到人的世界中來。本來，對過去的記憶已經淹沒在沉重的陰影當中，就像月亮被急馳的烏雲所吞噬。但是在馬纓花那裡，總有這樣那樣的東西，包括她幼稚而又洋溢著智慧的幻想，使我把中斷了的記憶聯繫起來，知道自己是個人，是個正常的人。我以為，即使今天我和海喜喜打架，也是在這種生活環境中的正常人的表現，甚至可以說是我已經成為正常人的重要標誌。
農工們讚賞的笑聲和謝隊長開始放任、終而叱責海喜喜的態度，再好不過地說明了他們全體都認為結果應該如此。我通過了這個環境對我的考核；他們，這種環境中成長起來的正常人，接納了我成為他們行列中的一員。馬纓花在拍爾捨睡覺——在農村，孩子們都睡得早，見我進來，一骨碌爬起，跳下炕。她先頂上門，然後轉過身，兩手在襖襟上抹了抹。「來，我看看，這驢日的把你抽成啥樣子了？」
我這時才感覺到臉上火辣辣地疼。後來一打架，我把挨了一鞭子的事情也忘掉了。
她把我的臉扳向燈光，美麗的眼睛一閃一閃地在我臉上審視著，一邊看，一邊「嘖、嘖」個不停。我低下頭，任她的手撫摩我的臉。當她顫抖的手指輕柔得像一陣微風掠過我鞭傷的時候，我覺得全世界的撫慰都在這裡面了，同時心頭響起了勃拉姆斯為法柏夫人作的那支《搖籃曲》。
啊！命運沒有虧待我。
她的動作和表情，已經無疑地表露出了她對我憐憫和施舍下更深的那個層次。發現了這點，我倒心安理得了。被人愛，似乎就獲得了某種權利。我大大方方地在土坯凳子上坐下來，等她給我盛飯。今天，她特別容光煥發。她流連的目光比往常更為熾熱，那迅捷眨動的長睫毛有一種愛嬌的意味。她線條秀麗的嘴唇不說話時也微張著，彷彿表示著某種驚奇與渴望。
我一面吃飯，一面把今天事情的經過告訴她。我知道她頂了門，二十多天來，她還是第一次要把海喜喜關在門外。但我仍然警覺著房門口。可是直到我離開她家，門口也沒有響起海喜喜的腳步聲。她毫不在乎門外的動靜，說起今天的事，對我表現出雌獸護仔的偏袒，毫無道理的溺愛，用粗野的話把海喜喜罵個狗血淋頭。這反倒使我不安，覺得不公道。
「你們原來不是挺好的嗎？」我問，「我還當做你們是好朋友哩。」「啥『朋友』！」
她驀地滿面緋紅，怒氣沖沖地說，「那驢日的是個沒起色的貨！有一天他……」
說到這裡，她突然停住了，像急剎車似的，身體還往前傾了一下。隨後，她又往炕上蹭了蹭，坐端正，把手裡補的衣服朝懷裡一拉，繼續補下去，不說話了。
我很快就意識到我說錯了。我所說的「朋友」，是一般意義上的「朋友」，和她理解的「朋友」完全是兩回事。她腦子裡的「朋友」，是「嫁不下個好漢子也要維朋友」的那種「朋友」，也就是我們通常說的情人。
這證實了我的直覺。人有著很微妙的心理，總覺著愛情和字畫不同，在字畫上蓋的鈐印越多，字畫越值錢，而在愛情上彷彿就容不得別人先佔有過。殊不知只有成熟了的愛情才最可貴。
馬纓花的愛情就是成熟了的愛情。
沉默了一會兒，她又抬起頭，臉上的紅暈已經退了下去，兩隻瞳仁一閃一閃地發光，輕輕地嬌笑一聲，沒頭沒腦地說道：「你，倒挺像咱們的人！」
我向她表示理解地一笑。「咱們的人」包括許多含義：勞動人民——這點對我非常重要，體力勞動者，農工，甚至還指從中亞細亞遷徙過來的撒馬爾罕人的後裔。她這句話，也使我明白了，為什麼她獨獨會在今天這樣明白無誤地表現出她內心的感情。對她來說，僅僅是個」唸書人」，僅僅會說幾個故事，至多只能引起她的憐憫和同情；那還必須能勞動，會勞動，並且能以暴抗暴，用暴力手段來維護自己的尊嚴，才能贏得她的愛情。啊！我撒馬爾罕人的後裔。
她又跟我說，今天她沒找齊制服上的黑膠木扣子——在這時候，扣子也是緊俏商品，等明天把扣子找齊了，再給我釘。她從枕頭下抽出一根用廢布頭搓成辮子的布帶給我，讓我紮在腰上。「你呀，」她笑著說，「我知道，連繩子也沒有一根。」
是的，我的確連繩子也沒有一根。
「你知道我的事情可不少。」既然我知道她愛我，我也不用為自己的貧窮感到羞愧。我接著用輕鬆的口氣問她：「可是你的事我還不知道哩。哎，我問你，爾捨的爸爸究竟是誰？」
她埋下頭，微笑地沉吟著，一會兒在一串輕聲的嬌笑中說：「我不能沾男人，一沾男人就懷……」
她的回答使我驚愕不已。她根本沒有正面回答我。我原以為這會引出她一個故事，一個或許是哀婉、或許是悲憤的遺恨，然而，她卻輕輕地一抹，把有關這一段的回憶都抹進了時光的垃圾桶裡去，毫不吝惜地把它掩埋了。聽那口氣，她好像覺得這種事對任何人都沒有傷害，對她自己也沒有什麼傷害……真要命！她既使我恢復成為正常人，把我過去的回憶和我現在的感受連接了起來，也從而使我對她產生了惶惑、迷惘和新奇感。她身上有許多我不理解的東西，還有和我過去的道德觀相悖的東西。然而這些東西在她身上表現出來時，又如此真實，如此善良，也顯得十分的美，竟動搖了我的道德觀念，覺得她總是對的，是無可指責的。
她和海喜喜，把荒原人的那種粗獷不羈不知不覺地注入了我的心裡。而正在我恢復成為正常人的時刻，這種影響就更為強烈。