正文 第十九章 文 / 張賢亮
此後，她還是每天收工時叫我上她家去。如果不去，她會跑到我們「家」來叫。我怕她天天來「家」找我，引起「營業部主任」的懷疑，所以我每天都如約前往。去了，照例是在忸怩中先吃一頓，而且吃得很飽。她有雜七雜八的糧食：麵粉、大米、黃米、玉米、高粱、黃豆、豌豆……凡是黃土高原出產的糧食都有，家裡就像一個田鼠倉一樣。她經常用大米、黃米、黃豆摻在一起燜干飯。這種雜合飯特別香，就是頓頓吃飽飯的人也會覺得它比純粹的大米飯好吃。這時候，報紙上和廣播裡，都在大力提倡「粗糧細做」。在勞改農場，我就聽過一個炊事員用一斤米做成七斤干飯的「先進事跡」，大喇叭上還說他為此出席了「先代會」，聽得我直咽口涎。她從來不做這種實際上在物理學中叫「過飽和溶液」的「干飯」，而是真正的干飯，一粒一粒的，圓潤透亮。當然，她燜的稗子米干飯我也吃過。燜稗子米干飯，才顯示出來她比那出席「先代會」的炊事員還高超的技術。
稗子，自古以來不當做糧食，「五穀」中就沒有列入稗子。一九五八年，正在水稻分櫱的時候，掀起了「全民大煉鋼鐵」的運動，農民、農工全上山開礦砌爐去了。山上爐火熊熊，水稻田里彷彿也被火燒了一般，一滴水也沒有。到了秋天，水稻顆粒不收，稗子卻如原始森林似的茂盛。比人高一頭的株稈密密層層，連螞蚱都飛不進去，穗頭還特別大。這個地區的農業領導人靈機一動：乾脆吃稗子！並且允許稗子可以當公糧。應該公允地說，他這一招倒是個救急的辦法。於是，稗子堂而皇之地步入了供應糧的行列，還後來居上，坐了第一把交椅。最普通的吃法是把稗子連殼一起磨，這就是我們天天頓頓吃的稗子面。它沒有粘性，蒸熟的饃饃不過是靠萬有引力聚集在一起的顆粒。講究一點的，和處理稻穀一樣去掉皮，加工成小米般大小的稗子來。稗子米的確如那些砸糞肥的婦女說的，只能馇稀飯，然而，她卻史無前例地把這種不見經傳的糧食燜成了一粒粒的干飯！
我的忸怩，不是裝出來的，我是真正為她心疼，為自己白吃白喝感到羞愧。可是，我又非常想去。她家裡，總有一種朦朧的幸福、愉快、舒適、自由在吸引我。我幾次跟她說，我不吃糧食，給我熬一碗土豆白菜就可以了。她卻說：「咋不咋！你把心放在肚子裡，我有糧食，要不人家咋說我開『美國飯店』呢？你沒見，爾捨不是長得很壯實麼？」
是的，爾捨的確長得很壯實，很有精神，天真可愛。她不像營養不良或老吃不飽的孩子，見了別人吃東西就眼饞。我吃的時候，要是她沒有睡，也一個人在炕上乖乖地玩，用海喜喜給她捏的小土灶、小土碗「過家家」。兩歲多的孩子不會裝模作樣，更不會客氣，她對別人吃東西不感興趣，就是她吃飽了的明證。我只好「把心款款地放在肚子裡」了。
日子長了，從農工那裡，我也知道了說馬纓花開著「美國飯店」是什麼意思。這個概念很不準確，不能照它的字面去解釋。那必須先熟悉了這裡的農工們對世界的理解程度，才能夠透過字面洞悉到它微妙的內容。「美國飯店」，並不是指她那兒賣飯，誰都可以去吃，而是指哪個男人都可以去串門子，閒聊解悶，準確一點說應該叫「茶館」。其所以和「飯」字聯繫起來，是暗示著馬纓花通過給人提供這種方便而撈取到定量外的糧食。妙就妙在「飯店」之前冠以「美國」兩個字。在農工們看來，美國是個荒唐的、污七八糟的、充斥著男女曖昧之情的地方，卻又是個富裕的、不愁吃不愁穿的國家。把這個國家加在馬纓花頭上，是完全沒有惡意的，至多不過是種嘲笑而已。謝隊長對她的態度就很典型。有一次，我們大車回到馬號前面裝肥，正碰上馬纓花和謝隊長在對罵。
「你說我開著『美國飯店』，那你也來呀！」馬纓花站在肥堆上，拄著鐵鍬憨笑著。
「球！」謝隊長一邊翻肥一邊罵，「你當我稀罕你那達……」「嘻嘻！」馬纓花指著他，「只怕你饞得口水流了出來，把毛鬍子都打濕了哩！」這時，謝隊長恰好罵得唾沫四濺，鬍子上也沾著口涎。周圍的男女農工看著謝隊長，哈哈大笑了起來。
馬纓花佔了上風，謝隊長大掃了面子。但我知道，謝隊長沒到她家去過，並且，只要馬纓花和一幫婦女一起幹活，謝隊長總要派個強壯的男勞力去幫助她們；對她，謝隊長從來沒有正兒八經地批評過，更談不上「報復」了。
一個沒有丈夫、又帶著一個不知父親是誰的孩子的單身婦女，現在家裡還有男人進進出出，在農村是最容易招人非議的了。但農工們似乎認為只有馬纓花可以這樣做。我漸漸地理解了，她能取得農工們的好感，絕不是憑她的姿色或採取了什麼方法；只有對人人都抱有善意和同情心的人，才能自然地取得人人對她的善意和同情。真誠和善良，有時能把違反習俗的事也變得極有魅力，變得具有光彩。
從農工們的話裡，我還知道，近幾個月來，好像海喜喜已經「獨佔了花魁」，別的人很少去了。「美國飯店」成了一個歷史的概念，一個巴比倫。可是我堅信自己的直覺，海喜喜並沒有佔有她，更談不上什麼「獨」。他還有個情敵——如果可以這樣說的話，就是那個瘸子保管員。有一次，我去她家，瘸子保管員蹺著二郎腿坐在我常坐的那個土坯凳子上，她背對著他在炕前擀面。見我進來，瘸子保管員好像有點無趣地走了，臨走時，操起土台上的一個空面袋揣進懷裡，看樣子他是帶著一點什麼東西來的。還有一次，在我吃完飯和她聊天的時候，外面響起了一輕一重的腳步聲，馬纓花急忙跳下炕，抓起頂門槓把門頂上。瘸子在外面叫門，她卻喊叫道：「睡啦，都睡下啦！」搞得我十分尷尬，屏聲靜氣，心跳不止。一會兒，保管員一輕一重的腳步聲遠了，她才朝我調皮地一笑，叫我接著講故事，並不提那瘸子跑來幹什麼。
我和她接觸的時間長了，越來越感到她並不是農工們印象中的那種跟誰都有曖昧關係的女人；她天真、坦蕩、調皮、開朗……然而，我又感到她身上還有什麼地方我並沒有認識。