正文 第十四章 文 / 張賢亮

    半夜，可能是受寒以後發起燒來，我被乾渴燒灼醒了。窗外，呼呼地刮起了西北風，用釘子釘著的報紙有節奏地撲撲作響，就和拉風箱一樣。我感到一陣陣的暈眩。我身體虛弱以後，才發現很多小說裡描寫的暈眩是虛假的；那種噗咚一聲摔在地板上，或軟軟地倒在沙發上的描寫，多半是主人公的裝腔作勢。我靜靜地睡在被窩裡也會感到暈眩，並且，暈眩不但不會使我昏迷，反而會把我從熟睡中搖醒。這時，頭顱彷彿比正常情況下大了許多，頭顱裡的血顯得很稀少，很稀薄，就像只有一點點水在一個大罈子裡晃蕩一樣。

    當然不會有一個人給我倒一口水來喝。我必須忍耐。而我也習慣了忍耐。有時，我會被自己能如此忍耐而感動，也就是說，我自己被自己感動了。在這半夜時分，我就被自己感動了。耐力不像膂力，不能用計量器測試出來，並且它還包括了精神的和物質的兩方面。有人能忍受精神的痛苦，卻耐不住物質的貧困；有人能忍受物質的貧困，卻耐不住精神的痛苦。

    我發現，我在精神和物質兩方面的耐力都有相當大的潛力，只有死亡才是一個界限。

    大自然賦予我這樣大的耐力，難道就是要我在一種精神墮落的狀態下苟且偷生？難道我就不能準備將來幹些什麼對社會有益的事情？這時，我開始內疚起來，心裡受到自譴自責的折磨。黃蘿蔔的得而復失，在我看來是冥冥中的懲罰和報應。老鄉是辛苦的，這個地區從來就把農民叫「受苦人」，下地幹活不叫下地幹活，叫「受苦去」。一塊六一斤黃蘿蔔，比較起來是不貴的，勞改農場附近的老鄉開口至少是一塊八至兩塊。我的一塊浪琴表只換到三十斤黃蘿蔔和一碗發霉的高粱面。可是，我卻狡黠地愚弄了那位老實的、滿面皺紋的老鄉，還自以為得計，結果……頭顱裡的血不停地旋轉回晃，一個早已沉澱了的回憶像乳白色的杯底物從我腦海深處泛起。在一間講究的天藍色壁紙貼面的大房間裡，在風尾草圖案的綠窗簾下，在大理石鑲邊的法蘭西式的壁爐旁邊，我的一個伯父坐在棕色的皮面沙發裡，我坐在放在地毯上的一隻蜀錦軟墊上。他晃動著自己調的加冰塊的雞尾酒，向我說摩根家族發跡的故事。據他說，老摩根從歐洲老家飄流到北美洲時，窮得只有一條褲子，後來夫婦兩人開了一爿小雜貨鋪。他賣雞蛋的時候從來不自己動手，而叫老婆拿給顧客看。因為老婆手小，這樣就襯得雞蛋大一點。正是由於他這樣會盤算，他的後代才建立了一個摩根金融帝國。「聽到沒有？做生意就要這樣精，門檻不精不行！」這位證卷交易所的經理端著高腳酒杯教育我，「誰倒閉了誰是憨大（念「壯」音），能賺錢才是英雄！」

    ……回憶的潮水又隨血液的旋轉退了下去。於是，我懷疑我所費的種種心機都是和出身於資產階級家庭有關的。老摩根會利用人的視覺誤差把雞蛋變大，我會利用人的視覺誤差把打的飯變少；摩根們會盤算，我的算盤也很精：用釘子代替稗子面，三斤土豆換五斤黃蘿蔔，和交易所的「買空賣空」一樣，一倒手就賺了兩塊錢……固然，爭取生存是人的本能，但爭取的方式卻由每個人的氣質、教養而定；先天的遺傳是自然的，而後天的獲得性也能夠遺傳下去。當我意識到我雖然沒有資產，血液中卻已經溶入資產階級的種種習性時，我大吃一驚。一九五七年對我的批判，我抵制過，懷疑過，雖然以後全盤承認了，可是到了「低標準」時期又完全推翻。而現在，我又認為對我的批判是對的，甚至「營業部主任」那心懷惡意的批判也是對的。從小要飯的人，對從小就會享受的資產階級「少爺」肯定有一種直感的敵對情緒。我雖然不自覺，但確實是個「資產階級右派分子」，其所以不自覺，正是因為這是先天就決定了的。

    我口渴，我口渴得像嘴裡含著一團火，但毫無辦法，我把這種折磨看作對我的懲罰。我默念著但丁的《神曲》：從我，是進入悲慘之城的道路；從我，是進入永恆的痛苦的道路；從我，是走進永劫的人群的道路。

    我所屬的階級覆滅了，我不下地獄誰下地獄？