正文 第二章 文 / 張賢亮

    是的，我今天情緒很好。早晨，吃勞改農場最後一頓飯時，因為我們這些已經被釋放的就業人員可以不隨大隊打飯了，在伙房的窗口，我碰見了在醫院裡結識的病友——西北一所著名大學哲學系講師。他也被釋放了，正在等農場給他聯繫去向。「章永鬩吡寺穡俊*儘管他還穿著勞改農場的服裝，胸前照例有一大片湯汁的污點，卻用最溫文爾雅的姿勢祝賀我，還和我像紳士般地握了握手。這種禮節，對我來說已經是另外一個世界的事了。可奇怪的是，這種最普通的禮節又一下子把我拉回了那個我原來很熟悉的世界。於是，我也盡可能地用十足的學者風度在吵吵嚷嚷的伙房窗口與他交談起來。

    「那本書怎麼辦？」我問，「怎麼還你呢？給你寄到……」

    「不用！」他一手托著一盆稀湯，一手慷慨地擺了擺，那姿態儼如在雞尾酒會上，「送給你吧！也許……」他用超然的眼光看了看四周，「你還能從那裡面知道，我們今天怎麼會成了這個樣子。」「我們？你指的是我們？還是……」我也謹慎地看了看打飯的人群。有一個犯人嫌炊事員的勺子歪了一下，正聲嘶力竭地向窗口裡吵著定要重舀。「還是我們……國家？」

    「記住，」他的食指在我胸前（那裡也有一大片湯汁的斑點）戳了一下，以教授式的莊重口吻對我說，「我們的命運是和國家的命運緊緊地連在一起的！」

    對他的話和他的神態，我都很欣賞。在人身最不自由的地方，思想的翅膀卻能自由地飛翔。為了延長這種精神享受，我雖然不時地偷覷著窗口（不能去得太晚，窗口一關，炊事員就不耐煩侍候你了。即使請動了他，他也要在勺子上剋扣你一下；以示懲罰），但同時也以同樣莊重的口吻說：「不過，第一章很難懂。那種辯證法……用抽像的理論來闡述具體的價值形成過程……」

    「讀黑格爾呀！」他表情驚訝地提示我，彷彿我有個書庫，要讀什麼書就有什麼書似的，接著又皺起眉頭，「要讀黑格爾。一定要讀黑格爾。他的學說和黑格爾有繼承關係。讀了黑格爾，那第一章《商品》就容易讀懂了。至於第二章、第三章以及第二篇《貨幣到資本的轉化》就不在話下了……」

    「是的，是的。」我用在學院的走廊上常見的那種優雅姿態連連點頭，「僅僅那篇《初版序》就吸引了我，可惜過去，我光讀文學……」我們這番高雅的談話結束得恰到好處。他和我告別，小心翼翼地端著那盆稀湯走後，我撲到窗口伸進罐頭筒，炊事員正要往下撂板子。「你他媽的幹啥去了？！」

    「我幫著裝行李來著。」我馬上換了一副嘴臉，謙卑地、討好地笑著，「我這是最後一頓飯啦！」

    「哦——」炊事員用眼角瞟了我一下，接過我的罐頭筒，舀了一瓢以後又添了大半瓢。

    「謝謝！謝謝！」我忙不迭地點頭。

    「等等。」另一個年紀較大的炊事員擦著濕漉漉的手走到窗口，探頭看看我，「你狗日的就是從死人堆裡爬出來的那個吧？」「是的，是的。」他親暱的語氣使我受寵若驚，給了我一種不敢想像的希望。「你真他媽的不易！」果然，他從窗口旁邊的籠屜裡拿起一對昨天剩下的稗子麵饃饃，拍在我像雞爪般的手上，「拿去吧！」還沒等我再次道謝，他們倆就「啪」地撂下了黑嘰嘰的窗板。他們不希罕別人感恩戴德，這樣的話他們聽得太多了，聽膩了。這才是真正的「祖宗有靈」！罐頭筒裡有一瓢又一大半瓢帶菜葉的稀飯，手裡還有兩個稗子麵饃饃。兩個！不是一個！這兩個饃饃是平時一天的定量：早上一個，晚上一個。稀飯是什麼樣的稀飯啊！非常稠，簡直可以說是粘飯！打稠稀飯，也是我們平時鑽天覓縫地找都找不到的機會。由於加菜葉的稀飯裡放了鹽，這種飯會越攪和越□。炊事員掌握了這個規律，他可以隨他的興致和需要，要麼在開飯之前拚命地攪一陣，把稠的翻上來，於是排在前面的人就沾光了——「祖宗有靈」！要麼穩穩地一瓢一瓢撇，那麼稠的全沉了底，排在後面的人就鴻運高照！後一種情況，多半出現在炊事員因為忙而自己在開飯前沒有吃上飯的時候——他們要把桶底的稠飯留給自己吃。一般情況下，炊事員們是希望我們爭先恐後地跑來打飯的——早開完飯他們早休息。可是，誰也不知道炊事員在哪頓飯處於哪種情況；況且我們的人數又非常多，伙房裡有十幾個將近一人高的大木桶，更預測不到炊事員準備把哪一桶的稠飯留給自己吃……總而言之，打稠飯的機會比世界經濟情況的變化還難以捉摸，完全要靠偶然性，靠運道。

    今天我的運道就很好！

    而這恰恰在我開始新的生活的第一天！

    這是個好兆頭！所以我非常高興！