正文 第十一章 文 / 張賢亮
以上是簡短的一章，在小說中是必要的過場。現在我們再跑回趙信書那裡，看他在幹些什麼。
這是間和招待所客房一樣的住房，開開門就是長長的走廊，門上還編了號碼。房間有十五平方米，一對帶茶几的簡易沙發，一張寫字桌，一張單人床和兩個大書櫥就擠得滿滿的，但收拾得卻很乾淨整齊；牆上的空間也利用了，掛著三角板、直尺之類繪圖器具。老單身漢不像小單身漢，多年的獨身生活使他學會了自己照顧自己。從Ｃ市回來，受了錢如泉的薰陶，他居然還弄了兩盆花放在窗台上，一盆文竹，一盆弔蘭，其實不算是花，而是草。
前十天，廠裡忽然把他從設計室抽出來，要他到二十里路以外的一個礦場作「現場指導」。那不屬於他的工作，他並不能幫什麼忙。但他還是服從調動，按時去上班。上下班都有交通車接送，可是下了班必須在那個礦場吃飯，因為到他回來的時候，這邊的食堂已關門了。所以，他每天都很晚才能回「家」。這天，他下班回來，翻了翻帶回來的資料，見沒有什麼可辦的，就把棋盤鋪在茶几上，照著從南京買回來的一本《象棋譜大全》，一個人研究起棋局來。
他正在研究第二局——「雙炮雙士勝炮雙仕」，李任重敲門進來了。「啊，老李，你怎麼來啦？有什麼事？」他很驚訝。李任重從來沒到他住處來過。一個有家室的人是很少到單身漢那裡串門的。「沒什麼事，」李任重跟他握了握手，「路過這裡，順便來看看你。」他請李任重坐在沙發上，沏了一杯從南方帶來的茶，遞到廠長手裡。兩個隨便扯了幾句，李任重問：「漢斯來了，正在安裝ＷＣ，你知道嗎？」
「知道。」他心裡想，也許又要調我去跟漢斯一起工作了吧。他很希望去，見識見識ＷＣ究竟「先進」到什麼程度。
「你去找過他嗎？」李任重把茶杯放在茶几上，瞥了棋盤一眼。「找過。第一趟去，招待所的人說不在。上個星期天去，看門的老頭子叫我不要再去了，說周副書記告訴過，漢斯這次來是幹活，除了那個姓馮的翻譯，誰也不要放進去，免得打擾他。這樣，我就沒有去了。」
「嗯，是這麼回事……」李任重似乎明白了點什麼，但沒有說下去。「老李，」趙信書懇切地說，「漢斯上次來，跟我坦率地說過，ＷＣ其實是很落後的東西，在非洲都推銷不出去。買這樣的機器，對我們的幫助並不大。上次你出差去了，我在局裡的會上提過，可是……」下面，他謹慎地把話嚥回肚子裡。
「唉！」李任重又端起杯子喝了口茶。茶葉很好，和ＷＣ一樣，也是Ｓ市買不到的。
「這是局裡弄來的，我沒插手。你知道，我們出國採購的人裡面，有一些根本就不懂專業，不是看需要，而是看手頭有多少外匯來買東西的；什麼東西便宜買什麼……東西既然已經買來了，那就安上吧，至少它還能幹活，是不是？」沉默了一會兒，李任重驀然想起來：「哎，他怎麼會把這種話告訴你呢？我聽局裡的人說，漢斯還口口聲聲說ＷＣ如何如何先進哩！」
「哦，」趙信書獃笑道，「那還不是混熟了，他是把我當作朋友才說的。」「那麼，」
李任重緊盯著他問，「他是不是曾經托你辦過什麼事？私人的事？」「沒有，」趙信書斷然否定，想了一想，又說，「沒有！」
從他的神態上，李任重看出來他說的是實話；從多年的經驗上，也深知這個人不會撒謊。李任重鬆了口氣，同時更覺得這個人老實得可憐；不讓他去當翻譯，他也不問個所以然；有意隔離他和漢斯，他也看不出來個跡象，還一個勁兒地為ＷＣ先進不先進的問題操心。
李任重默然地又把茶杯放回茶几。這時，他注意到了那副棋盤。他心中一動，俯身在上面細細地看了一遍，發現棋盤上有一顆棋子，是由一個牙膏蓋代替的，他急忙問：「老趙，這個牙膏蓋是顆什麼？」
「哦，那是個黑炮。」「你是丟了顆黑炮？」「嗯，這趟出差丟在路上了。」
書獃子莫名其妙廠長問這些閒事幹什麼，而李任重卻是廠黨委委員，他無權把黨委會上議論的事洩露給當事人。這樣做，是違犯組織紀律的。在一瞬間，他自持地穩住了神色，沉靜地靠回沙發上，笑著說：「老趙，你還喜歡下棋啊？」
「嘿嘿！」書獃子訕訕地笑了笑。「沒有事的時候，下兩盤消磨消磨時間。」李任重還是在上小學時下過棋，只知道「馬走日字象飛田」。以後四十年來不是忙於學習，就是忙於工作，忙於家務，如今工作擔子更重了，他對這項娛樂更失去了興趣。他已經達到了此行的目的，就抬起眼睛四處看了看。他發現這間房間雖然收拾得很整齊，書籍雜物都放得井井有條，卻不知怎麼，給人一種不舒服的感覺；這裡有一種讓人看不見、摸不到、說不出的冷清、寂寥、落寞和沒有勃勃的生意。就連窗台上那盆弔蘭和文竹，也是死樣怪氣的、蔫蔫乎乎的，彷彿是它們不願來，而是被主人拚命地把它們拽了來似的。
這裡缺少什麼呢？似乎什麼都有，一應傢俱齊全，可又似乎什麼都沒有，空空如也。李任重端起杯子慢慢呷著茶，琢磨了一下，才猛然想起來：這裡缺少一個女人！
是的。他自己從學校畢業後不久就結了婚、入了黨，夫妻雙雙來到這個偏遠的礦山。那時生活條件雖然艱苦，但新婚夫婦的日子過得還很快活。以後有了孩子，一個、兩個、三個，現在每晚圍在電視前的已經是一大家子人了。
而眼前的這個書獃子呢？比自己還早畢業兩年，到這裡的時間比自己還長。可是多少年來他都是在這種冷清的、寂寥的、落寞的氣氛中生活著。在人家一家人熱熱鬧鬧地看電視節目的時候，他卻一個人孤獨地呆在房子裡自己跟自己下棋。過去，當然談不上組織對他有什麼關心，不整他就是他的福氣。現在呢？記得就是為了使他一個人能住這麼一間房子，廠裡還有人喋喋不休地說閒話：礦上的單身漢都是兩人一間，工人還四個人擠在一間裡，憑什麼他一個人獨佔一間？
驀地，李任重又想到，廠黨委會從來沒有為這個長期以來埋頭礦山建設、叫幹什麼工作就幹什麼工作的書獃子的生活、工作、組織問題開過半次會，只是發現他有什麼「黑炮」事件了，才急急忙忙在兩天中開了三次黨委會，緊緊張張、鄭重其事。一時，廠長的感情激動起來，他決心要改變這種不公道的事情，首先，要解決書獃子的終生大事。這事是不必經過黨委會，他自己就能作主的。
「老趙，」李任重深情地說，「你也該成個家了吧！老實說，我今天來，就是想給你談談這件事。計財處有個會計，叫陳淑貞，跟我愛人在一起工作，常到我家來玩。我看她人不錯，長得也很端正，還是個南方人，跟你一定合得來。她丈夫是職工子弟中學的教務主任，前年得癌症死了，身邊只有一個上中學的女孩子，沒有多大的家庭負擔。怎麼樣？你有意思沒有？要是願意談談，我明天就叫我愛人去跟她說……」
趙信書見了女同志都會臉紅——比如上次和孫菊香打交道，聽見別人給他介紹對象，他更忸怩不安了。他全身縮在沙發裡面，埋著頭盯住棋盤，一言不發。
李任重問了半天也問不出他的意見，以為他算是認可了，就站起身告辭。臨走時，又盯了那黑色的牙膏蓋一眼。
李任重決定明天一早上班就提議召開廠黨委會。