正文 第一章 文 / 張賢亮
有人以為寫小說很困難，以為這種腦力勞動一定有什麼只可意會不可言傳的訣竅，或是絕對地需要天才，需要靈氣，需要超於常人的想像力。其實不然。生活中隨時隨地都是故事，幾乎能俯拾即得。你看看，這條大馬路上熙熙攘攘，摩肩接踵地走著的芸芸眾生，有的悠閒自在，有的興致沖沖，有的東張西望，有的目不斜視地埋頭趕路，有的成雙成對地勾肩搭背、旁若無人地遛達……還不說那些騎自行車的、坐在電車上的、站在公共汽車上的和靠在小轎車舒適的沙發上的許許多多人了。你只要盯住這成千上萬人中的任何一個，如果你有一股鑽勁，有一股韌性，有一副不刨到根、不盯到底決不罷休的執拗脾氣，那麼，你一定會從這個人身上得到一個甚至若干個有趣的故事。你把他的事和圍繞他展開的事原原本本地照實記錄下來，就是小說了。
困難的是，你要學會鑽到這個人心裡去的本領，就像孫悟空能鑽到鐵扇公主的肚皮裡去一樣。鐵扇公主心裡的念頭一動，孫悟空馬上就能知道，不上她的當。當然，寫小說的人和被描寫的人之間不存在什麼上當不上當的問題，但這個道理卻有相同之處。一則是，沒有心理描寫，你的文章就不叫小說，而是新聞報道了；並且，寫人物的行為卻不寫行為的動機，有時會使讀者莫名其妙。你把人物那最隱秘的心理，那一霎間的閃念寫出來，才會使你的小說較有生動，較有情趣。二則，你要是鑽到他或她的肚皮裡去，你就會發現，那裡面隱藏的東西要比他或她外表表現出來的東西豐富得多，有趣得多。老實說，故事多半是從那裡開始的，而不是從你眼睛能看到的表情行為上開始的。
比如說吧……好！我們就從那家電影院門口的青年男女中找出一對做例子。你看，那人群裡穿著打扮得最時髦的一男一女，親親熱熱的，看樣子還沒有結婚。現在，他們出了電影院，女的主動地挽起男青年的胳膊，把全身重量的一半靠在他的身上，朝旁邊的水果店走去。他們的面孔也像那水果店裡的蘋果，成熟的幸福全部洋溢到外表上來了。但是，且慢，如果我們鑽到他們心裡去，你就會發現：那女的癡癡呆呆地什麼都沒有想，只一個勁兒地沉浸在毫無邏輯的快感裡；而那男的卻一門心思地想著剛剛看的那部電影中的女演員。他心裡說：「假使靠在我身上的不是她，而是她，那該多麼好！」對他身邊這位傻姑娘的親暱，他已經感到有點不舒服了。
這還是看得見的一對。現在我們再把目光轉到別處去。好，我們就在公共汽車裡來找吧。幸好這趟車不擠，人人都有座位。你看，坐在左邊位置上的那個男人，和坐在右邊位置上的那個女人，年紀都有三十多歲。他們隔著通道分開坐著，顯然並不認識。女的打扮得很樸素大方，像個機關幹部；面龐清秀，有一對頗能傳情的大眼睛，但眉間有幾絲不易覺察的細紋，看來她的婚姻遭遇過不幸。那男的一看就知道是個教員或技術人員，外表斯斯文文，是個性格內向的人。他們倆在汽車的搖來晃去中不時地相互瞥那麼一眼，每一瞥不超過一秒鐘。好，讓我們這時鑽到他們心裡去吧。原來，他們兩人此刻都非常渴望認識對方；他們兩人在不時的一瞥中，從外表表現出的內在氣質上，都發現了他是她以及她是他長期以來夢寐以求的人。他們之間有種無形無影的生物電的磁場，有一種歌德稱之為「親和力」的東西，有一種心靈的感應，使他們彼此都覺得他們能非常和諧、非常親密地在一起生活一輩子。
「是的，年復一年，日復一日，暗暗地企盼的僅僅是一件事——幸福的艷遇。」流亡巴黎的俄國作家、後來得了諾貝爾文學獎金的伊凡?阿歷克謝耶維奇?蒲寧，就寫過許多在路上、在餐館裡、在輪船上偶然相識，而演出了纏綿悱惻的愛情故事的短篇小說，如《中暑》、《三個盧布》、《在巴黎》等等。上面那句話就摘自《在巴黎》這篇絕妙的小說。然而，這可憐的一對卻沒有能繼續演下去，公共汽車在一個站上停下了，女的站起來，用一種很堅定的步子，絕沒有一絲顧盼地走下汽車。其實她這種堅定正掩飾著內心深沉的惆悵與惋惜。正如蒲寧寫的：「可結果呢，卻空等了一場……」而他和她的面容，將長久地印在她和他的腦海裡。
你看，這有趣沒有趣？
好，現在我們再把目光投向那些坐在小轎車裡的人物。就說這輛從我們身邊飛馳過去的「豐田」吧。那後面的沙發上坐的是一位省級幹部，身軀微胖，四方臉盤，眉宇之間都顯出一派「漢官威儀」。他要去參加一次重要的會議，討論重新劃分幾個專署的行政區。如果我們鑽到他心裡去，你就會發現他這時的心思並不在那個什麼會上，而是在想一個古老的笑話。這個笑話是這樣的：過去有兩個毗鄰的縣官，為了劃分自己的管轄範圍，約定好第二天早晨從自己的衙門開始，不坐轎，不騎馬，徒步相對而行，他們在哪裡碰到，哪裡便是他們的縣界。一個縣官天沒亮就爬起來跑，另一個縣官直睡到日上三竿才醒來，等他穿好衣裳急急忙忙出了衙門，正好在縣城門口迎面碰上那個趕夜路的縣官。於是，這個睡懶覺的縣官的權力只能到他的城門口為止，城關以外的大片土地、眾多百姓都由那個縣官統治了。這位領導幹部在想：用這種辦法來解決行政區域的劃分倒不錯，省得曠日持久地在會上爭爭吵吵。
他雖然是那個會議的主持人，卻對那個會厭煩了。
我們再看另一輛小轎車，就是那輛黑色的「伏爾加」。坐在裡面的是一位外貿部門的高級幹部。他從這個城市一家最大的飯店出來。那家飯店是一般人有錢也不能問津的。他剛宴請完幾位外商。吃的菜，喝的酒，席面的規格和服務的質量，我們用「高級」兩個字來概括就行了。可是你要鑽到他的肚皮裡去，你就會知道，他表面上雖在剔牙，彷彿陶醉在酒足飯飽裡，但心裡想的既不是昨天簽定的那項合同，又不是剛吃的那桌酒菜，卻是他媽媽在他上中學時每個星期天給他烙的鍋盔。在本世紀四十年代初，縣城的中學沒有食堂，住校的農村學生每星期要往學校帶一包袱乾糧，在六天當中頓頓就著白開水吃。他在想，要是時光能夠倒轉，讓生活重新開始一次多麼好啊！如果是那樣的話，他就成了未卜先知的人了，可以少犯甚至不犯錯誤，抓住許多別人不能發現的時機，到他這個年紀，至少當上黨中央委員、國務院副總理了！
……如此等等，不一而足。
假如你有興趣，我們不妨實驗一下。你就在這條大街上隨便挑選一個人，不要挑我們剛剛看見的紅男綠女，也不要選那些坐在小轎車裡的人物，因為實驗必須用最一般的材料來進行，所以你最好挑一個最平常的、最普通的、最不起眼的人來，讓我們盯住他，試試看能不能隨著他的行蹤寫出一篇有趣的小說。