正文 第卅八回 歸去異當年人亡家破 相逢如此日木落江空 文 / 張恨水
春華在桔子林裡會到屈玉堅的時候，曾隱隱約約的把上面一段事情告訴了他。在這一段事情以後的話，不用得說出來，玉堅也十分明白。所以在春華說到母親到臨江去相勸之後，臉上是忽紅忽白，很透著為難的意味。便是那額角上，也不住的向外冒著汗珠子。手扶了一棵樹，只管低了頭站著。玉堅明知道過去的事是無法可以補救的，又何必說呢。便向她笑道：「論到管府上，本也是體面人家，他們這樣子，總也有他們不得已的苦處。我們既是讀書的人，自然四面八方，要顧一個周全，有些事，是不能依著我們心裡那種奧妙的想法去做的。」
春華忽然地格格一笑道：「奧妙的想頭，說起來，可也不就是奧妙的想頭嗎?師兄，你也有過什麼奧妙的想頭沒有?」這一句問話，卻抵制得玉堅無有話說，只好淡笑了一笑。春華歎口氣道：「到了現在，當然什麼話也是多餘的了。不過我不相信有緣無緣這句話，我只相信有力無力這句話。我若是有這個膽子，也不怕人家說閒話，也不怕連累父母受氣，那我就做什麼也不怕，做什麼也稱心。只是不能這樣忍心，只好把我自己葬送了。」玉堅聽她說的話，有點過激，只管說下去，恐怕惹是非，就拱了兩拱手道：「師妹的事情，我總算是大概的知道了，師妹還有什麼話問我的沒有?」春華道：「自然是有，不過我想著，不問我也可以猜出來的，我還問什麼?問明了，倒叫我更加傷心。」玉堅望著她呆了一呆，便笑道：「師妹既是這樣說了，我就不便再說什麼。我若多說什麼，豈不是讓你更加傷心?我既到這裡，我應當去看先生了。」春華向他點了兩點頭，不再說話，那眼眶子裡兩行眼淚，可就由眼角里向外擁擠著，差不多是要流了下來。玉堅怕她真個哭了出來，要和自己添下閒話，拱拱手就走了。
春華靠了樹幹，兩手向後反扶著，低了頭。五嫂子在一旁望了她，見她那漆黑的髮髻下，露出那雪白的脖頸子。而脖子上保持處女美的那一圈毫毛，現在已經沒有了。這也就想著，這樣好的一個姑娘，就是這樣完了，實在可惜，怪不得她自己心裡難過了。就在這時，樹上落下一片黃葉子，正打在春華脖頸子上，倒讓她吃了一驚。抬起頭來時，五嫂子就看到她的臉上全是眼淚。立刻跑近身來，掀著她圍襟的衣角，要向她臉上去亂揩。春華推著她道：「五嫂子，你不要勸，我是兩年了，沒有痛痛快快地哭上一場，今天你讓我痛痛快快哭一會子吧。要不然，你叫我在哪裡哭?在婆家哭吧，婆家說我為什麼無緣無故的哭?在娘家哭吧，娘家說我出了門的女人，倒回到娘家來哭!好不喪氣，你叫我怎麼辦?」五嫂子這倒不說什麼，自己的兩行眼淚，也不解是何原故，紛紛地落了下來。紅著兩隻眼睛圈子，只管摔清水鼻涕。許久，她倒是逼出一句話來了。她道：「哭什麼?做女人的人，總是受委屈的。」這一種不合理的論調，現在無論什麼人聽了，也覺得不能解釋春華的苦悶。可是當時春華聽了，倒非常的合適，只歎了一口氣，默默地把五嫂子的勸告接受了。她既然認定了女人是該受委屈的，覺得和玉堅徒打聽小秋的消息，那也是無用，自此以後，也就不再存著什麼幻想。到了次日一早，她就帶著一分淒慘的顏色，坐轎子回臨江府婆家去了。當她上轎子的時候，對著大門外新栽下手臂粗細的兩棵柳樹，注目看了一會兒。她心裡可就在那裡想著，我下次回來，這樹木不知道有多大了。她這個想頭，不是偶然的。她感到父母對於自己，是沒有什麼補助，越是聽父母的話，越是不得了。心裡在那裡暗定著，非有個十年八載，不回家了。
這一個志願，並不是怎樣難成就的。果然的，當她下次回來的時候，那手臂粗細的柳樹已有了瓦缽那樣粗大，只是樹身那麼大了，左邊一棵樹，枝丫全無，光禿禿的，就剩那截樹身。右邊一棵樹枝丫去了半邊。她裡家那個八字門樓，不是先前那樣白壁紅門，配著好看。於今是一堆亂磚和殘瓦，斜支了半邊破門。牆的缺口地方，有一隻瘦著撐出骨頭來的黃毛狗，蜷了身體在那裡睡著。半壁牆上，還留著一大片白粉，上面可就有很大的一排黑字，寫著五省聯軍第幾師幾旅幾團幾營營本部。門口那一片菜園子，本是竹籬笆圍著的，現在籬笆就倒了十之八九。本來這菜地上沒有籬笆，也不見得有什麼不妥，惟其是有兩三丈殘缺不全的籬笆，在空地裡歪斜著，分外覺得不整齊，加上那菜地裡亂撐著黃瓜豇豆架子。野籐在斜陽裡面，被風吹得飄蕩，有幾隻秋蟲在裡面唧嚀唧嚀地叫著。那些栽菜的所在，全是尺來長的野草，偶然在草裡面露出兩棵菜蔬，但也只有枯老的葉子，配上桃子大的茄子，或是酒杯粗的老莧菜乾。這個園子，顯然是很久很久沒有人治理過。
就在這個時候，春華手挽了一個破籃子，由牆缺出來，直走到菜園子裡面去。另外有兩個小同伴，全是小孩子，一個約莫有四歲，一個約莫有三歲，大的前面跑著，小的後面拉了衣襟，腳步跟不上，走出來，就摔了兩跤。春華歎了一口氣，依然向菜園子裡走。這裡有一件事讓她最傷心的，便是自己最心愛的那一棵梨樹，也不知道什麼緣故，連枝帶干，全倒在地上。梨樹邊那口井，沒有了井圍子，倒圍了許多蓬蒿。春華忽然生了一種感觸，一直走到對面牆邊一個雙開的窗戶邊去。這窗戶裡面，就是當年小秋的臥房，這一道窗戶，彼此是留下了不少的往事可以回想的。在她心裡如此想著，彷彿就看到一位年輕書生，在窗子口上站著，向自己點頭微笑。自己也就小了好幾歲，彷彿恢復了以前小女孩時候的模樣，開步跑了起來，直奔到窗子邊下去。可是當自己到了那裡的時候，這就讓自己大失所望，不但是沒有了人，而且也沒有了屋子，遍地都是磚瓦，剩下禿立著樑柱的一個屋架子，只有後邊大天井裡那棵大樟樹，都還存在，在樟樹下撒了許多馬糞。正面祖宗堂下的走廊上，一排四根柱子，都拴有兩匹馬，柱子邊，滿地是草，馬就低了頭，只管咀嚼著，嘰咕作響。再看著前面大廳，屏門也倒了，窗戶也拆了，滿地鋪著稻草莖，有好些個大兵，全躺在草上。春華一想這事不妥，全是大兵，被他們看到了，有什麼舉動時，自己倒脫身不得。於是立刻扭轉身子，向後一縮。兩個孩子，正在亂草裡捉螞蚱兒，跑到了籬笆的一邊去。
春華丟下了蔬菜不去尋，口裡喊著元仔二仔，便追出籬笆來。那兩個孩子只管跑，指手舞腳地笑著，由那破牆一角轉。兩個孩子不見了，春華只好提著腳步，趕了上去。不想迎面來了一個軍官，登了高腰子馬靴，手提皮鞭子，大開了步子走來。那兩個孩子跑了上前，抱住那人的腿。那軍人倒是很和氣，彎下腰，一手一個，把小孩子摟抱了起來，笑著向春華道：「大嫂，這是你的小寶貝嗎?長得多麼伶俐!」春華不敢向前，遠遠地站著，手理了鬢髮，微低了頭道：「請你把他放下。」那軍人聽說，就把小孩子放下，因道：「這位大嫂，是新近回村子裡來的嗎?以前我沒有見過。」春華道：「今天我才回來，一村子人全不知道到哪裡去了?我家的祠堂，也糟蹋得到了這種樣子，我都不認得我自己的門了。」那軍人笑道：「大嫂，你不要錯怪了人，這不是我們革命軍干的，以前北軍在這裡駐紮，就鬧成了這樣子的，與我們無干呵!我們也只來了十天。」春華雖然飽經憂患，但是見了軍人，畢竟有些膽怯，見兩個孩子已經跑了過來，低著頭一手牽了一個，立刻轉身就走了。可是她口裡卻輕輕地道：「我那祖宗堂上還拴著幾匹馬呢，那也是北軍拴的嗎?」夢遠書城(my285.com)
說著話時，已到了自己家門口，那軍人是否聽到了這句話沒有，自己就沒有理會了。她母親宋氏，由門裡迎了出來，立刻牽著孩子道：「我怎樣叮囑你，叫你不要隨便的出去，你怎樣又出去呢?這是黨軍呵，若是先前的北軍，你這回出去早就吃了虧了。」春華道：「我真不想我們這村子，會糟到這樣子，所以我一進門來，就要四周去看看。」宋氏道：「你就是要到外面去看看，也該讓你兄弟帶著你一路去。他到底是個十幾歲的男孩子，可以照顧你一點。」說著話時，一個十四五歲的孩子，提了一籃子香燭紙帛走了進來，叫了一聲娘。宋氏道：「春豪，你怎麼去了這樣久?我記掛著你啦。」春豪將籃子放下，兩手一拍，笑道：「我真快活，我在街上，聽到國民黨的黨員在大街上講演三民主義，從此以後，我們就可以得著自由了。」春華道：「今天是爹爹的陰壽，你不想著心裡難過，還快活呢!」春豪道：「爹爹死了兩年了，我還不能開笑容嗎?那個演說的人說：「從今以後，我們得著自由，男女平等，誰也不能壓迫。」
春華道：「就是得著自由，與我們有什麼關係?遲了!自由是別人的了。」宋氏聽了這話，就皺了眉頭道：「春華你也不是洋學堂裡女學生出身，為什麼開口自由閉口自由?紙買回來了，趁著太陽還沒有落山，就燒了起來吧。我想著，若是你爹還在世，縱然是我們村子裡遭了兵燹，我們家也不會落到這步田地。」說著，眼圈兒一紅，兩條淚痕，直掛下來。春華也是淒然，默坐著不作聲。春豪這就不敢多作聲，把香燭點了，插在正中祖宗神位前。宋氏也帶著眼淚，由廚房裡搬了三牲祭禮出來，用一隻長木頭托盆盛著，放在香案上。回過頭來，對小孩子們道：「元仔二仔，過來拜拜你外公。」兩個小孩子聽了這話，離著香案前的拜墊，還有兩三尺路，就朝上拜了下去。宋氏遠遠的站著，向神案上的祖宗牌位，注視了許久，那兩顆屢次要落下來的眼淚，又掛到了眼睛角上。默然了一會兒，又道：「假使婆婆在世，看到這兩個重外孫子，也不知道要喜歡到什麼樣子呢!可惜她老人家，也是過去兩年多了。」
春華提到了祖母，覺得這一生真正疼愛著自己的，只有這位老人家，如今回家頭，這位老人家，也是不見了，不說話，也就垂下淚來。春豪看到娘同姐姐都在哭，自己很沒有意思，自捧了紙錢，到大門口燒去。也是他少年人的另一種想頭，既說到今天是父親的陰壽，不能夠太冷淡了，所以買了一掛千頭的爆竹，在大門口點了放著。在沉沉的夜色裡，辟辟啪啪地響著，火花亂飛。宋氏立刻見著道：「這孩子真是胡鬧，這樣兵荒馬亂的時候，你怎麼的黑夜裡放爆竹呢?」春豪道：「我們家祭祖，放一掛爆竹，也不是應當的嗎?」說著話，宋氏自點了三炷香，也到香案面前來下拜。
就在這時，聽到人聲亂嚷道：「在這裡!在這裡!」隨著這聲音，招來幾個背了步槍的兵。春華看到他們是衝了進來的，也嚇了一跳。當前一個，便是剛才遇著的那位軍官。他走到堂屋來，向四周看看，雖然這裡的牆壁，還不免東倒西歪，然而屋子的架子，是在這裡的，分明是一位有體面的人家。再看春華在燈火一邊，呆呆地站著，正是剛才在外面遇到了說話的婦人。她對於軍人，似乎根本上就瞧不起的。便瞪了眼道：「你們是有心跟我們搗亂呢?還是不懂事?這裡駐紮了我們的軍隊，你怎好隨便放爆竹?」春豪每日在村子裡走來走去，和先前的駐軍，倒混得很熟，看到大兵，也不害怕。便走近前來道：「今天是我父親的陰壽，我們在家燒上一炷香，也犯法嗎?革命軍在這裡前後也駐過有八九個月，我們都相處得很好，你老總是前幾天開來的，過久了，你也就會同我們很好的。你可不用勢力壓人，革命軍是不欺侮人的。」那人道：「你這麼一點年紀，說話倒是這樣厲害!但是無論如何，你們在這個時候，放了爆竹，那就犯了法。你們家裡哪個是家長?跟我到三湖團部裡去回話。」
宋氏原就縮在一邊，不敢作聲，到了這時，看這軍官有帶人走的樣子，就挺身走了出來道：「我是家長，你要帶人，就帶我去吧。」軍官向她看看，因道：「你是個婦人，我不能帶你去，這個小伙子，是你的兒子嗎?我帶他到團部裡去問兩句話。團長若是不見怪他，我依然把他帶了回來。」春豪聽說要帶他到團部裡去，這也就有些慌了手腳，將兩隻手只管去搓那身上短裌襖的底襟，一步一步的向門角落裡退。宋氏道：「你看我們這孩子嚇得這個樣子，再要把他帶到軍營裡去，那麼，他哪裡還有魂在身上?你做做好事，把他饒恕了吧。」
那軍官生氣道：「我可饒恕他，誰肯饒恕我呢?我不報上去，我是要受罰的。你不放心，你就跟你的兒子一路去。只要我們長官不說話，我們還同你為難作什麼?走吧!」說著，將手對著帶來的幾個大兵一揮，那意思是告訴他們帶人。大兵看到，更不答話，兩個夾一個，各挾了春豪一隻手臂，就向前面走去。宋氏哇的一聲，又像哭，又像叫，也跟了後面走去。
春華也要跟著了去，無奈身邊又有兩個小孩子，天色已經晚了，把他們丟下，讓誰來攜帶呢?於是懷裡抱了一個，手上夾了一個，一直送到大門口來。眼見母親讓大兵包圍著去了，春華呆了半晌，不知怎樣是好。後來她一想，兄弟小呢，母親又是個不會說話的人，這二人拉到團部裡去了，這一分兒糟，簡直是不能說。自己究竟念了兩句書，總可以和他們打個圓場。如此一想，立刻把兩個孩子抱了，送到五嫂子家裡去。只說了一聲請你暫看一下，我要到三湖街上去一趟。更不說第三句話，掉轉身就走出村子，向街上走了去。可是五嫂子如何放心?直追到村口上，把話問得清楚明白，才讓她走。因此春華一路追著，並沒有將這一行人追上，直趕到三湖街上時，天色已經黑了。現在又不像從前，街上沒有了買賣，並沒有什麼燈火，走起來，更是漆黑漆黑的。春華一口氣跑到街上，這倒沒有了主意，前顧後望，家家關著門戶的，向哪裡去找革命軍的團部。只有在街上這一頭跑到那一頭，四處的張望，口裡情不自禁的，也就說出來說：「這叫我到哪裡去找呢?」
正說著，卻有個人提了一隻玻璃罩子吊燈，匆匆忙忙地跑了過來，站定了腳，就把燈提了起來，向春華臉上照了一照。春華看到有人提燈照她，嚇到將腳連忙向後一縮。那人道：「這位大嫂，現在地面上不十分平靜，你為什麼一個人在暗地裡走著?」那一線淡黃的燈光，在暗空裡幌著，也映照出來，看他是個有長鬍子的人，便定了神答道：「老先生，我有要緊的事，想到團部裡去一趟，你知道團部在什麼地方嗎?」那老人道：「呀!大嫂，這軍營裡不是隨便的地方，你去做什麼?」
春華道：「請你告訴我吧，我有要緊的事，我遲去不得，請你救我一救。」那人聽她如此說著，聲音又是很緊急的，也就軟下心來，因道：「既是這樣說著，我送你大嫂走上一趟吧。不過你要告訴我，到底為了什麼事，我才好引你去。如其不然，出了什麼禍事，我還不知禍從何起呢。」春華覺得他的話，也是實情，便道：「我家也並沒有什麼犯法的事。只因今天是我亡父的陰壽，在家門口放了一掛爆竹，我那村子裡駐紮的兵，就把我一個十八歲的小兄弟帶了去了，我的娘是個不大會說話的人，她不放心，也跟了去。我怕她言語差錯，更會惹下是非來，所以我拼了吃官司，也跑來看看。」那人笑道：「大嫂，你來巧了，不如說你來好了。那個團長，就住在我家隔壁，在我家前面廂房裡，開了一個窗子，正對著那邊的堂屋。大嫂，你先在我家廂房裡坐一坐，可以在窗戶眼裡，對那面看看。若是有事呢，再作道理。若是無事呢，你這樣年輕的大嫂，那就不出去也罷。他們是軍營裡，又是這樣夜深。」他口說著，提了燈只管在前面走著。夢遠書城(my285.com)
春華看他走路是那樣踉蹌不定，說話的聲音，又是蒼老，是一個到了歲數的老人，他的話應是相當的靠得住，便跟在他身後走著，默不作聲。到了他家門口時，果然看到那隔壁的大門口，點了一盞很大的汽油燈，在燈光下，看了兩個兵士抱了兩枝短槍，那槍上露出來鋼條螺旋，都和別樣的槍不同，自言自語地便道：「那是什麼呀?」老人引著她到了家裡，低聲告訴她道：「這是手提機關鎗，很厲害的。軍營裡哪像別處，可以隨便去的嗎?」春華聽說，心裡更加著一層惶恐，只有不作聲。那老人卻比她更加小心，一進門之後，便把他的老婆子叫了出來，低聲告訴她把春華引進來的原因。於是這位老婆子牽了春華的衣袖，把她向那問廂房里拉了進去。拉著她到了廂房裡，出手輕輕地打著窗戶格子低聲道：「這窗戶外面，就是那邊堂屋，你在窗子眼裡向外面看去吧。」
春華伏到窗戶格子眼裡，輕悄悄地向那邊張望時，這事真正出乎意料之外。只見那堂屋正中，也懸了一隻小小的汽油燈，屋子裡很亮，母親和兄弟，卻坐在堂屋左邊的一排椅子上。在他們對過，卻坐了一位穿軍衣的青年。呵!那人好面熟，在哪裡見過，望著時，他開口了。他道：「我到三湖鎮上，已經有了十天了。本打算抽
空去看看師母的，因為這裡是經過好幾回戰事的，料著先生家裡，一定也是受了影響的，一到這裡就先派人到姚家莊去打聽。他們回來說，那莊子上的房屋，已燒去十之八九，先生家裡的房子，也倒敗了，屋子裡並沒有人。我就想著，假如到莊子上去看看，不但人見不到，恐怕還格外心裡難受。因此挨一天又挨一天，公事離不開來，我也就不勉強的去。」春華把話聽到這裡，不但心裡難受，而且兩條腿也哆嗦個不定，手扶了窗格子，哆嗦得呼呼作響。心裡這就想著，料不到在這裡會遇到李小秋。也料不著李小秋那樣斯斯文文的人，當了軍官了。且聽下去，他還說些什麼。宋氏答道：「唉!不用提，這幾年我們過的不是人日子。先是幾個月之內，你老師婆和先生先後去世，後著就是打仗，鬧得雞犬不寧。我帶了你這師弟東奔西跑，直到這半年以來，地面太平了，我才帶了他回家去。大門是讓大炮打倒的，我又沒有錢修理，我只是由後門進出，所以你派人去，看不出我在家。」小秋道：「若不是今天為了這一點小事，我還不能和師母見面呢。因為明天上午，我又要開拔回省城去了。」
宋氏道：「唉!若是你先生還在，看到你這種風光，多麼歡喜。你明天就要走嗎?要不然，我應當請你到我家去，作兩樣鄉下菜你吃吃。」小秋道：「當軍人的人，行蹤是沒有一定的，也許兩三個月內，我又會調到三湖來。師母哪裡知道，我隨軍北伐，由廣東湖南到這裡，前後已經三次了。當軍人的人，身體不是自己的，總是抽不開身來。但師母那邊的消息，我是常常托人打聽的。人生是難說，不料先生竟是過去兩年了。」宋氏道：「我們的家境，恰好是和你這樣步步高陞來一個反面。我聽說你已經娶了少奶奶了，添了孩子了嗎?」小秋道：「還沒有孩子。師妹出閣多年，師母有了外孫了嗎?」他說這話時，臉上極力的放出自然的樣子來，不但是不紅，而且還帶了一分淺淺的笑容。可是在窗子縫裡偷看的人，心裡十二分的難過，一陣頭暈眼花，幾乎要栽倒在地上。可是她兩隻手緊緊地握住了窗子棍，將眼睛湊在窗縫裡動也不動一動。宋氏也帶了笑容道：「也就是這一點子事，可以讓我稱心一點。他們兩口子，十二分的和氣，已經添了兩個孩子了。」
春華心裡頭一陣焦急和憤怒，恨不得直喊出來，哪有這麼一回事。可是她自己警戒著自己，為了顧全母親的面子，一切都還是忍耐著，好在他們的話，還要繼續地談下去，且看自己的娘，是怎樣交代著。小秋笑著哦了一聲道：「那很好。師妹也回姚家莊來過嗎?」宋氏道：「沒有呵!這樣兵荒馬亂的年月，要她回來做什麼，不是更加上我一樁心事嗎?」她口裡說著，眼睛還是不住地向春豪看著，似乎怕他衝口說出什麼來似的。看小秋的面色時，似乎在心裡頭含著無限的失望，默然著沒有說出話來。恰好有一個兵士進來，向小秋回話，好像還有要緊的公事立刻就辦似的。宋氏這就站起來道：「小秋，沒有什麼事了嗎?我們回去了，不要耽誤了你的公事。」小秋道：「今天的事，都要請師母原諒，在營裡的規矩，是要這樣的，我派兩名弟兄送師母回去。」宋氏搖著手道：「不用不用!我明天再來看你吧。」小秋道：「我是應當去看師母的，無奈明天上午就要開拔，恐怕來不及到師母那裡去了。」宋氏道：「自然是公事要緊，你和我還客氣什麼?我明天上午，可以再來看你一趟。」小秋道：「那就實在不敢當了。」說著話，三個人已經慢慢地向外走了出去了。
這時，那老者舉了一盞燈，就走了進來了，低聲呀了一聲道：「姑娘，你還扶著窗戶看什麼?他們都已經走了。」春華這才放下了手，一陣手軟腳酸，人就向後倒退了幾步，幾乎是摔倒在地。幸是自己手搶著扶了桌子，才把身子站立定了。老者道：「你娘已經到街上了，大嫂，你還不追著和他們一路回家去。」春華凝著神，說了一聲是，突然地向外奔走，就跑上大街來，這家兩位老夫婦，當然也是追她不上。春華到了大街上，見前面一人打著火把，照著一個婦人走路。那正是兄弟母親，口裡叫著，就跑到面前去。宋氏一把抓住她的手道：「你從哪裡來?」春華道：「哼!我從哪裡來?我由家裡趕了來呀。我怕你們惹起了禍事，對付不了，所以拼了命來尋你們。你們既是沒事回來了，那就很好。」
春豪突然插言道：「姐姐，我告訴你一件新聞。」宋氏喝道：「什麼新聞，你少胡說!」春華淡笑道：「不說我也明白了，不就是那個團長就是李小秋嗎?」宋氏頓了一頓，才道：「我想，這件事，用不著告訴你，所以沒對你說。」春華道：「好!大家已經平安回家了，那就很好了，還說什麼!」於是娘兒三個，悄然地走回家去。可是春華兩個孩子失去了娘，又是寄在生疏地方，早已哭得死去活來。春華在五嫂子家裡，把兩個孩子，接回來，費了很久的時間，將他們逗引著睡了，自然也是到了深夜，不能再和母親去說話。夢遠書城(my285.com)
次日早上起來，看看母親一切如常，並沒有出門的樣子，便道：「娘，你今天不是要到街上去嗎?」宋氏正蹲在天井裡洗衣服，聽了這話，就望了她很久，問道：「你怎麼知道我要上街?是的，我說了去給小秋送行的。可是他一個當學生的，不來看師母，我做師母的人還去看他學生不成?」春華見母親是沒有到三湖街去看小秋的意思，昨日聽小秋說今天就要開拔的話，心想此時不能和他見面，恐一生再也不會有機會了。遂自回到屋子裡，見兩個孩子仍睡得很熟，就轉身出來，一直向後門走來。宋氏正在洗衣服，對春華的出門也不曾理會。舂華走出門外，向三湖街奔去。到了街上，因昨日是來過的，不費時間就找到了團部，走到團部部門口毫不遲疑的要向裡走，被兵士攔阻住道：「大嫂，就是你要收房子，也得等著一會子。我們的東西，還沒有搬走呢。」春華道：「我不是房東，我會你們團長來了。你們團長，是我父親的學生。」大兵很恭敬地答道：「大嫂，你來晚了，我們團長已經上了船了。」春華道：「船在哪裡呢?」大兵道：「就在渡口上那個塔邊下。」春華也不再問第二句話，立刻就跑到渡口上去。
果然的，在那停渡船的所在，一排停了好幾隻船。在高岸下河灘上，站著有幾百名士兵，作一個U字形排著陣勢。在陣勢中間，站著幾位軍官。其中有一位，大著聲音向大家訓話的，那正是李小秋。他穿了一套黃色呢軍服，身上緊緊地束著武裝帶。他站在一塊大石頭上，不時的三面望著，將他的話，告訴那些士兵。以前的話雖不知道他說些什麼，但是現在所說的，還是很正大的。他說：「我們革命軍戰爭是為中國全民族來求解放的，軍閥，固然是我們要來打倒的，便是封建社會所留下來的一切惡勢力，也要打倒。為什麼呢?因為這種惡勢力，它和軍閥的力量一樣。可以剝奪人民的自由。我舉兩個例：譬如兄弟叔侄是一個血統下的人，親近自然是要的，但衣食住行，大家無一致之必要。封建社會裡，就鼓吹人家組織大家庭，因之這一個家庭裡，誰是有能力掙錢的，誰就肩起這家庭的經濟責任來。其餘的人，都可以做寄生蟲。又如男女都是人，但在封建社會裡，只許男子續絃，不許寡婦再嫁。女人，向來和男子是不許平等的。男子發出來的命令，女子只有接受，不許違抗。現在我們革命軍勢力達到的地方，不分階級，不分男女，一律要讓他們站在平等地位上，那些被壓迫的同胞，哪一個不是早舉著手在那裡等人來救他?這些人，或者不知道我們革命軍人就是來救他的。但是我們不能不喊出來，我們就是來解放他們的。因為要他們掙扎著，快快地伸出手來。若是我們的勢力已經達到，他兩隻手已是舉不起來，那就晚了。」這幾句話，由春華聽來，幾乎每句都刺在她的心尖上，心裡一陣酸痛，人是幾乎要暈了過去。還是一陣軍號聲，把她驚醒了過來。看那河灘上的兵士，他們已是紛紛地上了船，船頭上的船夫，已經在扯錨，立刻要開船了。
春華四處觀望著，卻不知道小秋在哪一隻船上。本來打算高聲叫出小秋的名字來，可是這河岸上看熱鬧的人不少，一個青春少婦，對軍人這樣大喊，那是一件笑話。因此四面觀望著，嘴是閃動著多少次，那心裡要說的兩句話，卻始終沒有叫了出來。可是那一排船中，已有幾隻離開了河灘，撐到河心去了。春華不能顧慮了，一直由河岸上跑到沙灘上來而且還是直穿過河灘，站立到水邊上來。便向正開的船上，招著手道：「喂!慢一點兒開船，和你們團長有話說呢!喂!慢點開船呀!」她口裡說著，人在水邊的河灘上走來又走去。自己不知道李小秋在哪只船上，只有對了每隻船上，都去招招手。眼睛只管是去看水上的船，卻沒有理會到腳底下的路，竟是接二連三的踏著浮沙，兩隻腳由襪子連鞋，一直踏到泥裡面去，腳一拔起來，拖泥帶水，咭咕作響。大概是她這種動作，引起了岸上的人哈哈大笑，把船上的人驚動了。在第四支開行的船上，離著沙灘，約莫有兩三丈路，一個人推著船篷，伸出頭來，呵喲了一聲道：「這不是春華……」春華道：「小秋，小秋，小……小秋!」小秋站到船頭上來答道：「你怎麼早不來?現在，我不能再上岸的了，你好嗎?」春華道：「我好什麼?是你說的話，我已經遲了，來不及了!你好哇!」說了這兩句話時，那船又離開去了一丈。河裡的浪，向岸上撲著，把春華長衣的底襟，也打濕了大半截。然而她不知道，依然睜了兩隻眼向那船上望著。小秋抬起一隻手來，向岸上揮著道：「你站上去一點呀，浪打濕你的衣服了。」春華道：「我昨天晚上，已經看到你呵!」那船上的船夫，卻是一點也不留情，隨著別的船之後，扯起了布帆來。李小秋雖是大聲喊著，也不十分聽得清楚。遠遠地看到他，抬起一隻手來，連連地向天上望著。春華看時，有一群雁，由北方向南方飛了過去。那雁排著是兩個人字。小秋指著這雁字，不知他是說過去北雁南飛的那一句曲的舊事呢，也不知道他所說，是所嗟人異雁，不作一行歸呢。也不知他是說他和北雁一樣，還可以南飛呢。春華對於他手指的姿勢，存了三個疑問，可是李小秋乘的那隻船，順風順水，開去好遠了。這只可以看到那船，哪裡還有人呢?春華這才走上岸去，在塔邊兩棵柳樹下站著。
江西南部的天氣，更是和廣東接近了，雖是到了這十月下旬的時候，楊柳還只有一小部凋黃，贛江頭上的西南風，不斷的撲來，柳葉子零零碎碎地落下，被風吹著到水裡去。那開走了的幾隻船，越遠是越看不見，只剩有白鳥毛似的布帆，插在水平線上。岸上看熱鬧的人，早已走光了，渡船也由河這邊，開到了對岸去。這裡雖還有過路的人，然而他們並不注意到柳樹下面，還有一個傷心的女子。太陽由長堤後面的桔子林上曬了過來，已沒有了什麼熱氣，金黃的光色，直射到對面的江心裡。水裡的陽光影子，由下面最寬，到上面頂小，彷彿像是個彈簧式的黃金塔。因為太陽光的影子，雖是落在固定的地方，但是江水流動著，把那太陽影子也就搖擺起來了。太陽沒有了威力，風吹到人身上，格外的涼爽。便是那柳條子被風吹著，唆唆作響，添了無限的淒涼意味。春華再向江裡看時，便是插在江裡的白鳥毛，也看不到了，一片空江，白水浩蕩的流著。心想，這樣的順風順水，小秋的船，不知走下去多少路了。只管望著，不知道人在什麼地方了。
忽然聽到耳邊有人叫道：「唉!船都開走了，來晚了。」春華被那幾句話驚著回過臉來看時，卻是久違了的屈玉堅。左手提著一個食盒子，右手提著兩瓶酒，站在那裡還只是喘氣。一眼看到春華，向後一縮，叫道：「咦!師妹怎麼也來了?」春華道：「我早就來了，來了又怎麼樣?也是沒有趕著送行啦!」玉堅道：「那麼，你沒有看到小秋嗎?」春華道：「看到的，看到又怎麼樣?也不能說一句話呀!」玉堅道：「人生的遇合，那是難說的，你想不到今天遇到他，也許還有個第二次想不到的事，他簡直就駐紮在這三湖街上，也說不定的。」春華道：「我還能再等一個想不到的機會嗎?老實告訴你，我像這落下去的太陽一樣，照著這落木空江，也就為時不多吧。他說了，晚了，他要來解放，也來不及了，來不及了!這不是我不要人來救我，實在我自己無用呀!」玉堅聽她說的話，有些言語顛倒，便道：「師妹，你的鞋襪打濕了，回去換衣服吧。」春華不作聲，只是向贛江下流頭望著。玉堅道：「太陽落下去了，我送師妹回去吧。」春華道：「屈師兄，我問你一句話……」玉堅道：「師妹有什麼指教?」春華道：「假使……假使……我要解放，還不遲嗎?」玉堅道：「解放是不限時候的。譬如今天太陽下山了，江裡的船誤了行程，到了明日天亮，還可以走的呀!」說到這裡，春華回味著他的話，沒有作聲。對河永泰鎮廟的晚鐘，隔了江面，一聲聲的傳了過來。太陽帶了朱紅色，落下樹林子裡去。江面上輕輕地罩了一層煙霧，不見一條船隻。除了那柳樹葉子，還不斷地向水裡落下去而外，一切都要停止了。鐘聲在那裡告訴人：今天是黑暗了。向前的人，鎮靜著吧!明天還天亮的呵!