正文 第廿五回 綺語何來對聯成罪案 沉痾突染侍疾碎芳心 文 / 張恨水
這其問，只有李秋圃心裡很明白的。他知道舂華所對的，出自「碧雲天，黃花地，西風起，北雁南飛。」一個道貌岸然的父親，怎會讓姑娘肚子裡有了這樣的句子。莫說是崔鶯鶯，便是李清照這種才情的女人，也不會讓廷棟許可。他眼見廷棟紅潮上臉，那決不是酒醉，若是只管這樣的鬧下去，也就是更讓老夫子不堪罷了。便向大家笑道：「據兄弟看來，我們都有些不恕道。大家有吃有喝，只管逼人家十幾歲的小姑娘，既作詩，又對對子。現在，我喝一杯，謝謝賢侄女。」說著，他首先端起杯子來，舉了一舉，然後喝下去。大家看到秋圃有收場的意思，也就不便再考試春華了。舂華只覺自己得意，當了許多老前輩，可賣弄了一番。因之大家雖不考試她了，她還是喜氣洋洋地坐在父親身邊。廷棟陪了大家吃了幾口悶酒，肚子裡不斷的打腹稿，終於想出兩句話了。笑道：「詞章這種東西，不過文人的末技，便學習得好了，也不見得有什麼用處，所以我對於這事，卻不怎樣的注重。可是年輕的人，貪那些書上文句漂亮，總是自己偷著看。在功課以外，我不能一個個查他們看的是什麼書，也就只好放任了。」秋圃道：「詩詞可以陶冶人的性情，學些也不妨。孔夫子就勸他的學生，小子何莫學乎詩?《詩經》第一章，就是『窈窕淑女，君子好逑』，聖人都不以這個有礙學業，老夫子說，放任一點，這倒是有理。」廷棟正覺得自己說了許多，依然沒法解釋，何以讓女兒看熟了害!不管那些我再到祠堂裡去。」說畢，轉身就要走。
五嫂子一把將她扭住，發急道：「我的姑娘!這不是要我好看嗎?我不該多嘴告訴你這些話。」春華道：「我不到裡面去，只在祠堂門口趕上他，說兩句話。」五嫂子拉住她哪裡肯放，因道：「大姑娘，你怎麼了?你是個唸書的人，什麼事不明白!你若是到祠堂門口去攔住他，深更黑夜，那成什麼話?我的大姑娘，你不能叫我為難呀。」兩個人正在桔子林裡拉扯著呢，卻看到林子裡面，又射出一星燈火，這正是春華家門所在，五嫂子拍了她肩膀一下，低聲道：「師母追出來了，快回去吧。」春華沒法，只好勉強地讓五嫂子扯了走。當她走到家門口的時候，果然宋氏兩手捧了一盞料器罩煤油燈，斜靠了門框站定，自然是一種等人的樣子。春華心裡想著，這若不是自己的母親，真可以伸過頭去，撞她幾下，女兒和母親，有什麼深仇大恨，何必苦苦的這樣監督著?慢慢地走到了大門口，宋氏便問道：「回來了嗎?」
春華沒有作聲，低了頭站在一邊。五嫂子舉著燈籠，走近一步道：「我們慢慢地走著，帶說著話，所以久一點，你真是心疼姑娘，還到大門口來等著。」宋氏道：「天不早了，十幾歲小姑娘在外面走著，作父母的，怎能不擔心?」說著，她舉了燈在前面走。春華走到堂屋來，見正中桌上，擺著蓋碗茶，又有瓜子芝麻糖片兩個碟子，那分明是在堂屋裡待過客了。既是待過客，所待的一定就是李小秋，五嫂子說的話，並沒有錯。心裡本來十分煩惱，看到母親這番做作，更不知道心頭這腔怒火，由何而起，立刻搶進臥室去，就倒在床上睡覺。姑娘們是沒有什麼威風可以對付她的敵人，不是哭，就是睡悶覺。宋氏料著今晚上這著棋，大煞風景，是傷透了女兒的心。唯其是女兒不快活的樣子全露了出來，這也更讓她知道女兒變了心。只要女兒回來，母親算是佔著了勝利，她也就不來過問春華的事了。春華在酒席宴前，小小地露了一點才華，本來覺得很高興，尤其是看到李秋圃那個人，倒藹然可親，青年人若是有這樣一個老前輩來管著，那是很可樂的事情。不料自己在那裡賣弄才氣的時候，卻中了母親調虎離山之計，早知道那麼著，我就不作詩，不對對子．老早的沖了回來，見著不見著，交談不交談，也不要緊，只是猜破了母親這條計，心裡也痛快些。她想到這裡，捏了小拳頭，不免在床上連捶了幾拳，將腳還登了幾登。
就在這時，有人咦了一聲道：「這孩子怎麼了，一個人發急?我聽說你在祠堂裡當眾題詩，人家都誇你的才學呢。」這又是那位積世老婆婆來了，春華抬頭看了看，依然躺著。姚老太太可不是說了就走，她也在對面椅子上坐下了。春華道：「奶奶，你在這裡坐著，看著我嗎?我也不能天天尋死呀。」姚老太太道：「你這孩子，是怎麼樣說話?你這屋裡，難道還不許我坐嗎?」
春華道：「我心裡煩悶得很，我要好好地睡一覺。」姚老太太道：「你睡你的，我也並不打攪你呀。」說著話，她放了枴杖，在懷裡掏出小弟弟的一隻鞋底，上面繞著麻線租長針。透開了針線，在老人家那個斑白的髮髻上，取了一根錐子，錐著鞋底，穿針引線起來。那長針上的麻線，長到兩三丈，因為打鞋底是要一線到底的，這麻線不能剪斷，所以穿過一針之後，老太太左手捏著插了錐子的鞋底，右手拉著麻線，窸窸窣窣的作響。江西人說老太太打鞋底，有兩句歌謠，是「一夜窸窣，打了一針多」，這一分累贅，可想而知。然而唯其是累贅，這有閒階級的婦女們，倒可以借此消磨歲月。平常春華看到婦女們打鞋底，是司空見慣的事，倒沒什麼感覺。今晚上正是想定定神，偏是老太太在這裡打鞋底，分明是表示著不能走開，那麻線穿過鞋底的窸窣之聲，送到了耳朵裡來非常之煩膩。自己在床上輾轉了幾回，實在睡不著，只好坐了起來。撅了嘴道：「你老人家總不能看守我一夜到天亮吧?你走了我就尋死。」
姚老太太微笑道：「你這孩子著實有些淘氣。你睡你的覺，我打我的鞋底，與你兩不相干，你為什麼不讓我在這裡坐?」春華道：「你是到這裡來坐嗎?你是怕我尋死，在這裡看守著我呀。」姚老太太道：「這是笑話，為什麼老怕你尋死呢?」春華淡淡的笑道：「我心裡明白，大概你老人家也明白，就是你老人家不明白，我媽也會告訴你的，現在家裡人把我當個賊來看待了。其實那是過余的，我何至於到這個樣子?」她說著話，坐到桌子邊
來，打開抽屜，拿出一大疊書本，放在桌上，一本本地清理了一陣。依然放到抽屜裡，再打開別的抽屜，重新拿出一疊書本來檢查，似乎有這些個書，她不知道看哪一本是好。最後她擇定一本書，展開來翻了幾頁，可是也不知道書上有什麼言語，引起她不快活，她兩手將書一攤，伏在桌子上睡起來了。姚老太太坐在旁邊打鞋底，冷眼是看得很清楚，覺得她雖不至於要尋死，可是她心裡那分難受，也就情同害病了。老人家就是碎嘴子，有話哪忍得住，便向她道：「你今天喝酒喝醉了吧?我看你有些坐立不安的樣子呢?」春華依然是將頭枕在手臂上答道：「對了，我喝醉了，但是……」
她的話沒有說完，只聽到堂屋裡有父親很嚴重的聲音，問道：「春華呢?」母親在外面答道：「回家來就遛進房去睡了。」又聽到父親道：「不管她睡沒有睡，叫她來，我要問她的話。」春華聽著父親如此嚴厲的聲音，不由得心裡連連地跳了幾跳，心想，剛才到祠堂裡去的時候，並沒有什麼失儀之處呀，為什麼父親要叫我問話呢?正猶豫著呢，宋氏可就進來了，見她坐在這裡，便道：「你也沒有睡嗎?那很好，你爹叫你去呢。」春華料著還沒有什麼了不得的事，就大了膽子，隨著母親向堂屋裡走來。只見廷棟臉上關羽一般的顏色，不知是醉了，還是生氣，直瞪了兩隻眼睛看人，兩手按住桌子，坐在正中凳子上。
春華不敢走近，遠遠地站定，低頭道：「爹叫我什麼事?」廷棟冷笑了一陣，然後向她道：「你不知道作女子的，應當目不視惡色，耳不聽惡聲嗎?非禮勿視，非禮勿聽，接著便是非禮勿言。凡是所言非禮的，當然也就目已視惡色，耳已聽惡聲了。」廷棟抖了這一大篇文言，宋氏坐在一邊，只有瞪了眼睛望著，不知他用意何在。春華是明白了，父親是責備著說錯了話。然而自己說話向來是很謹慎的，何曾在哪裡說錯了話呢?心裡是這樣地估計著，自然也答不出什麼話來，只有低了頭站著。廷棟等了許久，見她沒有答覆，這才料著她還沒有懂過來，便道：「你剛才對的對子，有北雁南飛四個字，這是哪裡的出典?」春華被這句話提醒過來了，心想是呀，我說的是西廂上的句子。當時很大意，隨便地就說了出來，倒沒有料到父親把這個錯捉住了。立刻心裡亂跳，臉紅起來，微微倒退了兩步，答不出一個字來。可是關於詞章一類的書，究竟是看得不少．停一停，心裡就有退步了。便答道：「這用的是漢武帝秋風辭的典。」
廷棟道：「秋風辭上，有北雁南飛的話嗎?」春華道：「我彷彿記得頭兩句是『秋風起兮白雲飛．草木黃落兮雁南歸』。我就稍微改了一改。」廷棟冷笑道：「滿不是那回事。那麼，碧雲黃葉四個字，也是由草木黃落上生出來的嗎?」春華道：「這是范仲淹的詞句，『碧雲天黃葉地』。」廷棟鼻子裡哼了一聲道：「你倒推得乾淨?這分明是碧雲天，黃花地，西風起，北雁南飛，變下來的，我有什麼不知道。我一班朋友，為了打燈謎，常弄這西廂上的句子。我也從朋友口裡，早領略了。你一個小姑娘，竟會看這樣的淫詞艷曲。而且在大廳廣眾之中，把書上的話，向人對起對子來。我姚某人的女兒，就是這樣高談風月，先就治家不嚴，還有什麼才德去教育人家的子弟?我真昏聵糊塗，直到如今，我才知道你是這樣的不成器。完了完了，還有什麼臉見人?」說著，將頭昂首，望了屋樑，連連搖擺了一陣。宋氏先聽到他大套的論文章，本來是莫名其妙，後來在廷棟口裡，聽到西廂兩個字，這就有些明白了，這是年輕人看不得的一部書，過年的時候，賣年畫的，有那張生跳粉牆的圖，不就是說著西廂這一件事嗎?這就插言道：「我早就說了，女孩子要她念什麼書?你不相信，說古來女子，認得字的很多。又說現在女孩子還有學堂可進呢，念了書還可以懂道理。你看，懂得什麼道理?聽說你還買了些什麼時務書給學生看，都講的是些什麼男女平權，維新自由。她當然也就看到了。現在你自己也覺得是弄出笑話來了。」
廷棟手將桌子一拍道：「世未有不能教其子而能教人之子者，休矣!我不教書了。」宋氏淡笑道：「你不教書，人家都知道了，那不但是羞一，羞二羞三還不止呢。俗語道得好，女大不中留，我早巳也就告訴過你了，你不信我的話。這丫頭，多留在家裡一天，多讓父母擔一天心的，不如早早地送出門去了好。」春華聽了，很不服氣，就正色向宋氏道：「娘!你為什麼說這樣的話?我有什麼事讓父母擔心?」廷棟本來氣極了，只是女兒不過是文字上的罪，不便怎樣大發脾氣。現在見春華對母親頂起嘴來，這顯見得她是越發的不受教訓。於是用手將桌子一拍，自己突然站起來，瞪著眼道：「早知道你是這樣不成器的東西，倒不如讓你在塘裡淹死了是乾淨。」
春華的小弟弟，見父母都在罵姐姐，早是藏在門角落裡，不敢出面。這時，就哇的一聲哭了出來，自然，是大大的吃上一驚了。姚老太太手扶了枴杖，顛倒著搶出來，問道：「又是怎麼了?罵得這樣大哭小叫。」原來春華也嚇得半側了身子，向著牆角揩眼淚呢。宋氏早是把兒子抱到懷裡，輕輕地拍著，連說不用害怕。廷棟依然懸兩手按住了桌子，向春華望著。姚老太太道：「到底怎麼回事，好好的會這樣鬧了起來?」廷棟一想，這一番緣由，要告訴母親，恐怕是鬧到天亮，她還不能清楚，就歎了一口氣道：「你老人家不用問，總算是我教導無方。」說畢，向春華喝道：「你還哭什麼?我的話冤屈了你嗎?若是你還小兩歲，我的板子，早上了你的身。以後有兩條路，你自己去選擇。一條是從今日起，你要改頭換面，好好地做一個人，以前的種種，譬如昨日死，我也就予你以自新之路，既往不咎。其二，就是乾乾淨淨，你死了吧!」說畢，掉過臉來向宋氏道：「我把這丫頭交給你了，你要好好地嚴加管束。」
春華真不料父親會說出這樣的話來，這比打了一頓還要難受，便將身子扭轉來，向廷棟正著臉色道：「爹爹教訓得我極是正理。既然我是這樣不成器，我不願再讓父母為我擔心。我情願照著爹爹第二個辦法，死了吧。」姚老太太啊了一聲。廷棟鼻子裡哼了兩下，只是冷笑。宋氏懷裡抱了孩子，可就輕輕地向她喝道：「你願死，我還不許你死呢。我沒有錢給你買那口棺材，要死你到管家去死。從今天晚上起，你就在我一塊睡，我得看守著你：」
春華低聲撅了嘴道：「一個人決心要死，旁人也看守不了許多=」宋氏偏是聽到了，就接著嘴道：「為什麼看守不了許多?我要把你送上了花轎才放手呢。」春華心裡一轉念，父母都在氣頭上，我站在這裡做什麼，越站在這裡，不是越得挨罵嗎?於是不和母親再分辯，悄悄地走進屋子裡去了。不料她母親是說得到做的到，也就跟著走進房來，這天晚上，她果然就和春華同床睡了。
當春華受著父親那樣嚴厲的申斥以後，本來就覺得家庭管得這樣緊，自己常夢想著怎樣可以出頭，於今是沒有指望了，確是死了乾淨。及至母親同到屋裡來睡，尤其是增加了她心裡的厭惡不少。心裡默想著，今天晚上，母親必然是時時刻刻留心的，無論如何，也尋死不了。到了明天早上，她安心睡了，我再作計較，今天晚
上，我可以放頭大睡，讓她摸不著頭腦。她如此想著，也就側了身子向著床裡，閉上眼睛，安心睡去。不想這天晚上的兩件大事，印象太深刻了，睡在枕上，少不得前前後後的想去。唯其是前後的想著，就睡不著覺。到了次日早上，宋氏安心睡去的時候，她也不能不安然睡去。及至醒來的時候，已是紅日滿窗，母親端了條高凳
子，放在櫥子邊，她爬上櫥子頂去開瓦罐子拿東西。這瓦罐子裡放的是陳茶葉，家裡有什麼人害病的時候，總要取點陳茶葉泡茶喝。另一個小的瓦罐子盛著冰姜，也是常為了病人取用的。睡在枕上，見母親用茶碗蓋托些陳茶葉下來，上面也放了兩塊姜。昨天祠堂裡請客，剩下葷菜不少，都搬回來了。祖母上了年紀的人，總是嘴
饞，大概又是昨晚上吃傷了食，今天病倒了，這倒不能不起來看看。於是穿衣下床，就向祖母屋裡去。
可是走到堂屋裡時，祖母剛是在神龕上爐子裡上了三炷香，扶著枴杖，半伸了頭，向著佛像，唸唸有詞。她好好兒的，是誰病了?姚老太太回轉頭來看到了她，便點著頭道：「孩子，不要淘氣了，你爹病了。有道是家和萬事興，家裡喜歡生閒氣，那總是不好的。」
春華為著婚姻的事情，雖然對家裡人全覺得不滿，可是她是個受了舊禮教洗禮的人，一聽說父親病了，心裡先軟了半截。手扶著房門，要出來不出來的樣子問道：「好好的，怎麼就有了病呢?」姚老太太還沒有答言呢，卻聽到重重的兩三下哼聲，由父親屋子裡傳了出來。聽這種呻吟聲，似乎病勢還來得很猛。父親是個勤儉書生，非萬不得已，決不會睡在家裡不去教書的。定了一定神，想著，便是要惹父親的不高興，也管不了許多，父親的病，總是要去看的。於是手摸摸頭髮，也來不及洗臉，就走到父親屋子裡去。只見他半坐半躺地睡在床上，將棉被捲得高高地一疊，放在床頭，撐住了他的腰。他的臉色，有些像黃蠟塗了一樣。只在一夜之間，兩個眼睛深陷下去不少。他兩手按在胸前皺了眉毛，似乎有無限的痛苦，在裡面藏著。他看到春華進來，只看了一眼，依然垂了頭。床面前放有一隻茶几，放著茶碗茶壺之類，小弟弟拿了個布卷的小偶像，伏在床沿上玩，那便是和父親解悶的意思。春華走進房來，輕輕地行到了父親面前，問道：「爹，怎麼不好過了?」廷棟哼了一聲，卻不答覆。小弟弟可就答言了。他道：「半夜裡起，爹爹就心口疼起來了。娘說，爹是讓你氣病的。」
春華聽了弟弟這毫不隱諱的言語，再看父親那悶悶不樂的顏色，這話決不會假：唯其是這話不會假，心裡是愧
怨交加，恨不得在這地板縫裡，直鑽了下去。自然，臉上也就紅了起來。就在這時，宋氏端了一碗熱湯進來，送到床面前去。小弟弟道：「娘，爹爹這病，不是讓姐姐氣的嗎?這是你說的。」宋氏回頭向春華看了一看，頓著腳道：「哼!你臉也沒有洗就跑到這裡來做什麼?你老子也指望你伺候他，你少引他生些閒氣，也就是了。」春華在她的職分上，覺得是不能不來，來了之後，受著這些話，又不能不走開。看看床上，父親是依然皺了眉坐在那裡，當然，對自己還是不大高興，依然是悄悄地出來了。早上梳洗之後，想到父親的病，雖不見得完全是為那兩句西廂氣起來的，但是也有些原因在。何況母親當父親的面，又只管說這話，不由你不頂上這個罪名。於是坐在堂屋裡椅子上，只管發呆。姚老太太拄了枴杖，走到身邊，輕輕地拍著道，「孩子，你怎麼這樣傻，父親不好過，也不進房裡去伺候嗎?」
春華道：「我本來到屋裡去伺候的，不想我一進去，娘就說我，爹臉上也不高興。那樣，不是讓他老人家病上加病嗎?」姚老太太道：「雖是這樣說，你總也應該進去。你端把椅子在堂屋裡坐著，倒好像是同誰生氣了。你爹病了，你就受點委曲，也算不了什麼。」
春華覺得祖母這話，倒是由衷之言，只好把臉上的愁容，一齊收去。放出很和悅的樣子，走進房去。廷棟已是睡了下去，將身子半側著，有人踏著地板響，便微微地睜開眼來。可是他微微地睜眼之後，跟著便歎上一聲。宋氏坐在靠牆的椅子上，手撐了頭，向床上望著。半晌，歎上一口氣，春華站在屋子中間，看看父親，看看母
親，彷彿都為了自己進來，再加上一種不快似的。這真為難死了，不進來看病，是父母要生氣，進來看病，父母還要生氣，這便怎麼辦呢?一陣說不出來的委屈，幾乎要哭出聲來。可是真要哭出來，又怕母親說是不吉利了，所以又趕緊的，自將眼淚忍住了。她默默地站了一會，正不知怎樣的進退是好，恰好外面有人叫郎中來了。
江西人都叫醫生作郎中，這兩個字叫出之後，醫生便可以由人引進臥室，病人家族，就不迴避了。宋氏站起身來，狗子將那醫生引進，好在是個斑白鬍鬚的老人，宋氏便招待著坐下，廷棟醒過來，在床上拱拱手。醫生正也是廷棟的朋友，閒談著，問起發病之由。
宋氏坐在對面一張凳子上，就說是昨晚上請客，不免多吃了點酒，回家來，又為孩子們生了氣。春華是閃在母親背後站著，覺得直到如今，母親還認為這病是我氣成的，倒要聽醫生怎樣說。那醫生哦了兩聲，點著頭，似乎有瞭解之意，然後就坐到床沿邊來診過了病人兩隻手脈，回坐到原處，向宋氏點頭道：「你說的話很對，廷棟是個有涵養的人，怎麼倒為了孩子們氣的這個樣子呢?」宋氏淡笑道：「也總為著孩子們太不聽話了。」說畢，回轉頭來，向春華看了一眼。
春華心裡不免跟著動一下，想著，有了醫生這句話，自己的罪案，那是更實在了。若是父親為了這病，有個好歹，自己的罪，真是萬古難休。這就情不自禁地向醫生問道：「先生，這不過心口痛的病，不要緊的吧?」醫生向她看看，見她是個聰明的姑娘的樣子，便答道：「那總要好好地調治。小病不會調治，可以變成大病，大病會調治，也可以變成小病，這是一定不易之理。」說著，便要了紙筆，就在屋裡桌子上，開過方單，放下筆，然後向床上的病人拱拱手道：「廷棟兄，你這個病，要好好地調養，一回就把病症擋了回去，不要弄成一個胃病的底子在身上，那到了老年，是很討厭的。」說著又向宋氏道：「嫂夫人，你多分一點心，好好地調養病人，藥方子，那不過是急則治標，樹皮草根，究不是探本尋源的治法。總而言之，家裡那些小小閒事，就不必讓廷棟去管了。」宋氏對他這話，雖不十分瞭解，可是不讓廷棟再生氣，這可是很明白的說了出來了，就點點頭道：「這個我明白。」這就回轉頭來向春華道：「聽見了沒有?你們可不能再讓爹生氣了。」春華覺得母親這種說法，還是不放心自己，換言之，就是自己還會引父親生氣呀。現在當了醫生的面說起來，也無非叫自己多小心的意思。心裡想著，我何曾引父母生氣，父母只管把閒氣向頭上頂著，我有什麼法子。當了醫生的面，不敢作聲，只有低頭忍受了。醫生去後，姚老太太就扶著門進來了，問道：「郎中怎麼說?病不要緊嗎?」宋氏冷笑道：「我不是郎中，也看得出來，郎中看了這情形，還有不知道的嗎?」廷棟在床上哼道：「嗐!不用說了，說也無益，我只怪我多麼的沒有涵養，簡直不能含糊過去。」姚老太太也走到春華身邊，將手摸了她的頭髮道：「好孩子，以後你就不要那樣小孩子脾氣了。」春華一聽家裡人的口氣，都是把這罪坐實了在自己頭上，自己除了招認，一點推諉的法子都沒有，這真是冤屈死人。在父親屋子裡，為了避諱起見，那是不許哭的，只有低
了頭，壓住胸裡這一腔悲憤，靠了牆站定，這比前日投塘吊頸那種淒慘的味兒，還要難受十倍哩。可是她受著那天下無不是的父母的教訓，她是決沒有一絲什麼違抗的意思呢!