正文 第十回 壯士不還高歌傾別酒 故人何在熱血灑邊關 文 / 張恨水
卻說沈國英在一個無人的小院裡徘徊，只覺充滿了鬼起。忽然一個黑影由假山石後向外一鑽，倒嚇得他倒退了兩步，以為真個有鬼出來。定眼細看，原來是李永勝穿了一身青衣服。他先道：「我一進這門，就聽到一起哭聲，倒不料在這裡碰到統制。」沈國英搖著頭道：「不要提，那個沈鳳喜過去了。你是來找我的嗎？」李永勝道：「我只知道你上天津去了。我是來找關女士的。今天有個弟兄從關外回來，說是我們的總部，被敵人知道了，一連三天，派飛機來轟炸。我們這邊的總指揮也受了傷，特意專人前來請我和關女士，星夜回去。我正躊躇著，不知道到天津什麼地方去會你？現時在這裡會著你，那就好極了。我們預定乘五點鐘的火車走，你能走嗎？」沈國英沉吟著道：「這裡剛過去一個人，我還得料理她的身後。」李永勝道：「只要統制能拿錢出來，她還有家屬在這裡，還愁沒有人收拾善後嗎？」沈國英想了一想道：「好，我就去。我家庭也不顧了，何況是一個女朋友，我去給你把關女士找來。你見了她可以不必說她父親受了傷。」這句話沒說完，秀姑早由身後跳了出來，抓住李永勝的手道：「你實說，我父親怎樣了？」李永勝料想所說的話，已為秀姑聽去，要瞞也瞞不了的，便道：「是我們前方來了一個弟兄報告的，說敵人的飛機，到我們總部去轟炸，沒有傷什麼人，就是總指揮，也只受點微傷，不過東西炸毀了不少。」秀姑道：「不管了。今天下午，我們就走。來！我們都到後面樓下去說話。」
當下三人擁到樓廊上，由秀姑將要走的原因說了。家樹用手絹擦了眼睛，慨然的道：「大概大家是為了鳳喜身後的事，要找人負責。這很容易，沈大娘在北平，我也在北平，難道還會把她放在這裡不成？救兵如救火，一刻也停留不得，諸位只管走吧。」何麗娜看了鳳喜那樣子，已經萬分淒楚，聽說秀姑馬上要走，拉住她的手道：「大姐，我們剛會一天面，又要分離了。」秀姑道：「人生就是如此，為人別不知足，我們這一次會面，就是大大的緣分，還說什麼？有一天東三省收復了，你們也出關去玩玩，我在關外歡迎你們，那個樂勁兒就大了。這兒待著怪難受的，你回去吧。」何麗娜道：「家樹暫時不能回去的，我在這裡陪著他，勸勸他吧。」秀姑皺了皺眉頭，凝神想了一想道：「走了，不能再耽擱了。」沈國英也對沈大娘道：「這事不湊巧，可也算湊巧，我起是今天要走，最後一點兒小事，我不能盡力了；好在樊先生來了，你們當然信得過樊先生，一切的事情，請樊先生作主就是了。」說著，走到房門口，向床上鞠了一個躬，歎口氣，轉身而去。秀姑走到屋子裡，也向床上點點頭道：「大妹，別了。你明白過來了，和家樹見了一面，總算實現了你的心願啦。最後，樊大爺還是……」秀姑說到這裡，聲音哽了，用手絹擦了一擦眼睛，向床上道：「我沒有功夫哭你了，心裡惦記著你吧。」說著，又點了個頭，下樓而去。
這時，沈國英和李永勝正站在院子裡等著。見秀姑來了，沈國英便道：「現在到上火車的時候，還有三四個鐘頭，我們分頭去料理事情，四點半鍾一同上車站，關女士在什麼地方等我？」秀姑道：「你到東四三條陶伯和先生家去找我吧。」沈國英說了一聲准到，立刻就回家去。
沈國英到了家裡，將帳目匆匆的料理了一番，便把自己一兒一女帶著，一同到後院來見他哥嫂。手上捧了一隻小箱子，放在堂屋桌上，把哥嫂請出來，由箱子裡，將存折房AE鮘f2一樣樣的，請哥哥看了，便作個立正式，向哥哥道：「哥嫂都在這裡，兄弟有幾句話說。兄弟一不曾經商，二又不曾種田，三又不曾中獎券，家產過了十幾萬，是怎樣來的錢？一個人在世上，無非吃圖一飽，穿圖一暖，掙錢夠吃喝也就得了。多了錢，也不能吃金子，穿金子。兄弟仔細一想，聚攢許多冤枉錢，留在一個人手裡，想想錢的來路，又想想錢的去路，心裡老是不安。太平年，也就模模糊糊算了。現在國家快要亡了，我便留著一筆錢，預備做將來的亡國奴，也無意思。而況我是個軍人，軍人是幹什麼的？用不著我的時候，我借了軍人二字去弄錢；用得著的時候，我就在家裡守著錢享福嗎？因為這樣，我這裡留下兩萬塊錢，一萬留給哥嫂過老。一萬做我小孩子的教育費。其餘的錢，兄弟拿去買子彈送給義勇軍了。我自己也跟著子彈，一路出關去。我若是不回來呢，那是我們當軍人的本分；回來呢，那算是僥倖。」他哥哥愣住了，沒得話說。他嫂嫂卻插言道：「啊喲！二叔，你怎麼把傢俬全拿走呢？中國賺幾千萬幾百萬的人多著啦，沒聽見說誰拿出十萬八萬來，幹嗎你發這個傻起？」沈國英道：「咱們還有兩萬留著過日子啦。以前咱們沒有兩萬，也過了日子，現在有兩萬還不能過日子嗎？」他哥哥知道他的錢已花了，便道：好吧，你自己慎重小心一點兒就是了。子，牽著交到哥哥手裡；將起歲的姑娘，牽著交到嫂嫂手裡，對兩個孩子道：「我去替你們打仇人去了，你們好好跟著大爺大娘過。哥哥，嫂嫂，兄弟去啦。」說畢，轉身就向外走。他哥嫂看了他這一番情形，心裡很難過。各牽了一個孩子，跟著送到大門口來。沈國英頭也不回，坐上汽車，一直就到陶伯和家來。
沈國英在家裡耽擱了三四個鐘頭，到時，樊家樹、何麗娜、李永勝也都在這裡了，請著他在客廳裡相見。秀姑攜著樊老太太的手，走了出來。家樹首先站起來道：「今天沈先生毀家紓難去當義勇軍，還有這位李先生和我的義姐，又重新出關殺敵，這都是人生極痛快的一件事，我怎能不餞行！可是想到此一去能否重見，實在沒有把握，又使人擔心。況且我和義姐，有生死骨肉的情分，僅僅拜盟一天，又要分離，實在難過。再說在三小時以前，我們大家又遇到一件起慘的事情，大家的眼淚未乾。生離死別，全在這半天了，我又怎麼能吃，怎麼能喝！可是，到底三位以身許國的行為，確實難得，我又怎能不忍住眼淚，以壯行色！劉福，把東西拿來。請你們老爺太太來。」
說話時，陶伯和夫婦來了，和大家寒暄兩句。劉福捧一個大圓托盤放在桌上，裡面是一大塊燒肉，上面插了一把尖刀，一把大酒壺，八隻大杯子。家樹提了酒壺斟上八大杯血也似的紅玫瑰酒。伯和道：「不分老少，我們圍了桌子，各乾一杯，算是喝了仇人的血。」於是大家端起一杯，一飲而盡。只有樊老太太端著杯子有些顫抖。沈國英放下酒杯，雙目一瞪，高聲喝道：「陶先生這話說得好，我來吃仇人一塊肉。」於是拔出刀來，在肉上一劃，割下一塊肉來，便向嘴裡一塞。何麗娜指著旁邊的鋼琴道：「我來奏一闋《從軍樂》吧。」沈國英道：「不，哀兵必勝！不要樂，要哀。何小姐能彈《易水吟》的妻子嗎？」何麗娜道：「會的。」秀姑道：「好極了，我們都會唱！」於是何麗娜按著琴，大家高聲唱著："風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。……」只有樊老太太不唱，兩眼望了秀姑，垂出淚珠來。秀姑將手一揮道：「不唱了，我們上車站吧。」大家停了唱，秀姑與伯和夫婦先告別，然後握了老太太的手道：「媽！我去了。」老太太顫抖了聲音道：「好！好孩子，但願你馬到成功。」沈國英、李永勝也和老太太行了軍禮。大家一點聲音沒有，一步跟著一步，共同走出大門來了。門口共有三輛汽車，分別坐著馳往東車站。
到了車站，沈國英跳下車來，汽車伕看到，也跟著下車，向沈國英請了個安道：「統制，我不能送你到站裡去了。」沈國英在身上掏出一搭鈔票，又一張名起，向汽車伕道：「小徐！你跟我多年，現在分別了。這五十塊錢給你作川資回家去。這輛汽車，我已經捐給第三軍部作軍用品車，你拿我的妻子，開到軍部裡去。」小徐道：「是！我立刻開去。錢，我不要。統制都去殺敵人，難道我就不能出一點小力。既是這輛車捐作軍用品車，當然車子還要人開的，我願開了這車子到前線去。」沈國英出豈不意的握了他的手道：「好弟兄！給我掙面子，就是那麼辦。」汽車伕只接過名起，和沈國英行禮而去。伯和夫婦、家樹、麗娜，送著沈、關、李三人進站，秀姑回身低聲道：「此地耳目眾多，不必走了。」四人聽說，怕誤他們的大事，只好站在月台鐵欄外，望著三位壯士的後影，遙遙登車而去。
何麗娜知道家樹心裡萬分難過，送了他回家去。到家以後，家樹在書房裡沙發椅上躺著，一語不發。何麗娜道：「我知道你心裡難受，但是事已至此，傷心也是沒用。」家樹道：早知如此，不回國來也好！同赴國難嗎？我們依然可以幹我們的。我有了一點主意，現在不能發表，明天告訴你。」家樹道：「是的，現在只有你能安慰我，你能瞭解我了。」
何麗娜陪伴著家樹坐到晚上十二點，方才回家去。何廉正和夫人在燈下閒談，看到姑娘回來了，便道：「時局不靖，還好像太平日子一樣到半夜才回來呢。」何麗娜道：「時局不靖，在北平什麼要緊，人家還上前線哩。爸爸！我問你一句話，你的財產還有多少？」何廉注視了她的臉色道：「你問這話什麼意思？這幾年我虧蝕了不少，不過一百一二十萬了。」何麗娜笑道：「你二老這一輩子，怎樣用得了呢？」何太太道：你這不叫傻話，難道有多少錢要花光了才死嗎？我又沒有第二個兒女，都是給你留著呀。」何麗娜道：「能給我留多少呢？」何廉道：「你今天瘋了吧，問這些孩子話幹什麼？」何麗娜道：我自然有意思的。你二老能給我留五十萬嗎？食指摸了上唇鬍子，點點頭道：「我明白了，你在未結婚以前，想把家產……」何麗娜不等他說完，便搶著道：「你等我再問一句，你讓我到德國留學求得學問來做什麼？」何廉道：「為了你好自立呀。」何麗娜道：「這不結了！我能自立，要家產做什麼？錢是我要的，自己不用，家樹他更不能用。爸爸，你不為國家做事，發不了這大的財。錢是正大光明而入者，亦正大光明而出。現在國家要亡了，我勸你拿點錢來幫國家的忙。」何廉笑道：「哦！原來你是勸捐的，你說，要我捐多少呢？」何麗娜本靠在父親椅子邊站著的，這時突然站定，將胸脯一挺道：「要你捐八十萬。」何廉淡淡的笑道：「你胡鬧。」說著，在茶几上雪茄煙盒子裡取了一根雪茄，咬了煙頭吐在痰盂裡。自己起身找火柴，滿屋子走著。
當下何麗娜跟著她父親身後走著，又扯了他的衣襟道：我一點不胡鬧。對你說，我要在北平、天津、唐山、灤州、承德、喜峰口找十個地方，設十個戰地病院。起碼一處一萬，也要十萬，再用十萬塊錢，作補充費，這就是二十萬。家樹他要立個化學軍用品製造廠，至低限度，要五十萬塊錢開辦，也預備十萬塊錢作補充費。合起來，不就是八十萬嗎？你要是拿出錢來，院長廠長，都用你的名義，我和家樹，親自出來主持一切，也教人知道留學回來，不全是用金招牌來起官做的。」何廉被她在身後吵著鬧著，雪茄銜在嘴裡，始終沒有找著火柴。她在桌上隨便拿來一盒，擦了一根，貼在父親懷裡，替他點了煙，靠著他道：「爸爸，你答應吧。我又沒兄弟起妹，家產反正是我的，你讓我為國家做點事吧。」何廉道：就是把家產給你，也不能讓你糟蹋。數目太大了，我不能……」何麗娜跳著腳道：「怎麼是糟蹋？沈國英只有八萬元傢俬，他就拿出六萬來，而且自己還去當義勇軍啦。你自說的，有一百二十萬，就是用去八十萬，還有四十萬啦，你這輩子幹什麼不夠？這樣說，你的錢，不肯正大光明的用去，一定是貨悖而入者亦悖而出。得！我算白留學幾年了，不要你的錢，我自己去找個了斷。」說畢，向何廉臥室裡一跑，把房門立刻關上。
何太太一見發了急，對何廉道：「你抽屜裡那支手槍……」何廉道：「沒收起……」她便立刻捶門道：「麗娜，你出來，別開抽屜亂翻東西。」只聽到屋子裡拉著抽屜亂響，何麗娜叫道：「家樹，我無面目見你，別了。」何太太哭著嚷了起來道：「孩子，有話好商量呀，別……別……別那麼著。我只有你一個呀！你們來人呀，快救命羅！」何廉也只捶門叫道：別胡鬧！手上，將手槍奪下，開了房門，放老爺太太進去。何麗娜伏在沙發上，藏了臉，一句不言語。何廉站在她面前道：「你這孩子，太性急，你也等我考量考量。」何麗娜道：「別考量，留著錢，預備做亡國奴的時候納人頭稅吧。」她說畢，又哭著鬧著。何廉一想：便捐出八十萬，還有四五十萬呢。這樣做法，不管對國家怎樣，自己很有面子，可以博得國人同情。既有國人同情，在政治上，當然可以取得地位。……想了許久，只得委委屈屈，答應了姑娘。何麗娜噗嗤一笑，才去睡覺。
這個消息，當然是家樹所樂意聽的，次日早上，何麗娜就坐了車到陶家來報告。未下汽車，劉福就迎著說："表少爺穿了長袍馬褂，胳臂上圍著黑紗，天亮就出去了。」何麗娜聽說，連忙又把汽車開向劉將軍家來。路上碰到八個人抬一具棺材，後面一輛人力車，拉著沈大娘，一個穿破衣的男子背了一籃子紙錢，跟了車子，再後面，便是家樹，低了頭走著。何麗娜歎了一口氣，自言自語的道：「就是這一遭了，由他去吧！」於是再回來，在陶家候著。直到下午一兩點鐘家樹才回來，進門便到書房裡去躺下了。何麗娜進去，先安慰他一頓，然後再把父親捐款的事告訴他。家樹突然的握住她的手坐AE粻f2來道：「你這樣成就我，我怎樣報答你呢？」何麗娜笑道：「我們談什麼報答。假使你當年不嫌我是個千金小姐，我如今還沉醉在歌舞酒食的場合，哪裡知道真正做人的道理！其實還是你成就了我呢。」家樹今天本來是傷心之極，聽了何麗娜的報告，又興奮起來。當日晚上，見了何廉，商議了設立化學軍用品製造廠的辦法，結果很是圓滿。
這消息在報上一宣佈，社會上同情樊、何兩個熱心，來幫忙的不少，有錢又有人，半個月功夫，醫院和製造廠，先後在北平成立起來。
再說秀姑去後，先有兩個無線電拍到北平，說是關壽峰只受小傷，沒關係，子彈運到，和敵軍打了兩仗，而且劫了一次軍車，都得有勝利，朋友都很歡喜。半個月後音信卻是渺然。這北平總醫院，不住的有戰傷的義勇軍來療養，樊、何兩人，逢人便打聽關、沈的消息。有一天，來了十幾個傷兵，正是關壽峰部下的。何麗娜找了一個輕傷的連長，細細盤問一遍。他說："我們這支軍隊，共有一千多人，總指揮是關壽峰，副指揮是關秀姑，後來沈國英去了，我們又舉他做司令。我們因為補充了子彈，在山海關外，狠打了幾次有力的仗，殺得敵人膽寒。我們的總部在李家堡，是九門口外的一個險地。九門口裡，就是正規軍的防地。前十天晚上，我們得了急報，敵人有起兵五六百，步兵三千，在深夜裡，要經過李家堡，暗襲九門口。沈司令說：我們和敵人相差過多，子彈又不夠，不如避實擊虛，讓他們過去，在後面兜抄。關指揮說：不行。九門口，只有華軍一團人，深夜不曾防備，一定被敵人暗襲了去。敵人佔了九門口，山海關不攻自得，我們一千多人，反攻何用？山海關一失，華北搖動，這一著關係非淺。我們只有擋住了要道，不讓敵人過去。此地到九門口，只十幾里路，一開火，守軍就可以準備起來。我們抵抗得越久，九門口是準備得越充足。兄弟，就是今晚，我們為國犧牲吧。沈司令想了一想，這話也是，立刻我們就準備抵抗。敵人初來，也不曾防備我們怎樣抵抗，到了莊外，我們猛然迎擊，他們抵抗不住，先退下去。但是他們的人多，將莊子團團圍住，大炮機槍，對了莊裡狂射。我們各守了圍牆，等敵人到了火力夠得上的地方，才放出槍去。敵人只管猛烈進攻，我們死力守著不動。戰了有兩小時，敵人幾次衝鋒，衝到莊門口來，最後一次，我們的子彈，快要完了，我們關總指揮叫著說：大家拚吧，再支持兩點鐘就天亮了，我們殺出去。他一手拿了大砍刀，一手拿了手槍，帶了五百多名弟兄衝出莊去。我就緊緊跟在總指揮後面，親眼看到他手起刀落，砍倒七八十個敵人。我們這樣肉搏一陣，敵人已經有些支持不住；我們的副指揮關姑娘，又帶了二三百弟兄來接應，敵人就退下去了。我們也不敢追，又退回莊去守著。但是這一陣惡戰，死了四五百人，連著先死的，一千多人，已經死亡三分之二。看看天色快亮，九門口遙遙的發出幾響空炮。我們總指揮坐在矮牆下一塊石頭上，喘著起哈哈笑道：好了，好了！守口軍隊，已經有準備了。這時，我看他身上的衣服，撕得稀爛，鬍子上，手上，臉上，都是血跡，他兩手按了膝蓋，喘著AE鳿f2道：值！今天報答國家了。他說後，身子靠了牆，就過去了。我們沈司令、副指揮因敵人還不肯退，就對著總指揮說：起了你老人家英靈不遠，我們有一口氣，也不讓敵人進我的莊子。說完，沈司令帶了殘餘弟兄三四百人，等敵人盍E近，又殺出去衝鋒肉搏。這次我們人更少，哪裡沖得動，戰到天亮，全軍覆沒了。沈司令、李團長都沒回來。不過天色一亮，敵人就不敢再攻九門口，自己退走了。關姑娘數數村子裡的活人，只剩二百多，戰得真是悲壯，不但九門口沒事，李家堡也守住了。可是敵人上了這次當，這日下午，就派了四架飛機來轟炸李家堡。我們副指揮戰了一晚，又去收殮沈司令和總指揮，人太累了，就睡了一場午覺。不料就是這時候，這飛機來到，臨時驚醒躲避，已經來不及，就殉難了。」何麗娜只聽到這裡，已經不能再向下問他們怎樣逃進關的，兩眼淚汪汪，慟哭起來。——這日晚上，何麗娜向家樹提起這事，家樹也是禁不住淚如雨下。
到了次日，正是清明，家樹本來要到西便門外，去吊鳳喜的新墳，就索性對何麗娜道：「古人有禁煙時節，舉行野祭的，我們就在今天，在鳳喜墳邊，另外燒些紙帛，奠些酒漿，祭奠幾位故人，你看好嗎？」何麗娜說是很好，就吩咐傭人預備祭禮，帶了兩個傭人，共坐一輛汽車，到西便門外來。車停下，見兩棵新柳，一樹野桃花下，有三尺新墳，墳前立了一塊碑，上書：「故未婚起沈鳳喜女士之墓，杭縣樊家樹立。」何麗娜看著，點了一點頭。傭人將祭禮分著兩份：一份陳設在鳳喜墳前；一份離開墳，在起起上，向東北陳設著。家樹拿了酒壺，向地上澆著，口裡喊道：「沈國英先生，李永勝先生，我的好朋友。關大叔，秀姑我的好姐姐。你們果然一去不返了。故人！你們哪裡去了？英靈不遠，受我一番敬禮。」說著，脫下帽來，遙遙向東北三鞠躬。回轉身來，看了鳳喜的墳，叫了一聲："鳳喜！」又墜下淚來。何麗娜卻向了東北，哭著叫關大姐。兩個傭人，分途燒著紙錢。平原沉沉地，沒有一點聲音，越顯得樊、何二人的嗚咽聲，更是酸楚。忽然一陣風來，將燒的紙灰，捲著打起胡旋，飛入半天。半樹野桃花的花起，灑雨一般的起到人身上來。何麗娜正自愕然，那風又加緊了兩陣，將滿樹的殘花，吹了個乾淨。家樹道：「麗娜，人生都是如此，不要把爛漫的春光虛度了。我們至少要學沈國英，有一種最後的振作呀！」何麗娜道：「是的，你不用傷心，還有我呢。我始終能瞭解你呀！」家樹萬分難過之餘，覺得還有這樣一個知己，握了她的手，就也破涕為笑了。