正文 第一回 雪地忍衣單熱衷送客 山樓苦境寂小病留蹤 文 / 張恨水
卻說西山的何氏別墅中，紫色的窗幔上，照著一雙人影。窗外冰天雪地中的一輪涼月，也未免對了這旖旎的風景，發生微笑。這兩個人影，一個是樊家樹，一個是何麗娜，影子是那樣倚傍一處，兩個人也就站著不遠。何麗娜眉毛一揚，兩個酒窩兒掀動起來，她沒有說話，竟是先笑起來了。家樹笑道：「你今天太快活了吧？」何麗娜笑道：「我快活，你不快活嗎？」說著，微微的搖了一搖頭，又笑道：「你不見得會快活吧？」家樹道：「我怎麼不快活？在西山這地方，和出洋的朋友見面了。」何麗娜笑著，也沒有什麼話說，向沙發椅子上引著道：「請坐，請坐。」家樹便坐下了。
何麗娜見家樹終於坐下，就親自重斟了一杯熱熱的玫瑰茶，遞到家樹手上，自己卻在他對面，一個錦墩上坐著。家樹呷了茶，眼望了茶杯上出的熱氣，慢慢的看到何麗娜臉上，笑道：「何女士，你現在可以回城去了吧？」他說這句話不要緊，何麗娜心裡，不覺蕩漾了一下。因為這句話以內，還有話的。自己是為婚姻不成功，一生氣避到西山來的。他現在說可以回城了吧，換句話說，也就是不必生氣了。不必生氣了，就是生氣的那個原因，可以消滅了。她不覺臉上泛起兩朵紅雲，頭微微一低。心裡可也就跟著為難：說是我回城了，覺得女兒家，太沒有身份，在情人面前，是一隻馴羊。可是說不回城去，難道自己還和他鬧氣嗎？那末，這個千載一時的機會，又要失去了。縱然說為保持身份起見，也說含混一點，但是自己絕對沒有那個勇氣。究竟她是一個聰明女郎，想起剛才所說，眼睛和愛情一樣，裡面夾不得一粒沙子，便笑道：「你眼睛裡那一粒沙子，現在沒有了嗎？」家樹微微點點頭道：「沒有沙子了，很乾淨的。」他雖是那樣點了頭，可是他的眼光，卻並不曾向她直視著，只是慢慢的呷著茶，看了桌上那對紅燭的燭花……
何麗娜看看家樹，見他不好意思說話，不便默然，於是拿出往日在交際場中那灑脫的態度來，笑道：「茶太熱了吧，要不要加點涼的？」家樹道：「不用加涼的，熱一點好。」何麗娜也不知是何緣故，突然噗嗤一聲笑了出來。笑畢，身子跟著一扭。家樹倒也愕然，自己很平常的說了這樣一句話，為什麼惹得她這樣大笑？喝玫瑰茶，是不能熱一點的嗎？他正怔怔的望著，何麗娜才止住了笑向他道：「我是想起了一件事，就笑起來了，並不是笑你回答我的那一句話。」家樹忽然有一點省悟，她今天老說雙關的話，大概這又是雙關的問話，自己糊里糊塗的答覆，對上了她那個點子了。當然，這是她願聽的話，自然是笑了。自己老實得可憐，竟是在一個姑娘當面，讓人家玩了圈套了。便舉起茶杯來一飲而盡，然後站了起來道：「多謝密斯何，吵鬧了你許久，我要回旅館去了。」何麗娜道：「外面的雪很深，你等一等，讓我吩咐汽車伕開車送你回去。」說著，她連忙跑到裡面屋子裡去拿了大衣和帽子出來，先將帽子交給家樹，然後兩手提了大衣，笑著向他點頭，那意思是讓他穿大衣。
這樣一來，家樹也不知如何是好，向後退了一步，兩手比著袖子，和她連連拱了幾下手道：「不敢當，不敢當！」何麗娜笑道：「沒關係，你是一個客，我做主人的招待招待那也不要緊。」家樹穿是不便穿，只好兩手接過大衣來，自行穿上。何麗娜笑道：「別忙走呀，讓我找人來送。」家樹道：「外面雖然很深的雪，可月亮是很大的！」他一面說，一面就向外走。何麗娜說是吩咐人送，卻並沒有去叫人，輕輕悄悄的就在他身後緊緊的跟了出來。由樓下客廳外，直穿過花坪，就送到大門口來。
家樹剛到大門口，忽然一陣寒氣，夾著碎雪，向人臉上、脖子上直灑過來，這就想起何麗娜身上，還穿的是灰布起袍，薄薄的份量，短短的袖子，怎樣可以抗冷？便回轉身道：「何女士請回吧，你衣裳太單薄。」何麗娜道：「上面是月，下面是雪，這景致太好了，我願意看看。」家樹道：「就是要看月色，也應當多穿兩件衣服。」何麗娜聽說，心裡又蕩漾了一下，站在門洞子裡避著風，且不進去，遲疑了一會，才低聲道：樊先生明天不回學校去嗎？說吧。」何麗娜道：「那末，明天請在我這裡午飯。就是要回學校，也吃了午飯去。」說到這裡，女僕拿著大衣送了來，汽車伕也將車子開出大門來。何麗娜笑道：「人情做到底，我索性送樊先生回旅館去。」說時，她已把大衣穿了，開了汽車門，就坐上車去等著。這是何小姐的車子，家樹不能將主人翁從她自己車子上轟了下來，只得也跟著坐上車來，笑道：「像主人翁這樣慇勤待客的，我實在還是少見。」何麗娜笑道：「本來我閒居終日，一點事情沒有，也應該找些事情做做呀。」
二人說著話，汽車順了大道，很快的已經到了西山旅館門口。家樹一路之上，心裡也就想著：假使她下車還送到旅館裡面去，那倒讓自己窮於應付了……可這時何麗娜卻笑道：恕我不下車了，明天見吧。只手在車外招了兩招呢。
當時家樹走進旅館裡，茶房開了房門，先送了一個點了燭的燭台進來，然後又送上一壺茶，便向家樹道：「不要什麼了嗎？」家樹聽聽這旅館裡，一切聲音寂然。鄉下人本來睡得很早，今晚又是寒夜，大概都安歇了，也沒有什麼可要，便向茶房擺了一擺頭，讓他自去。這屋子裡爐火雖溫，只是桌上點了一支白蠟燭，發出那搖搖不定的燭光，在一間很大的屋子裡，更覺得這光線是十分微弱。自己很無聊的，將茶壺裡的茶，斟上一杯。那茶斟到杯子裡，只有玲玲玲的響聲，一點熱氣也沒有，喝到嘴裡和涼水差不多，也僅僅是不冰牙罷了。他放下茶杯，隔了窗紗，向外面看看，月光下面的雪地，真是銀裝玉琢的世界。家樹手掀了窗紗，向外面呆看了許久，然後坐在一張椅子上，只望了窗子出神。心裡就想著：這樣冷冷靜靜的夜裡，不知關氏父女投宿在何處？也不知自己去後，何麗娜一人坐汽車回去，又作何種感想？他只管如此想著，也不知混了多少時間，耳邊下只聽到樓下面的鐘，當當敲上了一陣，在鄉郊當然算是夜深的了，自己也該安歇了吧。於是展開了被，慢慢的上床去睡著。因為今天可想的事情太多了，靠上枕頭，還是不住的追前揣後想著……
待到次日醒來，這朝東的窗戶，正滿滿的，曬著通紅的太陽。家樹連忙翻身起床，推開窗紗一看，雪地上已經有不少的人來往。可是旅館前的大路，已經被雪遮蓋著，一些看不出來了。心想：昨天的汽車，已經打發走了，這個樣子，今天要回學校去已是不可能，除非向何麗娜借汽車一坐。但是這樣一來，二人的交情進步，可又要公開到朋友面前去了。第一是伯和夫婦，又要進行"喝冬瓜湯"的那種工作了。想了一會，覺得西山的雪景，很是不壞，在這裡多耽擱一天，那也無所謂。於是吩咐茶房，取了一份早茶來，靠了窗戶，望著窗外的雪景，慢慢的吃喝著。吃過了早茶，心裡正自想著：要不要去看一看何麗娜呢？果然去看她，自己的表示，就因昨晚一會，太切實了。然而不去看她，在這裡既沒有書看，也沒有朋友談話，就這樣看雪景混日子過嗎？如此想著，一人就在窗子下徘徊。
忽然，一輛汽車很快的開到旅館門前。家樹認得，那是何麗娜的車子，不想自己去訪她不訪她這個主意未曾決定，人家倒先來了。於是走出房來，卻下樓去相迎，然而進來的不是何小姐，乃是何小姐的汽車伕。他道：「樊先生，請你過去吧，我們小姐病了。」家樹道：「什麼，病了？昨天晚上，我們分手，還是好好的呀。」汽車伕道：「我沒上樓去瞧，不知道是什麼病。據老媽子說，可病得很厲害呢！」家樹聽說，也不再考慮，立刻坐了來車到何氏別墅。女僕早是迎在樓梯邊，皺了眉道：「我們小姐燒得非常的厲害，我們要向宅裡打電話，小姐又不許。」家樹道：「難道到現在為止，宅裡還不知道小姐在西山嗎？」女僕道：「知道了幾天了，這汽車不就是宅裡打發著來接小姐回去的嗎？」
家樹說著話，跟了女僕，走進何麗娜的臥室。只見一張小銅床，斜對了窗戶，何麗娜捲了一床被躺著，只有一頭的亂髮，露在外面。她知道家樹來了，立刻伸出一隻雪白的手臂，將被頭壓了一壓，在軟枕上，露出通紅的兩頰來。她看到家樹，眼珠在長長的睫毛裡一轉，下巴微點著，那意思是多謝他來看病。家樹隨伸手去摸一摸她，覺得不對：她又不是鳳喜！
在家樹手一動，身子又向後一縮的時候，何麗娜已是看清楚了，立刻伸手向他招了一招道：「你摸摸我的額頭，燒得燙手呢。」家樹這就不能不摸她了，走近床邊，先摸了她的額頭，然後又拿了她的手，按了一按脈。何麗娜就在這時候連連咳嗽了幾聲。家樹道：「這病雖來的很猛，我想，一定是昨晚上受了涼感冒了。喝一碗薑湯，出一身汗，也就好了。」何麗娜道：「因為如此，所以我不願意打電話回家去。」家樹笑道：「這話可又說回來了，我可不是大夫，我說你是感冒，究竟是瞎猜的，設若不是的呢，豈不耽誤了醫治？」何麗娜道：當然是的。醫治是不必醫治，不過病裡更會感到寂寞。樹笑道：「不知道我粗手大腳的，可適合看護的資格？假使我有那種資格的話，……」何麗娜不等他說完，燒得火熾一般的臉上，那個小酒窩兒依然掀動起來，微笑道：「看護是不敢當。大雪的天，在我這裡閒談談就是了。我知道你是要避嫌疑的，那末，我移到前面客廳裡去躺著吧。」這可讓家樹為難了：是承認避嫌呢，還是否認避嫌呢？躊躇了一會子，卻只管笑著。何麗娜道：「沒關係，我這床是活動的，讓他們來推一推就是了。」
女僕們早已會意，就有兩個人上前，來推著銅床。由這臥室經過一間屋子，就是樓上的客室，女僕們在腳後推著，家樹也扶了床的銅欄杆，跟了床，一步一步的向外走。何麗娜的一雙目光，只落到家樹身上。
到了客廳裡，兩個女僕走開了。家樹就在旁邊一張椅子上坐了。他笑了，她也笑了。何麗娜道：「你笑什麼呢？」家樹道：「何女士的行動，似乎有點開倒車了，若是在半年以前，我想臥室裡也好，客廳裡也好，是不怕見客的！」何麗娜想了一想，才微微一搖頭道：「你講這話似乎很知道我，可也不盡然。我的起起向來是放浪的，我倒也承認，可是也不至於在臥室裡見客。我今天在臥室裡見你，那算是破天荒的行動呢！」家樹道：「那末，我的朋友身份，有些與人不同嗎？」何麗娜聽了這話，臉上是很失望的樣子，不作聲。家樹就站了起來，又用手扶了床欄杆，微低了腰道：「我剛才失言了。我的環境，你全知道，現在……」何麗娜道：「我不能說什麼了，現在是實盍E處此。」家樹道：「你剛才笑什麼呢？」何麗娜道：「我不能說。」家樹道：「為什麼不能說呢？」何麗娜歎了一口氣道：無論是舊式的，或者是新式的，女子總是癡心的！手摸了床欄杆，說不出話來。何麗娜道：「你不要疑心，我不是說別的，我想在三個月以前，要你抵我的床欄杆邊推著我，那是不可能的！」家樹聽了這話，覺得她真有些癡心，便道：過去的事，不必去追究了。你身體不好，不必想這些。麗娜道：「你摸摸我的額頭，現在還是那樣發燒嗎？」家樹真也不便再避嫌疑，就半側了身子，坐在床上，用手去摸她的頭。
她的額頭，被家樹的手按著，似乎得了一種很深的安慰，微閉了眼睛，等著家樹撫摸。這個時候，樓上固然是寂然，就是樓下面，也沒有一點聲音，牆上掛的鐘，那機擺的響聲，倒是軋唧軋唧，格外的喧響。
過了許久，何麗娜就對家樹道：「你替我叫一叫人，應該讓他們給你做一點吃的了。」家樹道：「我早上已經吃過飯的，不忙，你不吃一點嗎？」何麗娜雖是不想吃，經家樹如此一問，也只好點了一點頭。於是家樹就真個替她作傳達之役，把女起叫了來，和她配製飲食。這一天，家樹都在何氏別墅中。到了晚半天，何麗娜的病，已經好了十之六七，但是她怕好得太快了，起人們會笑話，所以依然躺著，吃過晚飯，家樹才回旅館去。
次日早上，家樹索性不必人請，就直接的來了。走到客廳裡時，那張銅床，還在那裡放著。何麗娜已是披了一件紫絨的睡衣，用枕頭撐了腰，靠住床欄杆，捧了一本書，就著窗戶上的陽光看。她臉上已經薄薄的抹了一層脂粉，簡直沒有病容了。家樹道：「病好些嗎？」何麗娜道：「病好些了，只是悶得很。」家樹道：「那就回城去吧。」何麗娜笑道：「你這話不通！人家有病的人，還要到西山來養病呢；我在西山害了病，倒要進城去。」家樹道：「這可難了，進城去不宜於養病，在鄉下又怕寂寞。」何麗娜道：「我在鄉下住了這久，關於寂寞一層，倒也安之若素了。」家樹在對面一張椅子上坐了，笑問道：「你看的什麼書？」何麗娜將書向枕頭下一塞，笑道：小說。是男不愛女，或者男女都愛，男女都不愛。」何麗娜道：「我瞧的不是言情小說。」家樹道：「可是新式的小說，沒有男女問題在內，是不叫座的。有人要把愛因斯坦的相對論編到小說裡來，我相信那小說的主人翁，還是一對情侶。」何麗娜笑道：「你的思想進步了。這個世界，是愛的世界，沒有男女問題，什麼都枯燥。所以愛情小說儘管多，那不會討厭的。AE‐f2如人的面孔，雖不過是鼻子眼睛，可是一千個人，就一千個樣子。所以愛情的局面，也是一千個人一千個樣子。只要寫得好，愛情小說是不會雷同的。」家樹笑道：「不過面孔也有相同的。」何麗娜道：「面孔縱然相同，人心可不相同呀！」家樹一想，這辯論只管說下去，有些不大妙的，便道：「你不要看書吧。你煩悶得很，我替你開話匣子好嗎？」何麗娜點點頭道：「好的，我願聽一段大鼓。你在話匣子底下，擱妻子的第二個抽屜裡，把那第三張妻子拿出來唱。」家樹笑道：「次序記得這樣清楚。是一張什麼妻子，你如此愛聽？」
這話匣子，就在房屋角邊，家樹依話行事，取出話妻子一看，卻是一張《寶玉探病》，不由得微微一笑，也不做聲，放好妻子，就撥動開閘。那話起報著名道：「萬歲公司，請紅姑娘唱《寶玉探病》。」何麗娜聽到，就突然"喲"了一聲。家樹倒不解所謂。看她說出什麼來，下回交代。