正文 第十六回 遍市訪佳人佯狂走馬 移家奉老母繾綣分羹 文 / 張恨水
二和心裡老早就想著：月容在外面犯了夜，這一次回來，一定是駭得面無人色，自己雖然氣怒填胸，但是見了她，總要忍耐一二。所以自己迎到院子裡面來，竭力地把自己的怒氣沉壓下去。可是把臉上的水漬摸擦了，向前看看，來的並不是月容，是拉月容包車的老王。二和這才揮著手巾，繼續地擦臉，問道：「你沒有拉楊老闆回來嗎?」老王道：「我特意來打聽楊老闆的消息的。」二和懶洋洋的向屋子裡走著道：「我說呢，她怎麼回來的時候，也不言語一聲。」那女僕趙媽，也透著不好意思，笑道：「我瞧見王大哥來了，我以為楊老闆也來了。」楊五爺道：「老王，昨兒個晚上，你到底是怎樣同月容分手的?」老王對楊五奶奶看著，又對二和看著，便笑道：「你這話，可問得奇怪，我要是明明白白同她分手的，我還不知道她到哪裡去了嗎?」
二和手上捏了手巾，始終也沒有放下，只揉了一個卷子，向水盆裡一扔，叉了兩手，向老王望著道：「你有點信口胡謅罷?昨天晚上，你不是明明白白對我說，她是讓那姓宋的，邀著喝咖啡去了嗎?到了今天，你怎麼說是不知道?」
老王並不慌忙，向後退了一步，對他笑道：「你別發急呀。不錯，昨天我是這樣說過的，可是我那是猜想的，我以為天氣那麼晚了，除了上咖啡館喝咖啡去了，她沒有地方走。其實我並沒有親眼看到她和姓宋的一塊兒走。」楊五爺道：「姓宋的，昨晚上聽戲去來著嗎?」二和插言道：「去的，我和他還坐一個犄角上，月容唱完了戲，他和他幾個朋友就不見了，不過是幾時走的，我說不上。」五奶奶道：「這也用不著猜，當然姓宋的把她帶走了。現在閒話不用說了，反正一個大姑娘家，老讓她在外面飄蕩著不回來，那不是辦法。老王知道姓宋的住在什麼地方，拉了車子那裡去碰碰瞧?」老王淡笑道：「我哪裡會知道呢?要知道，昨晚上我就接她去了。」
他們幾個人在這裡議論紛紛的，楊五爺口裡銜了旱煙袋，只管裝成了那愛吸不吸的樣子，眼望了他們，並不說話，二和道：「五爺，你有什麼主意嗎?」楊五爺左手扶了旱煙袋桿，右手一揚道：「我有什麼主意?只有等她回來，她若是有三天不回來，那我沒法子，只好斷絕師徒關係了。」五奶奶坐在旁邊，可皺了眉向他道：「你起什麼急，也不至於鬧到那個位分，孩子是好孩子，不過年歲輕一點，拿不出主意，上了人家的當，等她回來的時候，好好兒地勸解勸解她就得了。老王，你要是沒事，替我們出去找找。丁二哥就在我們這兒吃便飯，帶等著她。」二和對於這個辦法，當然沒有推諉，就在楊家等著。可是到了午飯以後，也並不見月容回來，二和想到母親在家裡等著，一定也很擔心的，只好向五爺叮囑了兩句話，匆匆地趕回家。
丁老太果然是很掛心，摸了院子的門框站定，正揚了臉向進去的路上對著。二和一陣腳步聲，到了她面前，她就點頭問道：「二和，你去了多半天，她回來了嗎?」二和道：「沒有一點消息。若是到下午還不回來，恐怕就不會回來了。您怎麼知道這件事?」丁老太道：「是田嫂子來告訴我的。」二和跌腳道：「我叫王傻子別對人說，這小子嘴就不穩。」丁老太道：「田大嫂說，你們昨晚上嚷著回來，她就知道了。」二和道：「知道也沒有什麼關係，又不是我的胞妹。就是我的胞妹她要逃走，作哥哥的還有什麼法子嗎?您好著一點兒走。」他口裡說著，已是兩手挽了母親一隻手臂，向院子裡挽了進去。丁老太道：「我想那孩子不是那種胡來的人，她很懂事，又沒有誰虐待她，她跑走幹什麼?我想總有一點什麼意外，把她給絆住了。你不到區子裡去打聽打聽，有沒有汽車撞人的事?」二和笑道：「你也想得到，她那麼大人，會讓汽車撞上了嗎?汽車撞著人，也不是丟了一隻雞的事，瞞不住人的，有那事，也就早已知道了。」說了這話，母子二人進了屋。丁老太坐在椅子上，只聽到二和的腳步亂響，由裡屋到外屋，由外屋到院子裡去，並不停止，又走了回來。
丁老太聽到他跑過三四回之後，問道：「二和，你找什麼東西?這樣熱石上的螞蟻一樣，來回亂撞。」二和道：「我找一隻飯碗倒茶喝。」丁老太道：「什麼，找飯碗倒茶喝?就算罷，可是你也不應該找飯碗找到院子裡去。」二和手裡拿了一根馬鞭子，走到外面屋子停住了。他正想答覆母親這句話，心裡有點兒想抽煙卷，於是把桌上一盒火柴拿到手上擦了一根，這才想起來，身上並沒有煙，於是把火柴扔了，把火柴盒子也扔了，把一隻腳踏在凳子上，將馬鞭子在桌面上畫著圈圈。丁老太聽了他半天沒有言語，因道：「你光是生悶氣也沒有用。你心事不定，今天下午別套車出去了，休息半天罷，別為了這個，你自己又出了亂子。」二和道：「我也是這樣想。你要吃什麼東西，我給你預備點，下午我還要到楊五爺家瞧瞧去，也許她回來了。」丁老太道：「但願那樣，千好萬好。我也不要什麼，你出去的時候，對田大嫂子說一聲兒，讓她到咱們家來罷。」二和道：「她……」說了一個她字，看到母親的臉色在那裡沉著，似乎知道自己有不好的批評似的，因道：「她分得開身嗎?」丁老太道：「人家早就知道你今日會到外面忙去，已經對我說了，你走了她就來。」二和道：「好罷，反正我這件事，已經鬧得大家全知道了，少不了跟著她丟一回人。」說著，昂了頭歎一聲氣，走出院子去。
一到外面院子裡，就見田嫂子手上拿了三根白銅針，在太陽光裡結毛繩子，還不曾開口呢，她先走過來，笑道：「丁二哥出去啦?你放心走罷，我陪你老太太去。」二和道：「勞你駕。我不一定什麼時候回來，吃晚飯的時候，請你給她在小山東鋪子裡下半斤麵條子。」田嫂子十個手指，蝴蝶穿花似的在針頭上轉著，向他眼珠一轉，笑道：「你不在家，多早晚讓你老太太挨過餓?」二和拱拱手道：「這裡全是好街坊，所以我多出兩個房錢，我也捨不得走。回頭見罷。」已經走到大門口了，卻聽到田大嫂很乾脆叫了一聲：「呔，回來!」二和雖然聽得她的話，有點命令式，可是向來她是喜歡鬧著玩的，倒也不必介意，這就了轉頭來，向她點了兩點，笑道：「遇事都拜託你了，回頭我再說感謝的話。」二和也只要把這句話交代出去，自己立刻抽身向外跑著，田嫂子叫著道：「你倒是把手上的馬鞭子給放下來呀。」她說著話，也跑了出來，老遠的抬起一隻手來，連連地招了幾下道：「你在大街上走路，拿一根馬鞭子幹什麼?你不怕巡警干涉你嗎?」二和聽說，這才將馬鞭子扔在地上，並不送回來，遠遠地招招手道：「勞駕，請你替我拿回去。」這個時候，便是一匹馬丟了，他也不會放在心上的，再無論田大嫂如何叫也不回頭，逕直的向楊五爺家走去。
楊五奶奶迎出來說，依然沒有月容的消息，五爺出去找人去了，這事只好到明天再說了。二和是站在院子裡的，聽了這話，先一跳跳到廊簷下，抬了兩手道：「又要讓她在外面過一宿嗎?」五奶奶道：「不讓她再過一宿有什麼法子?誰能把她找著?」二和第二跳，由廊簷下又跳到院子中心，連連地頓了腳道：「找不著也要找!今天再不找她回來，那就不會回來的了。」五奶奶道：「找是可以找，你到哪裡去找她呢?」二和道：「東西兩車站，我全有熟人，我托人先看守著，有那麼一個姑娘跟人走，就給我報警察。到於北京城裡頭，只要她不會鑽進地縫裡去，我總可以把她尋了出來的。」話說到這裡，他好像臨時有了主意，立刻回轉身向外面跑去。
他在楊家院子裡是那樣想著，可以開始尋人了，可是一出了楊家的門，站在胡同中心，就沒有了主意。還是向東頭去找呢?還是向西頭去找呢?站著發了一會子呆，想到去戲館子裡，是比較有消息的所在，於是徑直的就向戲館子跑了去。
這天恰好日夜都沒有戲，大門是半掩著，只能側了身子走進去。天色已是大半下午了，戲館子裡陰沉沉的沒有一個人影子，小院子東廂房裡，是供老郎神的所在，遠遠看去，在陰沉沉的深處，有一粒巨大的火星，正是佛案前的香油燈。二和衝了進去，才見裡面有個人伏在茶几上睡著。大概他是被匆忙的腳步響驚動了，猛可的抬起頭來道：「喂，賣票的走了，今天不賣票了。」二和道：「我不買票，我和你打聽一個人。那楊月容老闆，她到哪裡去了，你知道嗎?」那人道：「你到她家去打聽，到戲館子來打聽幹什麼?」二和道：「聽說她昨天沒回家。」那人道：「我們前台，摸不著後台的事。」二和碰了一個釘子，料著也問不出什麼道理來。最後想到了一個傻主意，就是在戲館子附近各家咖啡館裡，都訪問了一遍。問說：「昨晚上有沒有一個十六七歲的姑娘來吃點心?」回答的都說：「來的主顧多了，誰留神這些。」問到了街上已亮電燈，二和想著：還是楊五爺家裡去看看為妙，也許她回來了。又至問明了楊家夫婦，人依然是沒有蹤影，這才死心塌地地走開。
自己雖是向來不喝酒的人，也不明白是何緣故，今天胸裡頭，好像結了一個很大的疙瘩，非喝兩杯酒沖沖不可。於是獨自走到大酒缸店裡，慢慢兒地喝了兩小時的酒，方才回家去。到家的時候，彷彿見田氏姑嫂都在燈下，但是自己頭重腳輕，摸著炕沿就倒了下去，至於以後的事情，就不大明白了。
這一覺醒來，已是看到滿院子裡太陽光，翻身下床，踏了鞋子就向外面跑。看到田大姑娘正和母親在外面屋子裡坐著說話，這也不去理會。徑直跑到馬棚子裡去，把馬牽了出來，那棚子裡牆上，有一副馬鞍子，也不知道有多久不曾用過，放在院子裡地上，將布撣撲了一陣灰，就向馬背套著。丁老太在裡面屋子裡聽到，便道：「二和，你一起來，臉也沒洗，茶也沒喝，就去套車了?」二和道：「起來晚了，我得趕一趟買賣去。」說著，這才一面扣衣服，一面拔鞋子，帶了馬走出大門，跳上馬去，又向楊五爺家跑了來。
這回是更匆忙，到了他家門口，先一拍門，趙媽迎了出來，向他臉上望了道：「丁二哥，你別這樣著急。兩天的工夫，你像害了一場大病一樣，兩隻眼睛，落下去兩個坑了。」二和手裡牽著馬韁繩呢，因道：「你別管我了，她回來了沒有?」趙媽道：「沒有回來，連五爺今天也有點著急了。戲館子剛有人來，說是今天再不回來，這人……」
二和哪裡要聽她下面這句話，跳上了馬，扯著馬韁繩就走，他現在似乎也有了一點辦法。假設那姓宋的是住在西城的，只騎了馬在西城大街小巷裡走，以為縱然碰不到月容，碰著那姓宋的，也有線索。於是上午的工夫，把西城的街道走了十之七八。肚子餓了，便在路邊買燒餅油條，坐在馬上咀嚼著，依然向前走。由上午走到下午，把南城一個犄角也找遍了。依了自己的性子，還在騎著馬走，可是這馬一早的出來，四隻蹄子，未曾休息片刻，又是不曾上料就向外跑的，現在可有點支持不住，不時的緩著步子下來，把脖子伸出了，向地面嗅了幾嗅。他在馬上就自言自語地道：「你老了，不成了，跑一天的工夫，你就使出這餓相來。」剛只說完了這話，自己可又轉念著：馬老了，我還知道念它一聲，家裡有個瞎子老娘，我倒可以扔下來成天的不管嗎?雖然說拜託了田大嫂子，給她一碗麵吃，那田大嫂子是院鄰，她要不管，也沒法子。如此想著，才騎馬回家。
秋末冬初的日子，天氣很短，家裡已亮上燈了，丁老太在外屋子裡坐著，聽到腳步聲，便問道：「二和，你一早騎了馬出去，車子扔在家裡，這是幹什麼?」二和進屋來，見桌子乾乾淨淨的，問道：「媽，你沒吃飯嗎?」丁老太道：「田家姑嫂兩個，在我們家裡坐了一天，作飯我吃了。剛才是田大哥回家了，她才出去。你怎麼這時候才回來。」二和道：「你吃了就得。別提了，月容到底是跑了。」丁老太道：「跑了就跑了罷。孩子，咱們現在是窮人，癩蛤蟆別想吃那天鵝肉。當然咱們有錢有勢的時候，別說是這樣一個賣唱的姑娘，就是多少有錢的大小姐，都眼巴巴的想擠進咱們的大門，只是擠不進來。咱們既是窮人，就心眼落在窮人身上，這些榮華富貴時代的事情，我們就不必去想了。」二和也沒作聲，自到院子裡去拌馬料，然後燒水洗過手臉。聽到胡同裡有吆喚著賣硬餑餑的，出去買了幾個硬餑餑，坐在燈下咀嚼著。
丁老太坐在那裡還不曾動，這就問他道：「孩子，你明天還是去……」二和搶著道：「當然我明天還是去幹我的買賣。以前我不認識這麼一個楊月容，我也不是一樣過日子嗎?媽，你放心得了。」丁老太道：「這很不算什麼。我見過的事就多了，多少再生父母的恩人，也變了冤家對頭。」二和笑道：「你不用多心了。從這時候起，咱們別再提這件事了。」丁老太道：「你口裡不提沒關係，你心裡頭還是會想著的呀。」二和道：「我想著幹什麼!把她想回來嗎?」丁老太聽他這樣說著，也就算了。二和因怕母親不放心，把院門關了，扶著母親進了房，也就跟著上炕。上炕以後，睡得很穩，連身也不翻，這表示絕對無所用心於其間了。
到了次日，他照往常一樣，很早地起來，攏煤爐子燒水，餵馬料，擦抹馬車。丁老太起床了，伺候過了茶水，買了一套油條燒餅，請母親吃過，套好了馬車，就奔東車站，趕九點半鍾到站的那一趟火車。到了車站外停車的所在，還沒有攏住韁繩呢，一個同行的迎上前來，笑道：「丁老二，你昨天幹嗎一天沒來?」二和道：「有事。」那人笑道：「有什麼事?王傻子告訴我，你找楊月容去了。據我看，你大概沒找著。其實遠在天邊，近在眼前。」二和道：「你瞎扯，你知道?」那人道：「怎麼不知道?她昨天同人坐汽車到湯山洗澡去的。這車子是飛龍汽車行的。從前飛龍家也有馬車你是知道的，我在他家混過兩三年呢……」二和道：「你說這些幹什麼?我問你，在哪裡瞧見她?」那人笑道：「飛龍家掌櫃的對我說，唱戲的小姐，只要臉子長得好些，準有人捧。那個楊月容，才唱戲幾天，就有人帶她到行裡來租車子，坐著逛湯山去了。不信你去問。」二和道：「那我是得去問。」只這一句，帶過馬頭，趕了車子，就向飛龍汽車行來。
向櫃上一打聽，果有這件事，只知道那租車人姓宋，住在哪裡不知道。汽車回城的時候，他們是在東安市場門口下的車。二和也不多考量，立刻又把馬車趕了回去。到家以後，見田氏姑嫂在自己屋子裡，說一句我忙著啦，有話回來說，於是卸下了車把，套上馬鞍子，自己在院子裡，就跳上馬背，兩腿一夾，抖著馬韁繩就走。田大嫂手上拿了一柄鐵勺追到外面來，叫道：「丁老二，你瘋啦，整日的這樣馬不停蹄，飯也不吃，水也不喝，你又要上哪兒?」二和已出了大門幾丈遠，回頭來道：「我到湯山腳下去一趟，下午回來。就跑這一趟了。」說著，韁繩一攏，馬就跑了。
田大嫂站在大門外，倒發了一陣子呆，然後望著二和的去路，搖了兩搖頭，歎了兩口氣，這就緩緩走進屋子裡頭來。她妹妹二姑娘，將一塊面板，放在桌子上，高捲了兩隻袖子，露出圓藕似的兩隻胳膊，在面板上搓著麵條子，額頭上是微微透著粉汗。便笑道：「大嫂子，你張口就罵人。」田大嫂道：「我幹嗎不罵他?我是他的大嫂子。你瞧，趕了馬車出去找一陣子，又騎了馬出去了，這樣不分日夜的找那小東西，家都不要了。有道是婊子無情……」二姑娘瞪了她一眼道：「人家也不是你親叔子、親兄弟，你這樣夾槍帶棒亂罵!」田大嫂歇了口氣道：「我就是看不慣。」她說著話，就用鐵勺子去和弄鍋裡的面鹵。
原來丁老太上了歲數，有些怕冷，她們把爐子搬到屋子裡去作飯，也好就在一處說話。丁老太坐在桌邊矮椅子上，鼻尖嗅了兩嗅，笑道：「大嫂子，你真大請客了啦。都預備了些什麼打鹵?」大嫂子道：「四兩羊肉，二十枚的金針木耳，三個雞蛋，兩大枚青蒜，五枚蝦米，一枚大花椒。」二姑娘把麵條子拉到細細的，兩手還是不斷的抻著，摔在面板上，沾著干粉啪啪有聲，向大嫂子瞅了一眼笑道「還有什麼?報這本細賬!你找算要老太出一股錢嗎?」田大嫂笑道：「今天你作東，我得給你誇兩句，讓老太多疼你一點。」丁老太笑道：「我們二姑娘也真客氣，幹嗎還要你請客?你姑嫂倆整天來陪著我，我就感激不盡啦。」二姑娘笑道：「就憑我嫂子報的那筆賬，也花不了多少錢吧?我這個月作活的錢多一點，不瞞您說，有兩塊八九毛了，還有十天呢，這個月準可以掙到三塊五六毛。自己苦掙來的錢，也該舒服一下子。我姑嫂在家是吃這些錢，搬到這兒來，陪著老太也是吃這些錢，落得作個人情。老太，你吃麵，要細一點兒的，要粗一點兒的?」丁老太笑道：「我聽說你這一雙小巧手，面活作得好，面也抻得細，我得嘗嘗。」二姑娘道：「做粗活，我可抵不了我大嫂子，她那股子勁，我就沒有。大嫂子，鹵得了吧?讓我來燒水下面，你來抻面。」大嫂道：「老太說你有一雙巧手，你倒偏不抻面給老太吃?」
二姑娘放下麵條，走過來，接了大嫂的鐵勺，把兩隻大碗放在桌上，先將鹵盛了一滿碗，然後又盛了一個八分碗。田大嫂抻著面，抿嘴微笑。二姑娘把燒熱了的一鍋水，替代了爐子上打鹵的小鍋，然後找了一隻瓷盤子，將八分滿的一碗鹵蓋上，移著放到桌子裡面。田大嫂點點頭，向她微笑。二姑娘紅了臉道：「你笑什麼?」大嫂子且不理她，對丁老太道：「咱們兩家合一家，好嗎?」丁老太道：「好啊，你姑嫂倆，總是照看著我，這兩天，吃飯是在這裡，做活也在這裡，真熱鬧，承你姑嫂倆看得起我這殘廢。」田大嫂笑道：「不是說目前的事。帶著活到這兒來做，老人家吃我們一點東西，我還用著你的煤水吧?作人情也沒作到家，值得說嗎?我的意思，是說，你也很疼我家二姑娘的，我家二姑娘，自小就沒有爹媽，把你當了老娘看待，你要不嫌棄的話……」二姑娘掀開了鍋蓋看水，笑道：「對了，拜你做乾媽。水開了，下面吧。」田大嫂笑道：「不，找王傻子出來作個現成的媒，讓她同老二做個小兩口兒……」
二姑娘伸手抓起一塊麵團，高高地舉起，笑罵道：「你是個瘋子，我拿麵糊你嘴。」田大嫂舉起手來，擋住臉，人藏在丁老太身後，笑道：「二姑娘，我起誓，我這句話，要不說到你心眼兒裡去了，我是孫子。」二姑娘將麵團向面板上一扔，頓了腳道：「老太，你瞧，你瞧，我不幹了，非打她不可。」田大嫂依然起身抻面，笑道：「你不幹了?你就回家去罷。我們在這兒吃麵。」丁老太聽說，只是笑。田大嫂道：「老太你說一句，願不願意?」丁老太笑道：「婚姻大事，現在都歸男女本人作主了，作父母的，哪能多事啊!要說到我自己，那是一千個樂意，一萬個樂意。」二姑娘已是將鍋蓋揭開，把麵條抖著，向水裡放下去，望了鍋裡道：「我不言語，聽憑你們說去。」於是拿了一雙長竹筷，在水鍋裡和弄著面。
大嫂笑道：「若是這樣說，還是有八分兒行了。二和呢，栽了這一個大觔斗，大概不想摩登的了，憑我一張嘴，能把他說服。再說，他對我們二姑娘，向來很客氣。我們二姑娘呢，別的不提，一小鍋鹵，她就替二和留了一大半。」二姑娘噘了嘴道：「還有什麼，你說罷，留了大半碗，就有一大半碗嗎?一個作嫂子的人，沒有在別人家裡這樣同小姑子開玩笑的。老太，面得了，先給你挑一碗吧，趁熱的。」丁老太道：「大家一塊兒吃罷。」二姑娘道：「大家一塊兒吃，面就糊了。煮得一碗吃一碗，又不是外人……」二姑娘挑著面，立刻把拿筷子的手掩住了嘴，大嫂子笑道：「不是外人，這可是你自己說的，不是我開你的玩笑。」二姑娘笑道：「你今天瘋了，我不同你說。老太，你先吃著。」她說著話，挑好了大半碗麵，用瓷勺子濃濃的給面上加了許多鹵，兩手捧著，送到丁老太手上。田大嫂道：「老太你吃罷，這是她一點孝心。將來多幫著兒媳婦，少幫著兒子罷。」二姑娘將眼瞪了瞪，還沒有說話呢，可又來個多事的了。