正文 第三回 多半昌色留聞歌憶舊 增一宵夢寐移榻驚寒 文 / 張恨水
丁二和在今天吃午飯的時候，家裡會來了這麼一位女客，這是想不到的事。自從脫離大家庭以來，彷彿記得沒有吃過這樣一餐舒服的飯，可以不用自己費一點心力，飯碗放在桌子上，扶起筷子就吃，覺得自己家裡，真有這樣一位姑娘，那實在是個樂子。雖然家裡多這樣一個人吃飯，不免加上一層負擔，可是一個小姑娘，又能吃多少，她若是願意不走，把她留下來也好。因為如此想著，所以月容說上救濟院去的話，就沒有答覆。
月容向他看看，見他吃著面，只是把筷子夾了兩三根麵條子，送到門牙下，一截一截地咬了吃，咬完了兩三根麵條子，再挑兩三根麵條子起來咬著，兩隻眼睛，全射在桌子中心那鹽水疙瘩絲的小碟子上。心裡一轉念，是啦，人家家裡，突然的來了一位逃跑的小姑娘，可擔著一分子干係。這事要讓自己師傅知道了，說不定要吃一場飛來的官司，還要落個拐帶二字，人家怎麼不透著為難呢!人家顧著面子，直不好意思說出口，叫客快點兒走，這也就不必去真等人家說出口來，自己知趣一點兒，就說出來罷。於是掉轉臉，對了上座的丁老太道：「您這分恩情，我現在是個逃難的孩子，也沒法子報答，將來我有個出頭之日，一定到您府上來，給您磕頭。」丁老太放下筷子，順了桌沿，將手摸著過來，摸到了月容的手胳臂，就輕輕地拍著道：「好孩子，你不要說這樣的話。為人生在世界上，都是彼此幫忙，三年河東，三年河西，我們這樣小小的幫你一點忙，算得了什麼，將來也許有我們求到你府上的時候，你多照顧我們一點就是了。」二和覺得母親這種話，勸人家勸得有些不對勁，便端起手上的麵碗，連湯帶面，稀里呼嚕，一陣喝了下去。月容看到，連忙將筷子和碗同時放下，站了起來，笑道：「還有面啦，我去給你盛一點。」二和道：「飽啦，勞你駕。」月容站在桌子角邊，對他望著，微笑一笑道：「在外面忙了這樣一天，飯又晚了，再吃一點。」二和看了她這樣子，倒不好拒絕，因笑道：「也好，我幫著你，一塊來下面罷。」說著，同走到屋簷下來，月容捧了他的碗，放在小桌上，還在抽屜裡找出了一張小報，將空碗蓋上。二和退後兩步，兩手互相搓著，望了她微笑道：「姑娘，你作事真細心，把空碗放在這裡一會子，還怕吹了灰塵進去。」月容笑道：「讓你見笑，我白小就讓人家折磨得。」她口裡說著話，把砧板一塊濕面，趕忙的搓搓挪挪，撐起面來，還回轉頭來向二和微笑道：「下撐面總要現撐，一面撐著，一面向鍋裡下去，若是撐好放在這裡等著，就差味兒。」二和道：「人少可以，人多撐面的人可得累死。」月容笑道：「無論什麼，全是一個慣，我在師傅家裡，就常常給他們一家人撐面。累死我倒不怕，就是別讓我受氣。」說著，微微歎了一口氣，垂下頭去。
二和看了人家這一副情形，只好把兩手挽在身後，來回的在院子裡徘徊著。月容手腳敏捷的煮好一碗麵，滿滿的盛著，剛待伸手來端碗，二和口裡說了一聲不敢當，人就搶過來，把碗端了去。放到屋裡桌子上以後，看到月容碗裡，只剩了小半碗麵了，這就整大夾子的挑了麵條子，向她碗裡撥了去。月容笑嘻嘻的，跳著跑進屋子來，將手抓住了他的筷子，笑道：「我早就夠啦。」丁老太道：「你在我們家吃一頓飯，還是你自個兒動手，若是不讓你吃飽，我們心裡，也過得去嗎?」二和笑道：「若是這樣子請客，咱們家雖窮，就是請個週年半載，也還請得起。」丁老太道：「真的，讓人家替咱們忙了大半天，也沒讓人家好吃好喝一頓。」月容道：「丁掌櫃幫我一點忙，把我送到救濟院，弄一碗長久的飯吃，那也就得啦。」丁老太道：「二和，你瞧，這位姑娘，只惦記著到救濟院去，你快點兒吃飯，吃完了飯，你就趕著車子把人家送了去罷。」月容本是坐在旁邊，低了頭吃飯的，聽了這話以後，立刻放了筷子、碗，站起來，向他深深地鞠了一個躬，笑道：「丁掌櫃，我這裡先謝謝你了。」二和也只得放了筷子、碗，站將起來，因向她道：「這點兒小事，你放心得了，我馬上送你去。不但是送你去，而且我還要保你的險，那救濟院裡是准收。」月容聽說，又向他勾了一勾頭。二和心裡，這就連轉了兩個念頭，說送人家到救濟院去，是自己出的主意，現在不到半點鐘，那可轉不過口來。再說到瞧她這樣子，那是非常的願意到救濟院去，自己又怎好去絕了人家的指望呢!如此想著，就對她道：「好的，姑娘，你自己舀一盆水，洗把臉，喝一口水，我到外面套車去。」他說著，把麵碗放下了，自到門外去套車。
還不曾出得院子呢，有人叫了進來道：「二哥，在家啦?買賣來了。」二和看時，是同行陳麻子，他家相距不遠，就在本胡同口上。二和道：「家裡喝碗水。」陳麻子站在院子中心四周看了一看，答道：「呵，你這院子裡開光啦，你真是裡外忙。」二和見他麻臉上的兩張薄片嘴，一連串的說著，這倒不好讓他進屋子去，便道：「多謝你的好意，既是有生意，就別耽誤了，上哪兒呀?」陳麻子道：「就是這胡同外面那座大紅門裡面，他們要兩輛馬車，游三貝子花園去。」二和道：「出外城啦，什麼時候回來?」陳麻子道：「有一點鐘，向坐車的主兒要一個鐘頭的錢，你怕什麼，走罷。」他說了這話，挽住二和的手臂就向外拉。二和被他拉到大門外，笑道：「我丟了帽子沒拿，你等一會兒。」說著，向院子裡跑了進去。走到屋子裡，見到月容正在揩抹桌子，於是低聲向她道：「這可對不起，我有一趟城外的買賣，立刻要走。」月容笑道：「掌櫃的，你自便罷，我在你府上等著，你什麼時候回來就什麼時候再送我。」丁老太道：「我先留著這姑娘談談。」二和怕陳麻子進來，在牆壁釘子上，取下了自己的破呢帽子，匆匆地就跑出門去。
陳麻子所告訴他的話，倒不是假的，果然，是一趟出城的生意。在路上心裡也就想著，這件事，也不忙在今日這一天，只要生意上多掙幾個錢，明日早上，就耽擱一早也沒關係，於是定下心，把這一趟生意做完。不想這幾位遊客，偏是興致甚好，一直游到下午七點鐘，才到家。
二和趕著馬車回來，已是滿天星斗。自己也是著急於要看看月容還在這裡沒有，下車也來不及牽馬進棚子裡去，手上拿了馬鞭子，悄悄的走到院子裡來。只見屋簷子微微的抽出一叢泥爐子裡的火焰，雖是黑沉沉的，顯著院子裡寬敞了許多，這就想到今日上午，月容收拾院子的這一番功勞不能夠忘記。外面屋子裡也沒點燈，只是裡面房間裡，有一些渾黃的燈光，隔了玻璃窗向外透露著，於是緩緩的走到廊簷下來，聽她們說甚麼呢?這就有一種細微的歌聲，送到耳朵裡來，這詞句聽得很清楚，乃是「老大王在帳中和衣睡穩」，正是自己所愛聽的一段《霸王別姬》。這就不肯作聲，靜靜兒的向下聽著這一段唱腔，不但是好聽，而且還十分耳熟，直等這一段南梆子唱完了，接著又是一段嘴唱的胡琴聲，滴咯滴咯兒隆，隆咯隆咯兒咚，這豈不是《夜深沉》!在唱著胡琴腔的時候，同時有木板的碰擊聲，似乎是按著拍子，有人在那裡用手指打桌沿。直等這一套胡琴聲唱完了，自己再也忍耐不住了，突然叫起來道：「哦，唱得真好。」隨著這句話，就一腳跨進屋門來，只在這時，卻看到一個人影子，由桌子邊站了走來，暗影裡也看得清楚，正是王月容。便笑道：「哦，王姑娘，你還會唱戲?」她道：「不瞞你說，我現在是無家可歸的人，逃出了天羅地網，不受人家管了，心裡一痛快，不知不覺的就唱了起來了。你們老太身上有點兒不舒服，早睡著了，我…個人坐在這裡，怪無聊的，隨便哼兩句，讓你聽著笑話。」她口裡說著話，擦了火柴，就把桌子上一盞煤油燈，給點著了。
二和在燈光一閃的時候，看到那嬌小的身材，這讓他想起星光下一段舊事，便問道：「姑娘，你是怎麼會唱戲?你學過這玩藝兒的嗎?」她在桌子邊站著避了燈光，不由得低下頭去。二和看到桌上有茶壺，自己覺得把話問得太猛浪了，於是搭訕著斟茶喝。人家是一位客呢，又不便自己喝了倒不理會客人，於是也倒了一杯，悄悄的送到她面前桌子角上。她看到就明白了，向他笑著一點頭道：「勞駕了。」二和一抬手道：「我記起來了，一點兒沒有錯!夏天，你在我們院子裡唱過一晚戲，你唱得真好，我永遠記得。不想咱們成了朋友了，想不到，想不到!」說得高興了，兩隻手掌互相撐著，微扛了肩膀，有說不出來的那一種快樂似的，只管嘻嘻兒的笑，月容臊得耳根子也紅了，只是低了頭，將一隻手去慢慢的撫摸著桌沿。二和這才看出來了，人家很不好意思，因此住了笑容，很沉著的對她道：「這要什麼緊，我們趕馬車是糊嘴，你賣唱也是糊嘴，又有什麼不能對人說的!」她這才低聲答道：「我不敢告訴你是學什麼，就為的是這個。丁掌櫃的，你明天把我送到救濟院裡去，可別說出來，我覺得真是怪寒磣的。」二和端了一張方凳子在房門口放下，然後又端了那杯茶，朝著她慢慢兒的喝。她忽然身子掉正過來，向二和望著，沉住了顏色道：「丁掌櫃……」說著這話，突然的把話止住，而且將頭低下去。
二和雖然不敢正眼的望著她，可是這話也不能不回答她，因之手上捧著茶碗，慢慢兒的向嘴裡送著，緩緩的道：「那沒什麼要緊，我答應了你的事，遲早總得替你辦。」月容道：「不是那話，你想不到我是一個賣唱的人吧?」二和見她兩手反撐了桌子，背著燈光看了自己的鞋尖，那就夠難為情的了，便站起來道：「倒是沒有想著。可是等我知道了你是一個賣唱的，我可喜出望外。因為你那天在我們這院子裡唱過一回之後，我們這院子裡人，全都成了戲迷了。可是我們又沒有那麼些個錢，可以天天叫唱曲兒的到家裡來，所以當你們這一班，拉著彈著，由胡同裡過去的時候，我就老是跟了他們走，有時候還走著很遠的地方去。你唱的聲音，我是聽得很熟，可是我還沒瞧見過你長的是個什麼樣子。」月容本就低著頭的了，聽著這話，不覺噗嗤一聲笑著，將頭扭了過去。二和見她這樣不好意思，更覺得心裡有些蕩漾起來，拿起桌上的茶壺，又自斟了一杯茶，站在桌子角上喝了。那月容始終把臉朝了那邊，也不掉過來，這樣，彼此寂然的對立著，約摸有六七分鐘。
丁老太在裡面屋子床上，翻了兩個身，嘴裡哼哼有聲，二和這才發言道：「媽，你又不舒服啦?」隨著這話，他就走了進去。月容一人在外面屋子裡，就靠了桌子角坐下，也是這一天實在是疲勞了，不知不覺的就伏在桌子角上閉眼稍微休息一下。朦朧中覺得這桌子搖撼了一陣，便抬頭向前面看著。二和已是將兩條板凳，架了一塊板子橫在堂屋中間，板子上鋪了一床薄被。月容站起來，打了兩個呵欠，立刻將嘴掩住，笑道：「又要勞你的駕，我自己會來鋪床。」二和道：「不，這是我搭的鋪。你一位大姑娘家，怎好讓你住在外面屋裡睡，你別瞧我家窮，還有一張大銅床呢。」月容道：「向來丁掌櫃在哪兒睡?」二和道：「你不瞧見屋子裡有一張小土炕嗎?我向來就睡在那兒。」月容道：「把你揪到這外邊屋子裡來，倒怪不好意思的。」二和道：「這也沒有什麼不好意思，反正我不能讓客人在家裡熬一宿。」月容道：「老太太向來一人睡在床上的，今晚上又不太舒服，我怎好去打攪她，我在炕上睡罷。」二和道：「這可以聽你的便。」說著，舉起兩隻手，連連打了兩個呵欠。月容抬起一隻手來，理著自己的鬢髮，因道：「你為我受累了一天，這會子該休息了，我這就進房去了。」二和道：「裡面屋子裡，請你別熄燈。桌上有一壺茶，是拿一件大棉襖包著的，假如半夜裡我們老太太要喝茶，請你倒一杯給她喝，別的也沒有什麼可說的了，你睡罷。」月容雖然覺得他最後兩句話，是有點贅余，但是自己要睡，人家也就睡，不便我問，自進裡屋，掩上屋門睡了。
二和這方搭床的板子，正是屋子裡開向院子裡屋門，現在睡下了，屋子門可就不能關上。將一床被，半疊半蓋的躺著，沒有枕頭，只好脫下身上的衣服，作了一個大棉布卷塞在墊被的下面，把頭枕頭。這一天，早上把東北城跑了一個來回，晚上又把西北城跑了一個來回，也就相當的疲倦。何況為了月容，心裡頭老是有一種說不出所以然的牽掛，總覺得安置沒有十分妥當，作什麼事也有些仿彷彿佛的。這時頭靠了那個卷的衣包，眼對了裡面房門望著，他心裡就在那時想著，假使自己有一天發了財，把這間房當了新房，那就不枉這一生了。不過像王姑娘這分人才，要她作新娘子，也不能太委屈了，必得大大的熱鬧一下子。
心裡這樣想著，眼面前可站著一位新娘子，身上穿了紅色的長衣，披了水紅色的喜紗，向人微微的一笑。耳邊下兀自有音樂響著，但是卜卜嗆嗆的，卻有些不成腔調。這就忘記了自己是新郎，也禁不住發脾氣喊起來，為什麼音樂隊這樣的開玩笑。不想這一聲嚷著，自己也醒過來了，是牆外面有敲更的經過，是那更梆同更鑼響著。於是轉了一個身朝裡睡著，心裡也正責罵自己，未免太不爭氣，家裡來一位女客，立刻就想把人家當新娘子。可是月容倒很贊成這個辦法，對他道：「你不要送我上救濟院，我們逃跑罷。」說著就跑，不知道有多少人在追趕，兩個人拚命地跑，後來索性牽了月容的手跑。所跑的正是一條荒僻的大街，刮著大風，飛著雪花，吹得人身上冷水浸了一樣，尤其是自己的脊樑上，直涼透了肺腑，站著定了定神，自己並沒有站著，卻是躺在門板上。那院子裡的風，呼呼的向屋子裡面灌，吹得脊樑上，猶如冷水澆過，所以把人又驚醒了，於是一個翻身坐起來，定了一定神。今天晚上，怎麼老是作夢?這可有些怪了。記得桌上還放下了一盒煙卷的，這就走過去向桌面上摸索著。
不知道怎麼噹的一聲，把桌上一隻茶杯子給撞翻了，自己啊喲了一聲。接著便是咿啞一聲，原來房門開著，閃出一線燈光來，月容可就手扶了房門，在那裡站著。二和道：「你還沒睡著嗎?準是認床。」月容笑道：「我們是什麼命，還認床啦?我想你在外面屋子裡躺著，忘了關門，仔細著了涼。我把你擠到外面來，怪難為情的，可是你老太太睡著了，我又不便叫你。」她說著話，就抱了一床小被出來，放到板子上。二和也摸著了火柴，把桌上的燈點了，見她睡眼的蓬亂著一頭頭髮，衣服單單的，又有幾個破眼，直露出白肉來。在燈下看到她這種樣子，心裡未免動盪了幾下。月容見他望著，低了頭，就走進房去，兩手要關上房門的時候，還在房門縫裡，同二和連連點了幾點頭，然後在她微笑的當中，將門縫合上，兩個人就在門內外隔開來了。二和當時拿了火柴盒在手，一句什麼話也說不出，這時門合上了，才道：「喂，王家大姑娘，你把被給我了，你就別在炕上睡了。」月容道：「我知道了。掌櫃的，你可把門掩上一點，別吹了風。」二和答應了一聲，自擦火抽著煙。丁老太太咳嗽了幾聲，隔了屋子叫道：「二和你還沒睡啦?」二和道：「我剛醒，抽一枝煙卷就睡。您好一點兒了嗎?」丁老太道：「好些了，多謝這位王家姑娘，給我倒了兩遍茶。別攪和人家了，讓人家好好的睡一會兒罷。」二和靜靜的抽完了那枝煙，將兩床被一墊一蓋，卻是睡得舒服一點。心裡也就想著：可別胡思亂想了，明天一早就得起來套車，送她上救濟院去。好好的睡一覺罷，只要把她送走，自己心事就安定下來了，睡罷。這樣決定了，口裡數著一二三四，一直數到四百數十，這就有點兒數目不清。
直等這耳朵下聽到呼呼的風聲，起來一看，天色大亮，那鄰院的樹葉子被風吹著，只管在半空裡打旋轉，抬頭看看天色，陰沉沉的。這也就來不及作什麼想頭，到院子裡馬棚子裡去，把馬牽出來，將車套好。一回頭，月容把頭髮梳得溜光，臉上還抹了一層胭脂，脅下又夾了一個小布包袱。二和道：「你還帶著什麼啦。」月容道：「這是你送我的一點兒東西，我帶去作紀念品。」二和也就彷彿著曾送過她一點東西，便點頭道：「你記得我就好。你到院子裡去以後，我還可以讓我們老太太常常去瞧你。」月容低了頭沒作聲，自開了車門子，就鑽了進去。二和道：「姑娘你也真心急，我車子還沒有套好呢。就算我車子套好了，你到大門外去上車也不遲。」月容道：「你外面院子裡街坊多，我不願意同他們見面，你快一點兒走罷。」二和一聽這話，覺得這個人太狠心，母子兩個人這樣款待她。她竟是一點留戀之心沒有。一賭氣，拿著馬鞭子，就跳上車去，口裡喝了一聲道：「畜牲快走!」那馬似乎也生了氣，四蹄掀起，向前直奔，就要把這位剛脫樊籠的小鳥，又要送進鳥籠子去了。