正文 第七十四回 描寫情思填詞嘲艷跡犧牲色相勸學走風塵 文 / 張恨水
卻說夥計一陣狂喊，叫來許多人，大家擁進任毅民屋子裡去，只見他滿床打滾，大家一看情形，才知道他服了毒。於是一面請醫生，一面找他的朋友，分頭想法子來救。無如服毒過多，挽救不及，就這樣與世長辭了。
當日陳學平把這一件事從頭至尾對楊杏園一說，楊杏園也是歎息不已。說道：「他和那位楊曼君，前後有多久的交情呢？」陳學平道：「自去年初秋就認識了，冬天便散伙。由發生戀愛到任毅民自殺，共總也不過十個月。」楊杏園道：「於此看來，可見交際場中得來的婚姻，那總是靠不住的。」陳學平道：「自有這一回事而後，我就把女色當作蛇蠍，玩笑場中，我再不去了。」楊杏園道：「年輕的人，哪裡能說這個話！我們這裡的少居停，他就捧角。因為花錢還受了欺，也是發誓不親坤伶。這一些時候，聽說又在幫一個朋友的忙，捧一個要下海的女票友。將來不鬧第二次笑話，我看是不會休手的。所以說，年輕人不怕他失腳，只要一失腳就覺悟，就可以挽救。但是個個少年人都能挽救，這些聲色中人，又到哪裡去弄人的錢呢？所以由我看來，覺悟的人很少。」陳學平笑道：「你也把我算在很少之列嗎？」
楊杏園道：「我不敢這樣武斷，但是根據你以前的歷史，讓人不放心呢。」陳學平仰在沙發椅上，伸了一個懶腰。笑道：「這事不久自明。今天說話太多，再談罷。」
陳學平說完話，告辭出門，楊杏園送到大門口。回轉來走到前進屋子，只聽見富家駿屋子裡有吟詠之聲。便隔著門簾問道：「老二很高興呀，念什麼書？」富家駿笑道：「楊先生請進來，我正有一件事要請教。」楊杏園一掀門簾子進來，只見他那張書桌上堆了許多書，富家駿座位前，攤了一張朱絲欄的稿紙，寫了一大半的字，旁邊另外還有一疊稿紙，卻是寫得了的。前面一行題目，字體放大，看得清楚，乃是「李後主作品及其他」。楊杏園笑道：「又是哪個社裡要你作文章？這樣費勁。」
富家駿道：「是我想了這樣一個題目，竟有好幾處要。倒是櫻桃社的期刊，編得好一點，我打算給他們。」楊杏園道：「你不是說了，摒絕這些文字應酬嗎？怎麼還是老幹這個？」富家駿笑道：「他們愣要找我做，我有什麼法子？我要是不做，他們就要生氣，說你搭架子，不是難為情嗎？」楊杏園道：「做稿子不做稿子，這是各人的本分，他為什麼要生氣呢？」富家駿道：「若是和他們沒有什麼關係，他們也不能說這個話。無奈我也是他們社裡一分子，我不做不成，因為他們做的稿子，或是散文，或是小說，對於文藝上切實些的研究文字，常常鬧恐慌。所以我的稿子，他們倒是歡迎。」楊杏園道：「你既然還是各文社裡的社友，為什麼又說要摒絕文字應酬？」富家駿笑道：「因為他們要稿子要得太厲害了，所以發牢騷說出這句話來。其實做做稿子，練習練習也是好的。」楊杏園一面聽他說話，一面將那一疊稿紙拿起來看，開頭就用方角括弧括著兩句，乃是「作個才人真絕代，可憐不幸作君王」。下面接著說，這就是後人詠李後主的兩句詩，他的為人，也可知了。楊杏園笑道：「你不要賺我嘴直，這樣引入的話來作起句的，文字中自然有這一格。但是每每如此，就嫌貧。你這辦法，我說過幾回，不很妥當，怎麼這裡又用上了？」富家駿笑道：「的確的，是成了習慣了，但是這種起法，現在倒很通用。」楊杏園道：「惟其是通用，我們要躲避了。」富家駿笑道：「管他呢，能交卷就得了。我為了找些詞料，點綴這篇稿子，翻書翻得我頭昏眼花，這樣的稿子，還對他們不住嗎？」
楊杏園道：「那就是了。找我又是什麼事呢？」富家駿笑道：「因為楊先生極力反對我作新詩，我就不做了。這幾天我也學著填詞。偏是有一天翻詞譜，櫻桃社的人來看見了，就要我給他們兩首。我想著總可以作得出的，就指著詞譜上的《一半兒》，答應給他們兩首。不料一填起來，左也不是，右也不是，簡直不能交卷了。」楊杏園道：「像《一半兒》《一剪梅》這一類的小令，看起來極容易填，可是非十二分渾成，填出來就礙眼。你初出手，怎麼就答應給人這個呢？」富家駿聽說，便深深的對著楊杏園作三個長揖。楊杏園笑道：「此揖何為而至？」富家駿道：「就是為了這《一半兒》，我向來是不敢掠人之美，這一回出於無奈，務必請楊先生和我打一槍。」楊杏園道：「不成，我哪有這種閒工夫填詞？」富家駿又不住的拱手，說道：「只要楊先生給我填兩首，以後無論什麼事，我都唯命是聽。」楊杏園道：「你為什麼許下那樣重大的條件？還有什麼作用嗎？」富家駿道：「並沒有作用，不過是面子關係。」
楊杏園見他站在門簾下，只是賠著笑臉，那樣又是哀求，又是軟禁，便只得坐在他位子上提起筆凝神想了一想：「這事太難了，海闊天空，叫我下筆，我是怎樣落筆呢？」富家駿笑道：「楊先生這句話，正問得好，已經有個現成的題目在這裡，我正躊躇著不敢說，怕楊先生說我得步進步哩。」說著，在抽屜裡拿出兩張美術明信片，給楊杏園看看。司時，都是香閨夜讀圖。一張是個少女，坐在窗戶下。一張是個少婦，坐在屋子裡電燈下。笑道：「這題目倒還不枯澀，讓我拿到屋子裡去寫罷。」富家駿兩手一撒開，橫著門道：「不，就請在這裡做。」楊杏園笑道：「你這種綁票的手段，不是請我打槍，分明是考試我了。」富家駿連說不敢不敢，又斟了一杯茶，放在桌上。笑道：「先請喝一杯茶，潤潤文思。」楊杏園笑了一笑，對他點點頭。於是放下筆，慢慢的喝著茶，望著那茶煙在空中蕩漾，出了一會神。富家駿笑道：「我看楊先生這種神氣，就有妙作，可以大大的給我裝回面子了。」楊杏園道：「你先別恭維我。我寫出來了，未必就合你的意呢。」於是先把那個少婦夜讀的明信片，翻轉來寫道：月斜樓上已三更，水漾秋光涼畫屏。莫是伊歸依未醒，倚銀燈，一半兒翻書一半兒等。
楊杏園寫一句，富家駿念一句。寫完了，富家駿笑道：「正合著那面的畫，一點兒不差，可是……」楊杏園道：「怎麼樣？我知道你不滿意呢。」富家駿道：「阿彌陀佛，這還不滿意，我是可惜這是說閨中少婦呢。」楊杏園點頭笑道：「你這話，我明白了。我再寫那闋給你瞧罷。」於是又在那少女夜讀圖反面寫道：繡殘放了踏青鞋，夜課紅樓三兩回，個裡情思人費猜，首慵抬，一半兒懷疑一個兒解。
富家駿拍著手道：「對對對！就要這樣才有趣。」楊杏園道：「詞實在不好，但是很切題。你要送給那位密斯看，大概是可以交卷了。」富家駿道：「那倒不是，這不過是給一個同學要的。」楊杏園道：「管你給誰呢？我只要看你怎樣實行唯命是聽這句話就得了。」丟了筆，便笑著去了。
這天下午，富家駿下了課，就沒有回來。次日晚間吃飯的時候，他卻不住誇著昨晚看的電影片子好。楊杏園道：「看電影，為什麼一人去，何不請請客？」富家駿一時不留神，失口說道：「昨天就是請客。楊先生那兩闋詞，我也拿給我那位朋友看了，他不相信是我做的。我怕人家再考我，我就直說不是我做的了。」楊杏園道：「哪有這樣不客氣的朋友，我不相信。」在桌上吃飯的富家駒富家驥都笑了。
楊杏園知道富家駿新近和一個女同學發生了戀愛，一天到晚，魂夢顛倒，都是為了這件事奔走。他本來是愛漂亮的人，新近越發是愛漂亮。做新衣裳不但講究面子，而且要講究裡子。頭髮總是梳得漆黑溜光，一根不亂。同在桌上吃飯，楊杏園正和他對面，他穿的玫瑰紫的嗶嘰夾袍，外套素緞的坎肩。淺色上面，套著烏亮的素緞子，配上白臉黑頭髮，自然是淨素之中，帶了一種華麗。這坎肩的袋子裡，露出一撮杏黃綢，正是現在時興的小手絹，塞在那裡呢。楊杏園笑道：「老二，你上課也是穿得這樣俏俏皮皮嗎？」富家驥道：「上什麼課？哪天下午，也不上學校裡呢。
他穿著這衣服，不在公園裡來，就是看電影來。「富家駿道：」別信他。這幾天下午，都沒有課，我去作什麼？「楊杏園笑道：」男女互愛，這是青年絕對少不了的事，瞞什麼，只要正當就是了。我最不懂的是，對朋友不肯說，在報上公開做起文字來，倒只怕沒有這樣的好材料。有了，固然盡量的說，沒有還要撒謊裝面子。「
富家駿笑道：「我可沒有在報上發表過這樣的文字。楊先生不是暗指著我說吧？」
楊杏園道：「我絕不歡喜這樣婦人氣，作那指桑罵槐的事。」富家駒笑道：「楊先生這句話有語病。婦人就是指桑罵槐的嗎？」楊杏園笑道：「果然我這話有些侮辱女性哩。」大家說著話，不覺吃完了飯，楊杏園斜在一張軟椅上坐了，富家駿屋子的門簾捲著，正看見他洗臉。見他將香胰擦過臉之後，在書櫥一層抽屜裡，拿出好幾樣瓶子盒子。先是拿了一塊石攀，灑上一些花露水，在臉上一抹。抹了之後，在一個很精緻的玻璃罐子裡，用指頭挖了一點藥膏，囗在手心，對著壁上的大鏡子，將臉極力摸擦一頓。楊杏園一想，是了，這是美國來的擦面膏，要好幾塊錢一小瓶呢。看他擦過之後，把濕手巾將臉揩了，再抹上潤容膏，對鏡子先看了一看，再將放在桌上的玳瑁邊大框眼鏡戴上，又對鏡子一照。楊杏園不覺失聲笑道：「談戀愛者，不亦難乎？然而，這該在頭上抹上幾士林，罩上壓發網子了。」富家駿一回頭，見楊杏園還坐在外面，不覺紅了臉，笑道：「我有一個毛病，臉上喜歡長酒刺。雖然不痛不癢，臉上左一粒紅點，右一粒紅點，不知道的倒是疑是什麼髒病。這一年多，我是不斷的在臉上擦藥，好了許多。我為預防再發起見，所以還擦藥。」楊杏園笑道：「這酒刺另有雅號的，叫太太疹，研究性學的少年，倒是有八九這樣。」
富家駿笑道：「疹子這個名詞，出在北方，南方人就沒有這句話。至於太太疹，尤其是沒有來歷了。」楊杏園道：「這正是一個北京朋友告訴我的話，怎麼沒有？他還解釋得明白，據說，娶了太太，這疹子就會好的。似乎這類毛病，為太太而起，所以叫太太疹。太太來了，疹子就會好。又好像這種毛病專候著太太診似的。太太疹太太診，一語雙關，這實在是個好名詞了。老二臉上，倒不多，偶然有一兩顆罷了。這是還沒有到那種程度，並不是擦的香粉香膏有什麼力量。據我說，下藥要對症。倒不必每次洗完了臉，下這一層苦工。」富家駿笑道：「楊先生做這種旁敲側擊的文字，真是拿手，從今以後，我不擦這些東西就是了。」楊杏園笑道：「我是笑話，你不要留了心。今天晚上，你還要出去拜客嗎？」正說到這裡，聽差進來說道：「外面有女客來了，要會楊先生。」楊杏園心想，這倒好，我在笑人，馬上就漏了。問道：「這時候，哪有女客來會我？誰呢？你見過這人嗎？」聽差道：「沒見過。」楊杏園道：「多大年紀？」聽差道：「一個十八九歲的樣子，又一個，倒有二十好幾。」楊杏園道：「怎麼？還是兩個嗎？她怎樣說要會我呢？既然是你不認識的人，為什麼不和她要張片子？」聽差道：「她一進門，我就問她找誰？她說找你們老爺。我說是找楊先生吧？她說是的。我和她要片子，她說不必，楊先生一見面就知道的。」這話越問越不明白，楊杏園叫聽差請那客到客廳裡去。自己隨便洗了一把臉，便出來相見。
剛進客廳門，兩個女子，早是迎面深深的一鞠躬。在電燈之下，仔細一看，果然年歲和聽差所報告的差不多。二人都是穿著灰布褂，黑綢裙，而且各登著一雙半截漏空的皮鞋。那年紀大的梳了頭，小的卻剪了發，不用說，這是正式的女學生裝束。但是這兩個人，面生得很，並沒有在什麼地方會過。楊杏園心想，或者是為新聞的事而來的，但是何以知道我住在這裡呢？便道：「二位女士請坐，可是我善忘，在哪裡會過，竟想不起來了。」她兩個人聽說，就各遞一張名片，恭恭敬敬，送到楊杏園手上。他看時，大的叫趙曰嫻，小的叫盧習靜。大家坐下，趙曰嫻先問道：「閣下就是楊先生嗎？」楊杏園道：「是的。」盧習靜未說話，先在臉皮上泛出一些淺紅，然後問道：「楊先生貴處是……」楊杏園道：「是安徽。」盧習靜抿嘴一笑道：「這樣說，我們倒是同鄉了。」楊杏園道：「密斯盧也是安徽嗎？可是口音完全是北京人了。」盧習靜道：「來京多年了，現在簡直說不來家鄉話了。」趙曰嫻道：「楊先生台甫是……」楊杏園又告訴她了。可是這一來，心裡好生奇怪，她們連我的名字和籍貫全不知道，怎樣就來拜訪我？正這樣想著，趙曰嫻又道：「衙門裡的公事忙得很啊？」楊杏園想更不對了，她並不知道我是記者，當然不是為新聞來的了，問我幹什麼呢？當時沉思了一下，便笑道：「我是一個賣文的人，沒有衙門。」趙曰嫻道：「啊，是的。楊先生也是我們教育界中人。」楊杏園道：「也不是。」心裡可就想著，我何必和她說上這些廢話哩？便道：「二位女士到敝寓來，不知有何見教？」趙曰嫻起了一起身，笑道：「鄙人現在朝陽門外，辦了幾處平民學校。開辦不過三個月，學生倒來的不少。就是一層，經費非常困難。鄙人作事，向來是不願半途而廢的，而且這種平民教育，和國家前途，關係很大。我們應當勇往直前，破除障礙去做。決不能因為經費上一點困難，就停止了。因此和這位密斯盧相約合作，到處奔走，想在社會上找些熱心教育的人，出來幫一點忙。」楊杏園聽了這話，正要答言。盧習靜含著笑容也就說道：「楊先生也是教育界的人，對於這事，一定樂於贊成的。」說時，趙曰嫻已把放在身邊的那一個皮包拿了起來，打開皮包，取了一本章程，一本捐簿，一齊交給楊杏園看。口裡可就說道：「總求楊先生特別幫助。」楊杏園萬不料這兩位不速之客，卻是募捐的。心裡算計怎樣答覆，手裡就不住的翻那捐簿。只見捐簿第一頁第一行，大書特書韓總理捐大洋一百元。
第二名劉總長，捐洋五十元。心想這就不對了，哪有寫捐的人在捐簿上自落官銜的？
再向後翻，就是什麼張宅捐五元，李宅捐三元。最後幾頁才有書明捐一元捐幾角的。
楊杏園翻了一翻捐簿，接上又翻章程。見上面三個學校的地址，都在朝陽門外。有一處還在鄉下。趙曰嫻站在身邊，見他注意校址，便道：「同人的意思，以為城裡各校的學生，都辦有平民學校，平民求學的機會，不能算少。可是九城以外，就沒有這種學校了。所以我們決定以後辦學，都設在城外。將來南西北三城，也要設法子舉辦的。楊先生若肯去參觀，是十分歡迎的。」楊杏園道：「有機會再說罷。」
盧習靜笑道：「這事還請楊先生多幫一點忙。」楊杏園心裡正在計算，應該捐多少。
聽差卻進來說道：「楊先生，我們三爺請。」楊杏園對二位女士道：「請坐一會兒。」
趙曰嫻笑道：「請便請便。」楊杏園走到北屋子裡，富家驥跳腳道：「楊先生，你還和她說那些廢話作什麼，給她轟了出去就得了。這兩個東西，我在北海和車站上，碰過不知有多少回，她哪裡是辦平民學校？她是寫捐修五臟廟啦。」楊杏園道：「別嚷別嚷！讓人聽見，什麼意思？」富家驥道：「這種人，要給她講面子，我們就夠吃虧的了。我去說她幾句。」說畢，抽身就要向外走。富家駿走上前，兩手一伸，將他攔住，笑道：「不要魯莽。人家楊先生請進來的，又不是闖進來的。這時候把人家轟走……」楊杏園道：「我倒沒有什麼。她就只知道我姓楊，從來不曾會過面。」聽差道：「我想起來了。她也並不知道楊先生姓楊。她進門的時候，我問她找楊先生嗎？她就這樣借風轉舵的。」楊杏園笑道：「大概是這樣的，誰教我們讓了進來呢？說不得了，捐幾個錢，讓她走罷。」富家驥道：「做好事，要捨錢給窮人。像她們這樣的文明叫化子，穿是穿得挺時髦的，吃是吃得好的。」富家駿道：「別胡說了。穿得好這讓你看見了。吃得好，你是怎樣的知道？」富家駿道：「你是個多情人，見了女性總不肯讓她受委屈，對不對？」楊杏園道：「你兄弟兩人也別抬槓。我有一句很公平的話，照理說，這種人等於做騙子，我們不必理他，無奈她是個女子，總算是個弱者。而且她見了我，是左一鞠躬，右一鞠躬，就算她是個無知識的女叫化子，我們既然把她叫進來，也該給她一碗剩飯。況且聽她的口音，說話很有條理，很像是讀過書的人。兔死狐悲。物傷其類，一個讀書人，落到犧牲色相，沿門托囗，這也就很可憐。我們若不十分費力，何不就捐她幾個錢，讓她歡歡喜喜的走？若一定把她轟出去，我們不見是有什麼能耐，而且讓了人家進來，轟人家走，倒好像有意捉窮人開心似的，那又何若呢？」他從從容容的說了一遍，富家驥才不氣了。楊杏園道：「她們和我太客氣了，我倒不好意思給少了她。可是給多了，我又不大願意。不如讓聽……」一個差字還沒有說出來，富家駿道：「讓我出去打發她們走罷。」
富家駿說著，就走到客廳裡去，富家驥老是不憤，也跟了去。那趙曰嫻盧習靜見他二人進來，同時站起，含著笑容，兩手交叉胸前彎著腰，先後各行了一個深深的鞠躬禮。富家驥原來一肚皮不然，一進門來，見是兩位斯斯文文的女學生，先有兩分不好意思發作。再見人家深深的兩鞠躬，越發不便說什麼。富家駿見了那種情形，比他兄弟又要不忍一層，便向趙曰嫻說道：「我們這裡，也是寄宿舍的性質，並不是什麼大宅門。不過二位既然來了，我們多少得捐一點。」趙曰嫻聽說，又是一鞠躬，笑道：「總求先生多多補助一點。這不比別的什麼慈善事業，這是提倡教育，是垂諸永久的。」富家駿本來想捐幾毛錢，見趙曰嫻笑嘻嘻地站在面前，一陣陣的粉香，只管向鼻子裡鑽，甜醉之餘，真不忍隨便唐突美人。便故意回轉頭來，好像對富家驥作商量的樣子說道：「我們就捐一塊錢罷。」富家驥還沒有什麼表示，那盧習靜卻也走上前來，先笑著對富家驥看了一眼，回頭又笑著對富家駿道：「還求二位先生多多幫忙。」富家驥笑道：「我們也是學生，並不是在外混差事的。這樣捐法，已是盡力而為了。」盧習靜聽說，嫣然一笑，望著富家駿道：「正因為是學界中人，我們才敢來要求。若是官僚政客，我們倒不敢去寫捐了。先生現在在哪個學校？」富家駿見她說話很有道理，更是歡喜。便答道：「在崇文大學。」盧習靜道：「有個密斯李，先生認識嗎？」富家駿道：「我們同學有好幾位密斯李，但不知問的是哪一個？」盧習靜道：「先生認得的是哪一位呢？」富家駿道：「是密斯李婉風。」盧習靜道：「對了。我和她很熟。未請教貴姓是？」富家駿便告訴姓富。她道：「密斯脫富，請你問一問密斯李，她就知道我了。」富家駿見她說是同學的朋友，又加了一層親密，只得再添一塊錢，共捐了二元。心裡還怕人家不樂意，不料她竟笑嘻嘻接著，鞠躬去了。楊杏園迎了出來，笑道：「老二你究竟不行。怎樣會捐許多錢呢？」富家駿道：「她是我同學的朋友，我怎好意思少給她錢呢？」
楊杏園道：「你糟了，怎把她的話信以為實呢？你們說話，我都聽見了。你想，姓張姓李的人最多，她隨便說一個姓李的女學生，料你學堂裡必有。就是沒有，也不過說記錯了，要什麼緊？所以她說出個密斯李，就是表示還有正式學生的朋友，洗清她的身子。偏偏你又說有好幾個密斯李。她只得反問你一句，你和哪個認識，你要說和李婉風認識，她自然也和李婉風認識的。你若說和李婉雨認識，她也曾和李婉雨認識的。」富家駿仔細一想，對了。笑道：「有限的事，隨她去罷。」楊杏園笑道：「這倒值的做首小詩吟詠一番，題目也得了，就是『寫捐的兩個女生』。」
富家驥也不覺笑了。
這一天晚上，楊杏園見富家駿對於女性，到處用情，不免又增了許多感觸。因為月色很好，便在院子裡踏月。那些新樹長出來的嫩葉，在這夜色沉沉之間，卻吐出一股清芬之氣。在月光下一緩步，倒令人精神為之一爽，便有些詩興。楊杏園念著詩，就由詩想到去秋送李冬青的那一首，有「一輪將滿月，後夜隔河看」十個字，那天晚上的月亮，和今天天上的月，正差不多，忽然一別，就不覺半年了。這半年中，彼此不斷的來往信，這二十天，信忽斷了，這是什麼緣故呢？想到了這裡，便無意踏月，走回房去，用鑰匙把書櫥底下那個抽屜打開，取出一大包信來，在燈下展玩。這些信雖都是李冬青寄來的，可有三分之一，是由史科蓮轉交的。信外，往往又附帶著什麼書本畫片土儀之類，寄到了史科蓮那裡，她還得親自送來。楊杏園以為這樣的小事，常要人家老遠的跑來，心裡很過意不去，也曾對她說，以後寄來了信，請你打一個電話來，我來自取。一面又寫信給李冬青，請她寄信，直接寄來，不要由史女士那裡轉，可是兩方面都沒有照辦。楊杏園也只好聽之。這時翻出李冬青的信看了一番，新近她沒有來信，越發是惦念。心想，我給她的信，都是很平常的話，決不會得罪她，她這久不來信，一定是病了。但是也許信壓在史科蓮那裡沒有送來，我何妨寫一封信去探問呢？於是將信件收起，就拿了一張八行，很簡單的寫了一封信給史科蓮。那信是：科蓮女士文鑒：圖畫展覽會場一別，不覺已半越月。晤時，謂將試讀唐詩三百首。夏日初長，綠窗多暇，當爛熟矣。得冬青書否？僕有二十日未見片紙也。得便一復為盼。
杏團拜手信寫好了，用信封套著，交給聽差，次日一早發了出去。到了晚上，回信就來了。信上說：杏園先生雅鑒：尊示已悉，冬青姊於兩星期以前，曾來一函，附有數語令蓮轉告。因蓮功課忙碌，未能造訪。下星期日上午，請在貴寓稍候，當趨前晤面也。特此奉覆。
科蓮謹白這天是星期五，過兩天便是禮拜日了。楊杏園因為人家有約在先，便在家恭候。
平常十二點吃午飯的。今天到了十二點鐘，還不見客來。就叫聽差通知富氏兄弟，可以先用飯，不必等了。一直等到十二點半，史科蓮才來。因為這裡的聽差，已經認得她，由她一直進去。她一進那後院子門，楊杏園早隔著玻璃窗看見了。見她穿一件杏黃色檳榔格子布的長衫，梳著一條松根辮子，聽著步履聲得得，知道她穿了一雙皮鞋。連忙迎了出來，見她滿臉生春，比平常卻不同了。史科蓮先笑道：「真對不住，要您久候了。走到街上，遇著兩位同學，一定拉到她府上閒坐。她們還要留我吃飯，我因為怕您候得太久，好容易才告辭出來了。」楊杏園道：「那就在這裡便飯罷。」史科蓮道：「還有別的地方要去。」楊杏園道：「我也沒有吃飯，又不費什麼事，就是平常隨便的菜，又何必固辭呢。」史科蓮道：「倒不是因辭。我看見前面桌上的碗，還沒有收去，猜您已吃過了。吃過了，再預備，可就費事。」
楊杏園道：「那是富氏弟兄吃飯的碗，我卻沒有吃飯呢。」史科蓮道：「楊先生為什麼不吃飯？」楊杏園道：「我因為密斯史約了上午來，上午來，自然是沒有吃飯的了。既然沒有吃飯，我這裡就該預備。但是請客不能讓客獨吃，所以我就留著肚子好來奉陪。」史科蓮笑道：「這樣說，我就不敢當。以後要來，我只好下午來。」
楊杏園道：「下午來，就不能請吃晚飯嗎？」史科蓮一想，這話很對，不覺一笑。
當時楊杏園就叫聽差把飯開到屋子裡來，菜飯全放在寫字檯上。楊杏園讓史科蓮坐在自己寫字的椅子上，自己卻對面坐了。史科蓮一看那菜，一碟叉燒肉，一碟熗蚶子，一碟油蒸馬頭魚，一碟糖醋排骨。另外一碗素燒蠶豆，一碗黃瓜雞片湯。
不由笑道：「菜支配得好。這竟是預備好了請客的，怎樣說是便飯呢？」楊杏園道：「我呢，自然沒有這種資格，可以吃這樣時新而又講究的菜。可是我的主人翁，他們是資產階級……」史科蓮連忙笑著說道：「您錯了，您錯了，我不是那個意思。
因為這菜裡面，有好幾樣是廣東口味，平常的人，是不大吃的，尤其是這馬頭魚，簡直不曾看見外省人常吃。所以我料定了楊先生特設的。「楊杏園道：」既然指出破綻來了，我也只好承認。可是這樣的請客，未免太簡單，我只好說是便飯。一指明，我倒不好意思了。「史科蓮道：」就是這樣辦，已經十分客氣了。再要嫌簡單，二次我就不敢叨擾。而且吃東西，只要口味好，不在乎多少。從前我寄居在敝親家裡，對於他們每餐一滿桌菜，我很反對。因為吃東西和逛名勝一樣，逛名勝要留一兩處不到，留著想想，若全逛了，結果，容易得著『不過如此』四個字的批評。吃東西不盡興，後來容易想到哪樣東西好吃，老是惦記著。若是太吃飽，就會膩的，一點餘味沒有了。「楊杏園笑道：」密斯史這一番妙論，擴而充之……「史科蓮笑道：」我不敢掠人之美，這是冬青姊說的話。「楊杏園道：」是，她的主張總是如此，以為無論什麼都不可太滿足了。許久沒有來信，難道也是這個緣故嗎？「史科蓮道：」這卻不是。她給我的信，也只一張八行。說是她的舅父方老先生，要到北京來，有話都請方先生面告。她只在信上注了一筆，問候您，沒說別的話。「楊杏園道：」那位方老先生要來，那倒好了。有許多信上寫不盡的話，都可面談呢。「
二人說著話，就吃完了飯。坐下來，又閒談了幾句。楊杏園因看見她的新衣服新皮鞋，想起一件事，便道：「我從前曾對冬青說過，人生在世，原不能浪費，但是太刻苦了，也覺得人生無味。密斯史你以為我這話怎樣？」史科蓮道：「我倒是不怕刻苦。不必刻苦，自然更好。就像前些日子，我那表姐忽然光臨了，送了我的皮鞋絲襪，又送我許多衣料。我不收，得罪了人，收了不用，又未免矯情。」楊杏園見她說話，針鋒相對，倒又笑了。史科蓮因無甚話可說，便道：「密斯李給我的信上，就是剛才那兩句話。其實我不來轉告，也沒有什麼關係，只要打一個電話就得了。
可是她總再三囑咐，叫我面達，我只得依她。楊先生這樣客氣招待，我倒不好意思來了。「楊杏園道：」我覺得這很隨便了。密斯史既然這樣說，以後我再加一層隨便就是了。「史科蓮笑道：」那末，過幾天，我還要來一次，看看方老先生來了沒有？因為密斯李信上說，他到了京，先上您這兒來。因為我的學校太遠，怕他沒有工夫去，讓我出城來找他。「楊杏園道：」他來了，我就會打電話到貴校，決不誤事。「史科蓮站起來，牽了一牽衣襟，意思就要走。楊杏園道：」時間還早，何妨多坐一會兒。「史科蓮道：」我還要去找兩個同學，過一天會罷。「抬手一指壁上的鍾道：」我和她們約好了時間，現在過了二十分鐘了。「說畢，匆匆的就走了。